Олег Дивов's Blog, page 4

Пара слов в День танкиста

"У нас в парке техники на зимних квартирах стоит бесхозный танк. Какая-то мелочевка, кажется, Т-55. Танк попал к нам случайно, и мы уже который год не можем от него избавиться."
Олег Дивов. Оружие Возмездия.

Разумеется, я не упустил случая посидеть в танке. И мне там очень не понравилось. Насколько по-домашнему я себя чувствовал в самоходке, настолько же в танке вдруг охватила тревога.
И подумалось: мы-то, боги войны, мечем свои молнии издали, как положено богам, а танкисты - черти конкретные.
Казалось бы, толщина брони, которую чувствуешь прямо-таки всем телом, будто на себя ее надел, должна создавать эффект защищенности - а вот наоборот. Первая мысль: ты на поле боя - главная мишень. Стоит этой стальной коробке выехать из укрытия, как по ней начнут лупить все кто ни попадя всеми наличными средствами. Неприятно, знаете ли, когда целая толпа мечтает тебя убить и очень старается.
Я как-то мгновенно почувствовал разницу. Снаряды в небе над тобой - дело житейское. На НП вообще норма: все наше добро летит через твою голову, чтобы упасть немного впереди, на то и наблюдательный пункт. Во всех других случаях это чей-то залёт (тм), но тоже не смертельно. Помню, как смеялись, когда шли на обед, а прямо над нашим полевым лагерем вдруг резко и пронзительно засвистело: во дают коллеги, ох, кого-то за это дело отымеют... Садишься в танк - и понимаешь: шуточки кончились.
Когда ты в танке - все пойдет в тебя прицельно.
Когда ты в танке - твой путь лежит в самое пекло.
Потом на гражданке я поговорил о своих ощущениях с другом детства, отслужившим мехводом на Т-72, и тот удивился. Справедливости ради, он по гражданской профессии был механизатор, тракторист. Да ты что, сказал он, в танке так здорово, мне дай волю, я бы в нем жил.
Говорю же - черти.
Милые такие, добрые, одомашненные, но - черти.
Пусть у них все будет хорошо.

Как это будет в космосе на самом деле

А ну-ка, научной фантастики вам в ленту.
В формате рассказа, как раз на вечерок.

"Катя знала: чтобы нести радость, желательно приветствовать гостей станции на их родном языке. Она сможет, ей не трудно, ведь это и ее язык, недаром ей досталось русское имя.
— Дратути пажалста, — пробормотала она.
И всхлипнула.
Гости озадаченно переглянулись.
Капитан Андрей Баженов оказался высок, широкоплеч, несколько простоват лицом, зато неотразимо обаятелен и убедительно надежен. На его груди хотелось с облегчением разрыдаться.
Что Катя и сделала немедленно.
— Прилетели, — сказал Баженов".

https://author.today/work/215990

"А ты где был с 19 по 21 августа?!"

В прошлом году был юбилей "августовского путча", но я его не заметил, а в этом заметил дату, но нет юбилея - и повода нет. Поэтому я ничего не расскажу, только предостерегу вас от одной распространенной ошибки.
Сегодня-завтра про события 1991 года напишут много фигни люди, которых там не было, и еще люди, побывавшие едва ли на периферии "живого кольца". Лучше просто не читать эту фигню.
И вовсе не потому что у каждого своя точка зрения на те события; именно с точками зрения, чисто физически, там была вообще труба, и это надо учитывать, когда очевидцы "врут, как очевидцы".
За тридцать лет я отследил много материалов про 19 августа, но никто не описал пару вещей, которые мы с друзьями видели, хотя это были знаковые моменты (например, для понимания смысла ночного инцидента под Калининским проспектом). Иногда казалось, что мы тогда нырнули в параллельный мир и разглядели то, чего не случилось здесь, у нас. Но если серьезно, дело в ракурсе - пару раз наша группа оказалась там, откуда открылся удачный обзор. Возле БД была такая проблема: если ты не шатаешься в отдалении, а стоишь на точке, предписанной руководством обороны - у тебя узкое поле зрения (хотя формально ты высоко над землей). Но иногда ты с этой точки мог рассмотреть то, чего не видно снизу. И наоборот.
Я уж молчу, что с каждой из четырех сторн БД была своя оперативная обстановка и своя атмосфера. Грубо говоря, у подъездов восточной стены - внезапно жрачка из "Макдональдса" и водка от "сочувствующих бизнесменов", а на западе - ничего подобного, только слякоть и понимание, что в случае штурма отделаемся минимум ранениями и тюрьмой, но фигли делать, мы смертники, задача такая.
И вот это надо помнить: никто из крошечной горстки москвичей (а мы с Пашей Краминовым, два собрата-супостата, были в шестой (!) сотне обороны), позже слегка разбавленной гостями столицы, не пришел к БД убивать. Я там говорил со многими. Все видели свою миссию однозначно: стоять и умирать. Мы живой щит. Мы либо выиграем "войну нервов", либо лояльные ГКЧП силы должны увязнуть в нас хоть на минуту, чтобы последняя линия защиты успела отступить в здание и закрыть двери.
И еще один момент: я там не встретил никого "за Ельцина", "против Горби" или типа того. Об этом вообще не говорили вслух, как минимум. На имена и партии всем было плевать. Люди пришли защищать от ГКЧП свой образ жизни. Им понравилось жить своим умом, самим выдумывать себе профессии, самим открывать свое дело и чего-то добиваться без оглядки на партком.
Если хотите, вот так должна выглядеть пресловутая революция достоинства.
И никто из тех, с кем мы там были в 91-м, не пошел туда в 93-м.
Потому что к 93-му все всё поняли. И среди нас не нашлось желающих участвовать в войне миллионеров с миллиардерами. Особенно когда те зовут себя коммунистами.
Но если сегодня вам кто-то скажет, что события августа 1991-го стали толчком к распаду СССР, а вот если бы ГКЧП не дал слабину, Союз бы сохранился, и так далее в этом роде - он либо дурак, либо совсем дурак, либо ему зачем-то выгодно врать.
Август 1991-го не стал даже той последней каплей никотина, что ломает хребет лошади. Напомню: государственный суверенитет РСФСР был провозглашен за два месяца до того. СССР был уже давно обречен (строго говоря, его убили в 70-х). И никакой обновленный союзный договор с преобразованием в конфедерацию не мог спасти страну. Такой страны уже де-факто не было, ее предали региональные бароны, решив, что им лучше первыми в деревне, чем вторыми-третьими в Риме.
По сей день найдется много желающих достать их всех из могил и забить каждому в задницу осиновый кол.
Дело на первый взгляд праведное, но...
Без нас.
Пусть мертвые сами хоронят своих мертвецов.
Надеюсь, вы поняли.

На волне, отжатой у "Эха Москвы", бгг :)

Сегодня в 18:04 на радио "Спутник" в авторской программе Дмитрия Лекуха "С точки зрения здравого смысла" попробую здраво осмыслить всякое разное, но главная тема внезапно (это не я, это Лекух придумал) - экономика книжного дела. Почему у нас книги такие дорогие и так плохо написаны (как ни странно, это взаимосвязано).
Прямой эфир.
Слушайте наши ужасы и гадости.
А что еще, если тема такая.

https://radiosputnik.ria.ru/

Занимательное литературоведение :)

Мне бог послал секретаршу по имени Рут, и я до сих пор не знаю, что делать, если надо сказать, чтобы поговорили с Рут.
К.Федин — К.Симонову


В начале 1952 года главный редактор «Литературной газеты», знаменитый поэт и драматург Константин Симонов, сдает в журнал «Новый мир» первую часть романа «Товарищи по оружию». Главреду Твардовскому текст нравится, но — хорошо бы рукопись прочел Федин. Этого хочет и сам автор.
Зачем?!
Разве нужен какой-то еще советчик профессионалам такого уровня, как Симонов и Твардовский? Они сами редакторы, да не простые, а главные. Чего вы тянете резину, если текст вам по душе: отправляйте его на верстку, и дело с концом. Публика будет счастлива, автору начислят гонорар, коллектив журнала честно отработает зарплату, делов-то.
Страна получит новое произведение, безупречно советское и патриотичное, во всех отношениях полезное, особенно для молодежи.
Верно?..

https://author.today/post/294793

Ишь как совпало :)

Не иначе, шуточки искусственного интеллекта.

p.s. "Люди и нелюди" - переиздание "Выбраковки" и "Ночного смотрящего", если что.

Вот как выглядит настоящее "Нет войне!"

" - Не удивлюсь, если там, наверху, вы заметите пулемет, - сказал он
в темноту прохода.
Издали донесся голос мальчика:
- Уже нашел.
- Сейчас придет стрелок и посмотрит, заряжен ли он.
- Заряжен, - сказал гость, и, вторя его словам, оттуда, где он сидел,
загремела пулеметная очередь, короткая и отрывистая. Раздались крики,
громче всего кричали снизу, из-под самолета.
- Полный порядок, - прозвучал голос мальчика. - Перед тем как нажать
спуск, я отвел дуло на запад. Там ничего нет, только морское управление и
штаб вашей бригады. Мы с Ронни всегда так делаем перед тем, как
куда-нибудь выйти. Простите, если поторопился".

Лучший антивоенный рассказ всех времен и народов. Фолкнер, "Полный поворот кругом".
Поначалу очень смешной.

http://lib.ru/INPROZ/FOLKNER/turnabou.txt

"Спиридон, что ты делаешь?!" (с)

После светопреставления в Москве - ну как не вспомнить этот добрый рассказ про хреновую погоду, бунт машин и св.Спиридона Тримифунтского.

Основано, кстати, на реальных событиях.

"— Чем был знаменит святитель Спиридон Тримифунтский? Что он умел делать хорошо? — спросил Дима. — Во-первых, оживлял покойников, вот прямо с полуоборота. Наверное поэтому его и выбрали небесным покровителем электросетей... А во-вторых?
— Ну? — поторопил Митя.
— Он насылал дождь!"

Олег Дивов. "Не поддается оцифровке".
https://author.today/work/206096

Лучший экипаж Солнечной стал лучше :)

Что такого я сотворил с самой дикой и симпатичной отечественной спейсоперой? А вот.

Сейчас "Экипаж" готовится к переизданию. К черт знает какому, тринадцатому или четырнадцатому, не помню, честно. А я двадцать лет не заглядывал в эту в книгу. Как ее слегка подправил один раз в 2000-м, так и не читал больше. И когда, пересилив себя (ну страшно, ёлы-палы) все-таки теперь заглянул, - понял, что та версия, которая печаталась после 2000 года (и лежит на "Литресе") мне не нравится. Я тогда хотел этот корявый по языку роман почистить, но опыта не хватило: радикально лучше текст не стал, зато некоторые удачные реплики героев и авторские ремарки я убил, сам того не желая. Ну извините.

Теперь я на двадцать лет опытнее и хитрее. Нашел оригинал 1998 года - и отредактировал его так, будто в первый раз вижу эту книгу. Стараясь убрать все корявое, но по максимуму сохранить, а местами и усилить живое звучание и атмосферу. Шедевром словесности "Экипаж" версии 2022 не стал (да он и не должен, ему по жанру не положено), но теперь книга действительно ничего так.

Очень трудно было не насовать туда отсебятины. Хотелось, честно скажу. В паре-тройке мест не выдержал. Но это крошечные вставки, чисто ради атмосферы. Буквально несколько реплик. Где-то стали яснее вещи, которые мне показались нечетко прописанными. Ну и канцелярит повыкидывал (где он лишний, местами-то он нужен там). А так - все на своем месте, включая технические, биологические и политологические залипухи, позаимствованные из классических спейсопер. Какой это в целом наивняк - но из песни слова не выкинешь, а "Экипаж" все-таки книга не вполне самостоятельная, его жанр - постмодерн, хочу я сам того или нет. Зато теплый и ламповый.

Думал, не восстановить ли историческую справедливость и не вернуть ли в разговор "Фил у нас образованный, даже Библию читал" пересказ эпизода из Библии в исполнении Эссекса. У меня его "Эксмо" вычеркнуло, оставив пометку на полях рукописи: "Олег, окстись!" Там был реально не эпизод, а pizdets, особенно дико он смотрелся в пересказе. Долго думал. Так долго, что времени не осталось уже. И наверное слава богу.

Зато буквально в три строчки упаковал предысторию Линды - до прихода в армию, - компактно, как я это теперь умею. Образ сразу стал законченным. Все ясно с ней теперь. Понятно, что я Линду в принципе не доработал, там можно было чёрти чего наворотить с ней, но тогда бы меня вообще убили за то, что я ее убил... Больше никого не трогал. И фактура вся на месте. Я только выкидывал лишние слова или менял кривые на косые :)

А так - старый добрый "Экипаж". Прошу любить и жаловать.

https://author.today/work/203778

Простой секрет Гарри Поттера

Ладно, уговорили, объясняю на пальцах.

ПРОСТОЙ СЕКРЕТ ГАРРИ ПОТТЕРА

В комментах говорят: «Писатель Дивов невысокого мнения об окружающих и не упускает случая рассказать им об этом».
Я честно отвечаю: писатель Дивов невысокого мнения о себе, и если окружающие еще глупее, это ужас как расстраивает. Когда взрослые люди не поняли, отчего я назвал «Гарри Поттера» книгой «подлой», и начали спрашивать, какие там работают механизмы, — конечно, я был в шоке.
Там же все на поверхности.
Там есть Гарри Поттер — поглядите на него.
И сразу ясно, на что вас ловят. Нет? Ну...
Понимание крючков и цеплялок, которые заставят читателя сочувствовать герою книги так плотно, чтобы утратить всякую критику, — не требует ни острого ума, ни профильного образования.
У меня, например, образования нет вовсе. И читаю я намного меньше, чем большинство из вас, глотающих книгу за книгой. Может, в этом разница? Я-то читаю медленно, слово за словом. А вы просто не даете себе шансов увидеть то, что вполне заметно невооруженным глазом?
Хорошо, попробуем разобраться вместе.
Литература на базовом своем уровне штука логичная и даже примитивная. Написать текст, который будет хорошо звучать и красиво смотреться, это искусство, а вот заставить его бить читателя в больные места — пара пустяков. Если вы технарь по складу мышления, вы эту логику вскроете в момент. Тот, кто может разобрать автомат Калашникова, так же легко разберет любую коммерческую прозу. И увидит, что и как она вытворяет с читателем.
Предвкушаю реплику: «А я девочка (мужского пола), меня не учили этому вашему автомату». Девочка, не будь кретином. Чтобы раскидать АК на основные части, надо нажать самую большую кнопку, она торчит из автомата на самом видном его месте, смотрит прямо в твой пытливый глаз и буквально упрашивает: нажми меня.
С литературой та же фигня.
В литературе такая Большая Главная Кнопка — образ героя.


Любой текст это фабула (про что история), сюжет (как история будет раскручиваться конкретно) и герои, задача которых — развивать сюжет, тащить его на себе.
Фабула это «фактическая сторона повествования», то есть, фабул на свете великое множество, зато сюжетов, по Борхесу*, всего четыре. Оборона города, возвращение домой, волшебное путешествие и самоубийство бога. Мне обычно кажется, что их должно быть пять, но я никак не соберусь выдумать пятый.

*Borges (исп.): зарегистрированный торговый знак "Borges Agricultural & Industrial Edible Oils".
Если верить слогану “FOR OVER 100 YEARS, BORGES HAS ALWAYS DONE THINGS IN THE BEST POSSIBLE WAY”, Борхес врать не будет.

Но, открыв книгу, вы видите не сюжет и не фабулу. Как правило, вы на первой же странице встречаете героев — и они начинают вас охмурять. Помимо затаскивания сюжета, главная задача героев — затащить читателя внутрь истории. Дать ему представить себя там, в круговерти событий, вписаться в картину, найти свое место. Значит, герои должны читателя цеплять. Брать за живое.
Как минимум, читатель должен захотеть поубивать их всех. Чтобы переворачивал страницы в ожидании, когда автор прикончит этих уродов. И как именно прикончит... Бывает и такое.
Конечно, в идеале вы должны не остаться сторонним наблюдателем, а отождествить себя с одним из героев. Лучше бы — с главным. Влезть в его шкуру, и чтобы оказалась как на вас сшита. Но это не догма. Например, эпическая проза обычно дает читателю на выбор много сюжетных линий, каждую из которых ведет отдельный персонаж. Примеряй кого угодно, авось найдешь своего астрального двойника, с которым тебе будет комфортно идти по сюжету. Или с равным интересом наблюдай за хорошим, плохим и злым героями. Все равно ничего ты не понял, Джон Сноу... хотел сказать, Андрей Болконский, извините, вырвалось.
Потому что нельзя просто взять — и от всей души посочувствовать герою, с которым нет общей боли, запрятанной глубоко, в область неосознаваемого.
В «бессознательном», как это раньше называли.
Гарри Поттер, сирота, очкарик со шрамом на лбу, цепляет читателя именно оттуда. За самую-самую мякотку.
За общие травмы, о которых вы как бы забыли.
Но не забыла Джоан Роулинг.
Каждый ребенок так или иначе переживал драматический период, когда ему казалось, что он в семье — не понят, не принят, не любим и в принципе не нужен. И обращаются с ним так, словно лучше бы его тут вовсе не было. Это нормально в ходе взросления. Если кажется, что у вас такого опыта нет — скорее всего, вы его вытеснили из сознания. Выдавили в область неосознаваемого, да.
Гарри Поттер живет в таком лютом перманентном стрессе уже десять лет. Нет, он не выдумал себе, будто недолюбленный. Он реально не нужен, неудобен и потому дискриминирован до предела. Ходит в обносках, спит под лестницей, регулярно бит сводным братом, и все игрушки у него поломанные. Строго говоря, из Гарри растят самоубийцу. По-хорошему, он должен бы иногда срываться в истерику, или уже начать втихаря мучить кошек. Как вариант — наоборот, маниакально спасать кошек, да кто ж ему даст.
Но автору этого мало, и он вводит элемент усиления. Чем дальше мы вчитываемся, тем яснее видим, что у Гарри вовсе нет ни малейшей отдушины: мальчик живет в тотально враждебной среде. Нет друзей, нет конфидентов, Гарри запредельно одинок. Школьные товарищи в лучшем случае сторонятся его, а в худшем — активно не любят. Черт знает, как он сумел при таких раскладах хотя бы минимально социализироваться. Ах, да, это сказка.
Так или иначе, кто не переживал отчуждения в школе, или просто не почувствовал вдруг щемящего одиночества в шумной ватаге детей — поднимите руки.
Роулинг слышит, Роулинг знает, хе-хе.
Чтобы окончательно дожать нас, автор загоняет Гарри в семью откровенно анекдотических персонажей. Они не просто тупые мещане, они нереальные придурки. Сказочные э-э... эти самые, да.
Тут можно бы сделать скидку на классическую литературную традицию, диктующую некоторый гротеск, раз мы в сказке живем. Но по классике там, где текст внезапно валится в гротеск — и мимо Алисы пробегает Белый Кролик, — проходит грань между реальностью и фантасмагорией. Так разделяются миры волшебной сказки и постылой обыденности. В поттериане — нет. У Роулинг доведение до гротеска всего, что подвернется — портретов людей, свойств объектов, самой схемы мироустройства, — это базовый прием достижения эффекта комического, а вовсе не сказочного.
Долго объяснять, почему у нее это именно так, да вы и сами теперь додумаетесь. Вы ведь уже убедились, что точно не глупее меня?.. Значит, справитесь. А мы сейчас подведем итоги и сделаем выводы.
Итак, Гарри сокрушительно одинок и трагически не оценён.
Всегда.
По всем фронтам.
Почему так? А его гнобят конкретно за то, что волшебник. Гарри не нарочно, это дурная наследственность. Иногда из мальчика прорываются наружу магические способности, и тогда ребенку достается от приемных родителей всерьез.
Это вторая болевая точка, спрятанная в области неосознаваемого глубоко-глубоко: несправедливое обвинение.
Ведь Гарри не виноват!
Да, бывало, что Гарри не контролировал свой дар — и тогда стряслось нечто. Ведь стряслось, верно? Ничего, автор позаботится, чтобы обвинения стали по-настоящему несправедливыми. Его волей Гарри будет вынужден регулярно отвечать за чужие косяки. За то, чего он точно не делал! И никаких возможностей оправдаться.
Практически каждый ребенок сталкивался с этим хоть раз — и переживал крайне болезненно. Когда старшие обвиняют детей в том, чего те не делали, типичная реакция ребенка — у него вдруг отключается рациональное мышление. Он искренне не понимает, как себя вести дальше, и просто страдает. За что меня так?! Когда (если) ребенку не удается ничего объяснить старшим, и те продолжат настаивать на его вине, вариантов два: либо неконтролируемый нервный смех, либо полный ступор. Как правило, оправдаться шансов ноль, потому что ребенок полностью дезориентирован.
Автор проследит, чтобы вы вспомнили, каково это. В идеале — неосознаваемо. Как будто с вами такого не было, но вот за Гарри прямо щемит сердце. Ничего на поверхности, все внутри. Так и надо.
Стресс несправедливого обвинения поджидает Гарри с неумолимым постоянством. От самого героя тут ничего не зависит. Наезд за то, чего не делал — и сопутствующий острый стыд, — будет преследовать мальчика год за годом, книга за книгой, через тщательно посчитанные интервалы. Тюк-тюк-тюк по темечку.
Извините за прямоту, они посчитаны не для Гарри.
Их посчитали для вас.
Чтобы вам жизнь юного мага медом не казалась.
Ведь Гарри-то мальчик хороший, и за свои мучения получил награду.
Потому что хороший. Как и вы.
Вы же были хорошей девочкой неважно какого пола, или хорошим мальчиком, или той еще заразой, но ВЫ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК.
Тогда вы оцените награду. Это пропуск в мир нормальных людей, где ты по праву рождения — Избранный. Ты богат, знаменит, да еще и откроешь в себе уникальные спортивные таланты, которым все будут завидовать. Кстати, вспомни, почему тебя гнобили уроды? Теперь знаешь: не «почему», а за то, что ты — нормальный.
То есть, опять-таки — не виноват. Был наказан без вины. В крайнем случае, платил за грехи отцов.
Естественно, в мире нормальных людей у Избранного появятся враги, его будет подстерегать опасности, и тоже такого калибра, какой положен Избранному.
Но надо же иногда сделать мальчику больно исподтишка, по-подлому, чтобы пострадал еще чуток, как в раннем детстве. Ну и вы бы пострадали с ним вместе.
Не волнуйтесь, автор сделает. И бедному Гарри, который ни в чем не виноват, будет прилетать несправедливое обвинение.
А с другой стороны, не такая уж высокая плата за будущую волшебную жизнь в сказочном мире вечного детства. Вы не заметили, что крутые маги из Хогвартса ведут себя, как сущие дети, а самые крутые, облеченные большой ответственностью — будто подростки? Да-да, мир магов это мир детей.
А мир маглов — серый и унылый мир взрослых.
Но это уже цеплялка, которая лежит в области сюжета — и должна, по идее, обрабатываться корой головного мозга, а не подкоркой. Сознательно.
Кстати, на точно такой оппозиции — противопоставлении светлого и честного мира детства темному и нечестному миру взрослых, — построил всю писательскую карьеру один наш знаменитый автор. И вполне преуспел.
А чего, страна у нас большая, всего много, и читателей много, и идиотов тоже много, на всех хватит.
Такие дела.
Ну вот, мы разобрали, как именно работает наживкой мальчик Гарри. Остальные цеплялки, менее очевидные, и менее значимые, уже зашиты в сюжет. Техника, как видите, вполне примитивная. Доступная любому автору.
Но лично я скорее ушел бы из профессии, чем заставил себя использовать те крючки, на которые цепляет публику ловец человеков Джоан Роулинг.
Препарировать саму поттериану в целом не считаю нужным, скажу только, что там описано вполне бесчеловечное общество, которое некоторые зовут фашистским, а я назвал бы как положено: кастовым.
Для англичан — нормально.
Может, в этом все дело?


P.S. Кстати, не сочтите за оскорбление, но если вы по прочтении этого текста ощутили труднообъяснимую, но однозначную неприязнь ко мне, негодяю, — скорее всего, вы когда-то заглотили наживку очень глубоко.
Ничего. По идее, рано или поздно — пройдет.
Или нет :)