Cao Việt Dũng's Blog, page 161

Nhượng Tống: Nam Hoa Kinh

Ai từng dành thời gian đọc về Nhượng Tống đều biết Nhượng Tống hâm mộ Kim Thánh Thán đến thế nào và qua đó mà vô cùng hâm mộ "lục tài tử". Dần dần tôi bỗng nhận ra: hình như trong cuộc đời ngắn ngủi của mình Nhượng Tống đã thực sự dịch cả "lục tài tử". Hiện nay ta mới biết chắc chắn công sức và thành tựu của Nhượng Tống ở Ly Tao (xem thêm ở đây), thơ Đỗ Phủ, Mái Tây, Nam Hoa Kinh và Sử ký Tư Mã

Proust: Marcel hôn Albertine (Phía Guermantes)

Tập Phía Guermantes, tập dài nhất của Đi tìm thời gian đã mất, cái tập có thể nói là đọc mãi không hết, bao gồm rất nhiều câu chuyện. Những lung linh vui tươi của hai tập đầu đã bắt đầu bốc hơi, nhường chỗ cho sự nặng nề, chớm những suy sụp: bà của Marcel chết, nhà văn Bergotte chết, Marcel bắt đầu có những nhận thức tơi bời về bệnh tật, mất mát, sự chán nản của đời người. Nhưng cũng ở tập này,

Molloy mút đá (Samuel Beckett)

<!--[if gte mso 9]>

Tương lai và sách

Trong các tiểu thuyết của Patrick Modiano, ta hay thấy một
nhân vật còn trẻ tuổi lang thang ở khu La tinh, Paris, để bán những quyển sách
cũ. Chàng thanh niên ấy như bị mắc kẹt trong cuộc sống hiện tại và thường xuyên
mơ thấy một tương lai được rời khỏi đó, lên đường đi xa.



Nhưng cũng Modiano thường xuyên lưu ý chúng ta rằng thời
gian chuyển động giống như theo vòng tròn, có những thời điểm

Bùi Ngọc Tấn và Chuyện kể năm 2000

Số phận một tác phẩm văn chương lớn lúc nào cũng phải bao gồm
đầy đủ cả hạnh phúc và bất hạnh. Chuyện kể
năm 2000 là một sự kiện hạnh phúc của nền văn chương Việt Nam, và kể từ đó,
tức là trải hết năm “lệnh” - theo cách tính đầy hào phóng của những người tù -
thật bất hạnh, nó vẫn cứ là sự kiện lớn nhất của nền văn chương ấy.



Năm 2000, chắc là khoảng giữa năm, qua những mối quan hệ mà
tôi chỉ

Nguyễn Tuân: Văn chương của đứt đoạn

Năm 1941 ngoài Chiếc lư đồng
mắt cua Nguyễn Tuân còn in Một chuyến
đi viết về cái lần đi sang Hương Cảng cùng một nhóm người trong đó có Đàm
Quang Thiện và Nguyễn Doãn Vượng; bộ “dầu lạc” thì chắc chắn Tàn đèn dầu lạc cũng in năm 1941 này
nhưng còn Ngọn đèn dầu lạc thì sao?
khó xác định, có nơi bảo in năm 1939 nhưng cũng khó tin, rất có thể nó cũng là
của năm 1941 này, cái năm kỳ diệu (annus

Patrick Modiano

Hai cửa sổ trổ vào quá khứ - nếu có tồn tại những cửa sổ như
vậy - Patrick Modiano luôn luôn chọn cửa sổ hẹp hơn, tối hơn, và có ô kính nhiều
vết rạn. Đó là một cái nhìn vào quá khứ rất không đơn giản, nó đòi hỏi những nỗ
lực ghê gớm, những nỗ lực rất dài.



Trong Pour que tu ne
te perdes pas dans le quartier, cuốn tiểu thuyết mới nhất, Modiano, ở giọng
kể của một nhà văn đã già, bỗng có một

Nhặt những vụn vặt

Một tác phẩm nghệ thuật không thể không vị kỷ, nếu không vị kỷ nó sẽ không là tác phẩm nghệ thuật.

Làm thế nào để đối đầu với buồn đau, sầu muộn? Câu trả lời của Orhan Pamuk trong Bảo tàng Ngây thơ (Giáp Văn Chung dịch, Nhã Nam & NXB Văn học) là: hãy biến nó thành một tác phẩm nghệ thuật. Hay đúng hơn là một tác phẩm nghệ thuật dưới hình thức nơi lưu giữ những mảnh vụn. Khi phải đương đầu với

Marcel Proust - Thời gian tìm thấy lại (1)

Tập cuối Le Temps retrouvé của bộ Đi tìm thời gian đã mất. Ở các ấn bản gần đây, đoạn dưới đây hay được đặt ở cuối tập 6 trước đó, về Albertine biến mất.



Còn trước đây, đoạn này hay nằm ở đầu tập 7, Thời gian tìm thấy lại (Le Temps retrouvé)






Vả lại hẳn tôi đã không nấn ná lâu với đợt lưu trú kề bên
Combray ấy, có thể cũng là quãng thời gian trong đời tôi ít nghĩ đến Combray nhất,
nếu

Những đám mây sẽ còn ở lại

Tại sao văn chương Nguyễn Bình Phương khác biệt?



Độc giả chuyên nghiệp hay không chuyên dễ dàng quy văn
chương Nguyễn Bình Phương vào một chữ “lạ” (hay ít thiện chí hơn thì “khó hiểu”)
rồi yên tâm với cách sắp xếp xét cho cùng rất yên ổn như vậy. Nhưng hết cuốn tiểu
thuyết này đến cuốn tiểu thuyết khác, văn chương ấy cứ cựa quậy không ngừng, giống
những cặp rắn trở đi trở lại mãi kể từ tác