Rebecca Ilham's Blog, page 18

Writers and Artists in Midnight In Paris

It is the Oscar weekend. Again. Time does pass fast these days; it feels just like  few weeks ago that I saw the last year's Best Picture nominees namely The Black Swan and The King's Speech. And now it's time to catch up my lack of attention to what's what on the silver screen for the past year.

I saw War Horse a couple of weeks ago. It was okay; too much coincidence for my liking and the ending was so American for a movie set up in England. The storyline was too "sweet" and "happy" but according to a friend, that's typical of Spielberg.
Just finished Midnight in Paris - Woody Allen's bet at the Oscar this year. I heard about the movie since it was in the making (with Carla Bruni et al) but had been postponing watching it. Oscar did prompt it, not to mention an article in The Guardian about literary time travel reminded me that I'd loaded the DVD into the PC the night before. 
Did I enjoy it?
Immensely.
I am a sucker for movies about writers and writing. I love Hemingway's A Moveable Feast; the movie is like a visual incarnation of Papa's memoir of his young life in Paris. I was particularly impressed by Kathy Bates's (she's always good anyway) performance as Gertrude Stein; her Ms Stein is almost like how I imagined the writer would be, albeit that Bates' interpretation is more feminine that what I have in my mind's eye. Zelda Fitzgerald is one cute lady, but I don't think she's as demanding and self-destructive as the Zelda that I've read about. 
Paris in the 1920's.
At one point, it felt like a name-dropping movie even though I have to admit that if I were alone, I would have been screaming every time a familiar character appeared. Not only Paris in that era was flooded with (American) writers, but with artists as well. Picasso, Dali, Matisse. And filmmakers, such as Bunuel (his grandson, Diego Bunuel, is a journalist in our own time).
Words for writers to ponder upon were abundant; not to mention the evergreen struggle between commercialism and true calling as experienced by our protagonist, Gil Penders. Also, Penders' (not so) secret longing for the glamorous past is quite familiar.

In his own words, Penders does realize that "nostalgia is denial of the present." But he has a turn of heart when he meets Adrianna, who is supposed to be Picasso's muse for one of his famous paintings. They "travel" to the days of Toulose-Lautrec, Degas and Gauguin, the era deemed as The Golden Age by the exquisitely beautiful Adrianna (played by Marion Cotillard).

However, the three painters lamented about the lack of imagination in their time and looked back to the Renaissance as the prime period for arts. Hence when Adrianna refused to "return" to 1920's, Penders tried to convince her that "now I realized that this would never end."

Ah, Paris. The bohemian life used to tempt me - coincidentally, or maybe not, a dear friend mentioned over coffee this late afternoon that that kind of lifestyle was atypical of Malaysian writers in the 1970's.

Indeed, the list does not end. Aren't we all envious of others, of the "good" old days?

"Sometimes, I do feel like I am born too late," said Penders.

But we are here in this world in this particular (in the word of a friend - peculiar) time for a reason!

A Feminist's Creed

[image error] Decided to spend some time to reconnect with my old *nerdy* self from the undergraduate days in the university's main library while waiting for Maghrib, along the Language and Literature shelves in the General Collection Section. If heaven is a place on earth, then that is exactly where and how mine would be. I tried to eye every single spine, but could not - there are just too many that caught my attention.

Thus I decided to focus on books that are quite familiar to myself (title-wise, subject matter-wise) and to come back for more later when I have all the time in the world. Not. I mean all the time in the world. But I made a mental note to make time that the rest of the books deserved.

One of the books that I could not help taking off the shelves was "The Doctor's Wife", a novel by Sawako Ariyoshi. It was one of the texts that was studied during my final semester in the IB program under the Malay A1 subject. I vividly remembered how distasteful I felt about Hanaoka Seishu (he was never really a likeable character anyway) at the end of the novel. My feelings were/are based on the following lines:

"Even larger than twice the size of the two women's tombs combined is that of Seishu, who died six years after his wife...If you stand directly in front of Seishu's tomb, the two behind him, those of Kae and Otsugi, are completely obscured."

I did not remember if I had decided to be a feminist way before I read the novel, but post-The Doctor's Wife, I made it clear (with myself at the very least) that men are not worth sacrificing for. Emotionally, and in the case of Kae - physically. 

Sedikit Catatan Tentang DOM dan Borak Buku Februari

DOM dan Borak Buku yang berlangsung pada hari Ahad lalu barangkali merupakan edisi dua acara bulanan ini yang meninggalkan kesan tersendiri pada saya, selepas lebih setahun kedua-duanya berlangsung.

DOM membicarakan tentang moraliti dalam filem, dan oleh siapakah tanggungjawab moral itu dipegang? Saya lihat ada orang-orang filem - pembikin filem, penulis skrip, pengulas filem, pengajar filem, pelajar filem - yang hadir sebagai penonton, selain orang-orang berkaitan filem sebagai moderator dan panelis.

Di celah-celah mereka, ada wajah-wajah penulis sastera. Meski tidak ramai, tetapi ini menggembirakan. Antara objektif DOM adalah untuk mengumpulkan, memperkenalkan dan mendekatkan khalayak daripada pelbagai bidang seni, sastera dan budaya sekaligus memecahkan kotak-kotak dikotomi antara mereka (kita?). Oleh sebab itu, kami selaku penganjur cuba menggilirkan mauduk perbincangan setiap bulan, agar dapat kita memberi ruang kepada semua orang mengenegahkan isu yang dekat dengan diri mereka.

Maka inshaallah, bulan hadapan, DOM akan bercakap tentang sastera, selepas membicarakan tentang dunia akademik (Disember), bahasa (Januari) dan budaya filem (Februari).

Borak Buku pula buat julung kalinya berlangsung di luar waktu kebiasaan. Tetamu kali ini adalah Ustaz Don Daniyal; perubahan waktu dilakukan kerana Ustaz Don berada di luar kawasan. Beliau sebetulnya bergegas ke Borak Buku sebaik tiba di lapangan terbang. Kami dengan rendah hati memohon maaf atas kesulitan para hadirin yang hadir dan yang berhasrat untuk hadir atas perubahan ini.

Ada seperkara disebut oleh Ustaz Don yang sehingga kini masih terngiang-ngiang di telinga saya. Beliau menyatakan apabila ditanya tentang pendidikan kepada anak-anak akan memberikan jawapan bahawa pendapat beliau secara peribadi, sebaiknya anak-anak diberikan pendidikan normal mengikut sistem pendidikan kebangsaan. Ini untuk menyesuaikan anak-anak berkenaan dengan keadaan masyarakat. Apabila mereka besar, tidak ada masalah untuk mereka memahami masyarakat yang ingin mereka dakwahkan.

Mereka tidak akan berasa lebih suci, seolah-olah telah menempah tiket awal ke syurga berbanding masyarakat sekeliling mereka yang masih digelumagi kebejatan. Menurut Ustaz Don lagi, beliau tidak pernah menyesali mengikut jalur pengajian normal (aliran sains tulen) sehingga SPM, dan hanya menghafaz Al-Quran pada usia 18 tahun. That makes him the person we get to listen and learn from today.

Inshaallah, semoga Borak Buku yang sememangnya diadakan untuk menyemarakaan budaya membaca dan budaya ilmu sebagai matlamat jangka panjangnya, akan terus dimeriahkan oleh para hadirin yang turut ghairahkan ilmu. Mac kelak, kami akan bawakan seorang lagi tokoh yang tidak kurang istimewanya!


Alhamdulillah. Syukur pada Tuhan kerana kedua-dua acara berlangsung lancar sekali. Saya dengan rendah hati mengucapkan berbanyak-banyak terima kasih kepada teman-teman yang hadir membantu, memeriahkan dan menyokong kedua-dua acara. Mohon maaf atas segala kekurangan pihak kami dalam menguruskan. Semoga bulan hadapan kalian tidak serik menyertai lagi!

Of Turning 27

Life has been an emotional roller coaster ride lately. And I believe that today, the bad spells have ended.
For real.

My heart was, is still, full of bliss after I officially registered as a graduate student this morning. The feeling did not sink in right away - instead, I could feel it gradually crept up as I walked from the graduate school office to the faculty. And when I bumped into a colleague, who is now also a senior, I could not help but grinned excitedly. Only then I realized how happy I was. Am.

Alhamdulillah.

God has answered my prayers - He has and is giving me what I need, instead of what I want. I think whatever that have taken place in my life these past few weeks are His ways of guiding me to the path on which I can best contribute to the religion, nation and society. Inshaallah, I hope it will also bring me closer to Him, eventually.

Alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah. No words can describe, let alone substitute, this gratefulness.
God, indeed, knows best!

*Oh, I could not feel any younger than today - I become a student again on the day I turn 27!*

My Biggest Weakness

[image error]

Keadilan dalam Persahabatan

I don't understand our relationship. Sometimes we're friends, sometimes we're more then friends & sometimes I'm just a stranger to you.

Dalam persahabatan, kita harus tahu kedudukan kita sebagai kawan yang bagaimana. Terutamanya apabila kebanyakan kawan-kawan rapat kita itu berlain gender - supaya dapat kita letakkan mereka di kedudukan sewajarnya, tanpa sebarang salah faham, apatah lagi ketidakadilan.

Acapkali, kita akan tahu dengan jelas kedudukan kawan-kawan dan juga kedudukan kita sebagai kawan mereka melalui cara mereka berurusan dan melayan kita.

Tetapi kadang-kala akan hadir seorang dua yang barangkali tanpa sedar menghantar isyarat mengelirukan (seperti memperkenalkan kita kepada ibu mereka tanpa menjelaskan tujuan sebenar pertemuan itu). Sebagai seseorang yang tidak gemar tertanya-tanya apatah lagi membiarkan keraguan merajalela, maka wajarlah kita menjernihkan keadaan.

Kawan itu pun sepatutnya menjawab dengan jujur; apa pun jenis jawapan tentu sudah sedia diterima oleh kawan yang bertanya, atau kita tidak akan sebegitu berani membuka kata. Tentu sekali persahabatan itu sangat bermakna.

Wallahualam.

Cerpen BENTUK DAN MAKNA dalam Berita Minggu 5 Feb 2012

"Saya ulangi, semua pengaruh seni bina asing ini dan banyak lagi, tidak sewajarnya diangkat dalam mana juga reka bentuk masjid di Malaysia. Selaku sebuah entiti di Kepulauan Nusantara, kita tidak miskin dengan warisan seni bina yang tersendiri. Serambi, pemeleh, tiang seri, bumbung panjang, limas potong Belanda dan tebar layar misalnya, adalah antara ciri seni bina Melayu Nusantara yang seharusnya diraikan, bukannya disisihkan untuk memberi laluan kepada seni bina asing yang tidak menggambarkan pun identiti kita."

Bentuk dan MaknaBerita Minggu05 Februari 2012
Alhamdulillah, cerpen Bentuk dan Makna disiarkan dalam akhbar Berita Minggu hari ini. Secara umumnya, cerpen ini cerpen baru. Ia siap beberapa minggu lalu, namun dimulakan sejak tahun 2010 lagi. Cerpen ini dicetuskan oleh sebuah buku - Rethinking Islamic Architecture tulisan Dr Mohamad Tajuddin Mohamad Rasdi, pensyarah jurusan Seni Bina dari UTM.

Pertemuan saya dan buku itu semacam ditakdirkan. Suatu hari Sabtu, saya memasuki sebuah kedai buku yang jarang-jarang saya kunjungi tanpa sebarang niat untuk memiliki sebuah buku pun. Saya tidak begitu ingat, tetapi jika tidak salah, saya berada dalam fasa jiwa kacau ketika itu. Ketika itu saya sedang mencari, dan belum bertemu dengan sesuatu yang dicari itu.

Saya bukanlah pakar tentang seni bina, cuma seorang peminat yang mengagumi estetika. Tetapi di sebalik keindahan bentuk itu, saya mendamba sesuatu yang lebih mendasar - keindahan makna. Buku ini menjawab sebahagian keinginan saya itu.

Seperti yang saya katakan pada perenggan pertama tadi, cerpen ini dimulakan pada tahun 2010. Ia tersangkak lama, sehingga watak Tengku Adli dan Amira itu telah pun diabadikan dalam novel Bumi Lestari. Sehinggalah pertengahan bulan Januari 2012 yang lalu, berlaku perbincangan pendek dengan seorang teman tentang form, meaning and beauty.

Sehari dua selepas pertemuan itu, saya merenung kembali cerpen yang tertangguh dan bertemankan sedikit catatan dari kuliah yang saya ikuti sejak bulan Mei lalu serta nota dari syarahan dua sesi bulan November tahun lepas, saya cuba menyimpulkan apa yang saya cari dan temui itu.

Semoga cerpen ini bermanfaat.

Cerpen BENTUK DAN MAKNA dalam Berita Minggu 3 Feb 2012

"Saya ulangi, semua pengaruh seni bina asing ini dan banyak lagi, tidak sewajarnya diangkat dalam mana juga reka bentuk masjid di Malaysia. Selaku sebuah entiti di Kepulauan Nusantara, kita tidak miskin dengan warisan seni bina yang tersendiri. Serambi, pemeleh, tiang seri, bumbung panjang, limas potong Belanda dan tebar layar misalnya, adalah antara ciri seni bina Melayu Nusantara yang seharusnya diraikan, bukannya disisihkan untuk memberi laluan kepada seni bina asing yang tidak menggambarkan pun identiti kita."

Bentuk dan MaknaBerita Minggu05 Februari 2012
Alhamdulillah, cerpen Bentuk dan Makna disiarkan dalam akhbar Berita Minggu hari ini. Secara umumnya, cerpen ini cerpen baru. Ia siap beberapa minggu lalu, namun dimulakan sejak tahun 2010 lagi. Cerpen ini dicetuskan oleh sebuah buku - Rethinking Islamic Architecture tulisan Dr Mohamad Tajuddin Mohamad Rasdi, pensyarah jurusan Seni Bina dari UTM.

Pertemuan saya dan buku itu semacam ditakdirkan. Suatu hari Sabtu, saya memasuki sebuah kedai buku yang jarang-jarang saya kunjungi tanpa sebarang niat untuk memiliki sebuah buku pun. Saya tidak begitu ingat, tetapi jika tidak salah, saya berada dalam fasa jiwa kacau ketika itu. Ketika itu saya sedang mencari, dan belum bertemu dengan sesuatu yang dicari itu.

Saya bukanlah pakar tentang seni bina, cuma seorang peminat yang mengagumi estetika. Tetapi di sebalik keindahan bentuk itu, saya mendamba sesuatu yang lebih mendasar - keindahan makna. Buku ini menjawab sebahagian keinginan saya itu.

Seperti yang saya katakan pada perenggan pertama tadi, cerpen ini dimulakan pada tahun 2010. Ia tersangkak lama, sehingga watak Tengku Adli dan Amira itu telah pun diabadikan dalam novel Bumi Lestari. Sehinggalah pertengahan bulan Januari 2012 yang lalu, berlaku perbincangan pendek dengan seorang teman tentang form, meaning and beauty.

Sehari dua selepas pertemuan itu, saya merenung kembali cerpen yang tertangguh dan bertemankan sedikit catatan dari kuliah yang saya ikuti sejak bulan Mei lalu serta nota dari syarahan dua sesi bulan November tahun lepas, saya cuba menyimpulkan apa yang saya cari dan temui itu.

Semoga cerpen ini bermanfaat.

Genap 2.5 Tahun Menjadi Jurutera

Saya jarang, atau barangkali tidak pernah, menyebut tentang identiti yang satu lagi, iaitu sebagai jurutera.

Sebabnya mudah - kerana saya tidak pernah menganggap kerjaya sebagai jurutera sebagai nyalarasa; sesuatu yang mengghairahkan sekaligus menghidupkan jiwa saya. Sebaliknya adalah suatu keperluan untuk menyara hidup, melangsaikan hutang dan memenuhi jangkaan orang lain terhadap saya.

Sedangkan menjadi penulis semacam suatu bentuk pemberontakan. Oleh itu, kendati pun tidak menjanjikan pulangan materi tetapi kepuasan peribadi itu lebih bohemian, cool, lebih mendefinisikan siapa saya sebenarnya.

Semalam Februari 3, 2012. Maka genaplah dua setengah tahun saya mempraktis sebagai jurutera. Dan saya terhenyak, terduduk sendiri, apabila menyedari bahawa saya sudah menyayangi lapangan yang pernah suatu masa saya benci ini.

Saya insaf bahawa yang saya tidak sukai itu adalah sisi-sisi lain pekerjaan ini - kerenah birokrasi, pengurusan, pentadbiran, politik pejabat dan sebagainya - tetapi saya senang sekali dengan kemahiran teknikal, analitikal, pemutusan dan integrasi rentas bidang yang didedahkan serta dilatih dan disemai dalam diri saya sejak menggeluti jalur kerjaya ini.

Inshaallah, tahun ini saya berazam untuk bekerja dengan lebih ikhlas. Semoga keikhlasan yang cuba saya pupuk ini akan menjernihkan tekanan yang pernah membuat saya bermimpi ngeri, jatuh sakit hampir setiap dua bulan, makan-minum di meja kerja kerana sayang meninggalkan train of thoughts yang berkesiuran dan sukar sekali untuk senyum sepanjang (paling kurang) 8 jam di pejabat.

Workaholic? Tidak. Saya cuma mengusahakan keberkatan rezeki.

Catatan Tahun Baru

Sesuatu yang mungkin ramai tidak sedar, apatah lagi tahu, saya sangat tidak prolifik tahun lalu.

Cerpen terakhir yang saya tulis/terbit tahun lalu adalah pada bulan Mei 2011. Selepas itu saya tidak berjaya menyudahkan satu pun cerpen baru. Cerpen-cerpen yang terbit seterusnya merupakan cerpen-cerpen dalam simpanan; sama ada yang sudah lama dihantar kepada penerbitan dan baru terbit, atau juga yang lama terperuk dan baru dihantar. Malah, novel Bumi Lestari yang terbit pada Oktober 2011 sebetulnya ditulis setahun sebelumnya sementelah ia dihantar untuk penilaian HSKU 2010.
Sesuatu berlaku bermula Mei 2011. Sesuatu itu membingungkan saya, memutar cara saya memandang pelbagai perkara terutamanya hal-hal asas berkaitan kewujudan, agama, diri dan lain-lain lagi. Dengan fikiran yang belum tersusun ketika itu, saya tidak dapat menulis dengan baik. Secara peribadi, apabila menulis, saya perlu menyelesaikan dahulu keributan mental yang tidak tampak, agar yang tertumpah di kertas kelak murni dalam bentuk zahirnya. 
Saya mencuba banyak kali, tetapi saya banyak kali juga tersangkak setelah menyoal diri - tentang kejujuran, tentang tahap ilmu yang dimiliki, tentang apakah benar yang dimiliki itu ilmu atau sekadar maklumat, tentang tanggungjawab dan tentunya tentang tujuan menulis karya sastera.
Sepanjang tempoh bingung itu, saya bersyukur kerana Tuhan mempertemukan sekaligus merapatkan saya dengan sebilangan penulis mapan yang tidak lokek apatah lagi jemu melayan kebingungan saya, membetulkan juga mengingatkan kembali tentang niat dan aspirasi sebagai penulis. Lebih penting, mereka banyak mendorong saya bermuhasabah dan mencari ilmu. Saya lebih mengenali sosok peribadi mereka, dan semakin memahami mengapa karya-karya mereka yang saya baca selama ini sedemikian rupa. Begitulah, kata mereka, apabila kita mengukuhkan bekal di dada, yang lain-lain akan datang sendiri.
Namun, sepanjang tempoh bingung itu juga, entah mengapa, saya menjadi renggang dengan buku-buku sastera. Novel-novel Barat kontemporari yang saya baca dengan setia beberapa buah sebulan tidak lagi ingin saya sentuh. Adakalanya saya beli sahaja novel-novel itu hanya kerana saya tidak mahu meninggalkan sesuatu yang saya akrabi sebelumnya. Saya berjinak-jinak, sebelum mabuk, dengan buku-buku dan artikel-artikel lain yang bersifat ilmiah, mendasar dan mendalam.
Saya mengadu kepada seorang penulis yang lebih senior, yang saya anggap bagai abang. Saya tekankan padanya, saya ini penulis; jikalau pun saya jatuh cinta dengan falsafah Islam misalnya, saya masih harus menulis kreatif. Beliau mendengar, lalu memberi analogi mudah. Katanya, "apabila kita sudah mendapat lampu yang cahayanya lebih terang, lampu yang malap itu tidak akan lagi menarik perhatian kita."
Ouch. Nampaknya selera saya selama ini bukanlah bagus pun. Saya belum meladeni apatah lagi menghayati karya-karya sastera dan persuratan yang sama terang dengan apa yang baru saya jumpai dan berjinak-jinak terokai. Satu peringatan menyakitkan, tetapi mencerahkan.
Maka buat seketika, saya 'meninggalkan' karya-karya sastera. Perkembangan baik Cabaran Membaca Goodreads di mana saya memberi komitmen untuk membaca 60 buah buku pada tahun 2011 statik pada angka 50 lebih. Sukar sekali menghabiskan sebuah buku, kerana apa yang ingin saya baca dan dalami pasa suatu-suatu masa tidak terdapat dalam sebuah buku sahaja, dan bukan melalui buku sahaja. Artikel, makalah dan lain-lain bahan bacaan eceran, walau setebal mana pun, bukanlah dikira sebagai buku. Tetapi saya memujuk diri.
Hanya baru-baru ini, saya dapat kembali kepada kegilaan lama itu. Namun jika sebelum ini saya membaca novel-novel sebegitu untuk mempelajari teknik terutamanya pelukisan emosi dalam karya, kini saya membacanya untuk lebih memahami jiwa Kebudayaan Barat. Hanya apabila kita mengenali sesuatu, kita akan bijak menyaringnya, inshaallah.

Fikiran yang dulunya berkesiuran kini lebih tersusun, meski tidaklah sempurna. Cinta saya kepada sastera kembali mekar, malah kembangnya melebihi rasa sebelum ini. Cinta ini semakin dibumbui dengan tanggungjawab serta komitmen yang lebih berat, namun inshaallah, saya terima dengan redha dan rela.
Alhamdulillah :)

But God knoweth, and ye know not.

[Holy Qur'an; 2: 216]