Sergey Kuznetsov's Blog, page 64

и белое чело кандальника венчая / одной воздушною и замкнутой чертой

Сегодня ночью, часов в шесть утра, мне приснились две стихотворные строчки. Почти не просыпаясь, я их аттрибутировал - и, проснувшись спустя четыре часа, убедился, что аттрибутировал правильно: это финал четвертой главы "Дара".
Самое удивительное, что я "Дар" последний раз читал лет двадцать назад, да и вообще люблю его меньше, чем остального Набокова. Кто бы мне сказал, что я помню оттуда что-то наизусть - я бы удивился.
А чтобы во сне увидеть - это вообще...

Update Полез перечитывать "Дар" - фиг-то я не помню ничего наизусть! Оказалось, что сцена смерти Чернышевского осталась у меня в памяти тремя вполне любимыми цитатами, источник которых я бы в жизни не угадал.
Удивительное дело.

Два фильма с Чарльзом Спенсером Чаплиным

За последние две недели по непонятным самому себе причинам посмотрел два фильм Чаплина - "Мсье Верду" и "Великого диктатора".
Дальше - спойлеры, но как-то предполагается, что даже те, кто не видели, в курсе, что там происходит.
"Мсье Верду" в самом деле временами смешной фильм. Для фильма, который открывается видом на могилу героя, а завершается тем, что героя уводят на гильотину - даже очень смешной.
Впрочем, все равно не оставляет мысль о том, что было бы, если бы режиссером стал Орсон Уэллс, который и придумал основную идею (как известно, Чаплин сказал, что всегда сам режиссировал свои фильмы и выкупил у Уэллса все права). Не факт, что было бы лучше - но по-другому уж точно.
"Великий диктатор" смешной фильм почти все время. Часть шуток неизбежно выглядят ностальгичными - ведро с краской на голову, сковородкой по башке и так далее - но часть шуток до сих пор очень хороши: скажем, сцена в самолете смешная от начала до конца, включая монолог летчика о своей жене, который мог бы появиться где-нибудь у Коэнов. А эпизод, когда Чаплин с надетым на голову ведром, стоит, сам того не зная, над пропастью, куда один за другим роняет чемоданы до сих пор легко представима в исполнении Джеки Чена.
Но главное в фильме "Великий диктатор" это финал. Как все знают, в финале еврей-парикмахер случайно меняется местами с диктатором и, оказавшись на трибуне, произносит речь. Все опять-таки знают, что речь он произнесет не ту, что сказал бы дитатор, а, что называется, "фром хиз харт" - про любовь и свободу. Но самое удивительное, что эта речь обращена вовсе не к жителям выдуманной Томании, а к реальным зрителям фильма - американцам времен Великой Депрессии (потому что это речь не против диктатуры, а против людской жадности и механистичности нашей жизни), да и говорит этот монолог Чарли Чаплин, а вовсе не еврей-парикмахер (не случайно, например, там цитируют Евангелие от Луки, да еще и с прямой ссылкой - евреи-парикмахеры в тридцатые годы так точно не умели делать).
Этот сдвиг производит совершенно потрясающее впечатление, которое еще больше усиливается, когда мы видим, как Чаплин, говоря речь, все больше и больше увлекается и вот уже в самом деле начинает напоминать Великого Диктатора.
Короче, я был наслышан, но не ожидал, что финал в самом деле так хорош.

"Меланхолия", реж. Ларс фон Триер, 2011

Пока ЖЖ лежал, я сходил на "Меланхолию". Отзыв пришлось положить в ГугльПлюс, так что если кто уже видел - не обессудьте.

Во вторник посмотрел фильм "Меланхолия". Как и многие фильмы он выигрывает, если к нему приделать красивую интерпретацию - qub потом объяснил мне, что это фильм про содержание смерти в жизни и жизни в смерти. Объяснение длинное и пересказывать его не имеет смысла - захочет, сам расскажет. Без объяснения фильм, конечно, намного проигрывает.
Но тем не менее, фон Триер опять сыграл в свою любимую игру-конструктор. Он взял пять минут рекламного ролика, потом час условного Клода Шаброля, потом час тоже условного Антониони (времен Приключения и Затмения), а потом, слава Богу, выдал высший класс.
Рекламный ролик омерзителен как любой гламур. Шаброль очень смешной и мне, в силу разных личных обстоятельств, доставил очень много удовольствия. Условный Антониони очень тоскливый (как и положено), а финал, в самом деле, прекрасный. К сожалению, он не работает, если все остальное смотреть на быстрой перемотке - надо честно отсидеть два часа. Лучше это, конечно, делать в кино, потому что дома будет трудно не отвлечься.
При всем этом меня не покидает ощущение, что Великий Человек последние десять с лишним лет занимается вещами мне глубоко неинтересными. То есть я очень люблю "Европу". Я очень уважаю "Элемент преступления" (не рискую пересматривать, да). Я безумно люблю всю трилогию про "золотое сердце". А начиная с "Догвиля" происходит что-то, что совсем не про то, что мне интересно.
Сам "Догвиль", кстати, еще куда ни шло, хотя, по мне, распространенная трактовка фильма как истории про "бедную девочку, которую довели" ему сильно мешает - героиня с самого начала ни фига не бедная девочка: все ведь так и происходит, потому что она знает, что у нее есть возможность "всех расстрелять, а город сжечь". Представим себе на ее месте, скажем, Ксению Собчак... нет, лучше дочку Путина... все сразу станет на свои места.
Все заладили - фон Триер манипулятор, фон Триер манипулятор. Ради Бога, можно подумать, Стивен Спилберг не манипулятор. Но то, вокруг чего он выстраивает свои истории, мне последние десять лет совсем как-то неинтересно, хотя, скажем, "Антихрист" в самом деле местами страшный фильм, но большей частью скучный и, главное, он для меня - ни о чем. (больше всего мне нравится версия Гоши Мхеидзе, что это комедия. То есть что режиссер с самого начала и до самого конца считает героев идиотами, которые несут хуйню "Сережа, ну, ты же не веришь, что в наше время можно все это серьезно говорить?").
Тот же Гоша сказал, что "Меланхолия" для него - сорокинский фильм. Это, похоже, правда, потому что с фон Триером у меня чем дальше, тем больше как с Сорокиным - вещь хорошо сделанная, понятно как сделанная, никто так не может, высокий класс, но ничего нового не говорит мне ни о мире, ни обо мне.
Мы все понимаем, что Ларс фон Триер режиссер, снимающий кино такого уровня, что ему вполне насрать, говорит ли этот фильм что-то Сереже Кузнецову из России (и правильно насрать).
Но мне, как зрителю, обидно: такие отличные фильмы снимал в девяностые! И, главное, про интересное! А теперь - ну, что это такое! То есть умные люди могут мне рассказать про что фильм - но пока смотришь, все время думаешь: "неужели он серьезно хочет сказать, что чем жить фальшивой гламурной жизнью, так лучше уж всем умереть?"
Не так, чтобы эта мысль была неверна - она просто скучна и фальшива как тот самый гламур.

Чеканная формулировка

"Я его неплохо знаю и в общих чертах представляю, что у него там с тьмой" (Джоди Фостер о Мэле Гибсоне).
Я подумал, что, да, у меня тоже есть сколько-то знакомых, про которых я могу так говорить. Ну, и сколько-то знакомых так могут, наверное, говорить про меня.
По-моему, это очень смешная формулировка, жутковатая такая.
Ржу-нимогу... "в общих чертах... что у него там с тьмой"
Предупреждаю, что если вам не смешно, я не смогу объяснить, почему мне так смешно :)

Забытое серебро

На рутрекере обсуждают камрип "Полночи в Париже" Вуди Аллена (камрип, если кто не знает, по-русски называется "экранка"). Все бранят качество изображения, плохой перевод, хреновый звук и то, что краткий пересказ сюжета сосет. И тут раздается здравый голос:

Столько народу глянуло фильм, а какие-то вялые разговоры: то голос им не тот, то качество не катит, то содержание наврано. Как по мне, то главной фишки фильма не все поняли.
Снят он на "Одесской киностудии" на старом заржавевшем оборудовании с выцветшей пленкой в прекрасном приморском городе, богатом застройкой конца XIX начала XX вв. Изображение классно так плывет, кадр мутный, темный, с размытыми краями, что блистательно передает атмосферу этой эпохи! Вполне себе "нуар"! Талантливо и профессионально вставлены кадры кинохроники из Госфильмофонда. Закадровый перевод Вуди Аллена очень даже хорош.

"Ночь охотника", реж. Чарльз Лоутон, 1955 год

Я понимаю, что как-то надо было этот фильм посмотреть раньше, но вот у меня только что дошли руки. И, надо сказать, что это один из лучших фильмов этого десятилетия, которые я видел.
Все понимают: когда смотришь старое кино, часто бывает, что ты головой понимаешь, что фильм хороший и важный, но временной зазор уже такой, что эмоционально ты остаешься совершенно спокойным. А в "Ночи охотника" буквально с первых минут я впал в совершенно восторженное состояние.
Сюжет известен, а кто не в курсе, все понимает в первые пять минут, поэтому не считайте следующий абзац спойлером, но, по-моему, все так хорошо задумано, что грех не пересказать.
Итак, в разгар Великой Депрессии отец нищего семейства грабит банк и перед арестом прячет украденные десять тысяч так, что об этом знают только его дети. Его казнят, но в тюрьме он знакомиться с проповедником (Роберт Митчем), который направляется в его городок, чтобы жениться на вдове и прибрать деньги к рукам. Вдова, скажем честно, курица и поэтому дети остаются один на один с о злодеем.
Схватка рано повзрослевшей невинности с абсолютным злом, мне кажется, сама по себе прекрасная тема для фильма. Если учесть, что зло изображает из себя проповедника, а на костяшках рук у него вытатуировано love и hate (впервые, все остальные цитируют именно этот фильм), то получается что-то совсем запредельно прекрасное.
Стилистика, как у многих нуаров, восходит к немецкому экспрессионизму, что придает маленькому городку на берегу реки Огайо какой-то библейски-вневременной масштаб.
Мне, впрочем, кажется, совершенно лишней появление в фильме Лилиан Гиш, которая должна реабилитировать в глазах зрителя христианство, а, заодно, и женщин, которые до этого момента все как одна доверчивые и сластолюбивые дуры. Спишем это на кодекс Хейса.
Впрочем, если представить себе этот фильм,да еще и без хэппи-энда, то, наверное, жанр триллера можно было бы похоронить навсегда - за ненадобностью.
Короче, абсолютно выдающееся кино, a must целиком и полностью.

skuzn @ 2011-07-24T11:49:00

У Букника, как известно, есть канал на facebook, который называется "Таки-да". Туда постятся не только материалы, которые есть у нас на сайте, но и разное другое, более фейсбучного формата. Сегодня с утра прочел и до сих пор не могу прийти в себя:

Сидел как-то один слепой на скамейке в парке. Рядом присел отдохнуть и подкрепиться раввин. Пожалев слепого, он отломал кусочек мацы и дал тому. Через несколько минут слепой нащупал плечо раввина и восторженно спросил:
- Кто написал это?!!

Отдельно меня потрясло, что половина комментаторов настойчиво требуют объяснить смысл истории.

"Правила игры", Жан Ренуар, 1939 г (полная, восстановленная версия)

Оставшись без семьи развлекаю себя просмотром старого кино.
Сегодня посмотрел "Правила игры" Жана Ренуара.
Фильм, вне сомнения, прекрасный, хотя величие его несколько поблекло за прошедшие семьдесят лет: требуется, как всегда, почитать литературу, чтобы понять, в чем было новаторство режиссера (...неисчерпаемая виртуозность в использовании глубины кадра, длинные планы, сложные и плавные проезды камеры, превращающих театральную декорацию в последовательную смену пространств, через которые, как в маскараде, дефилирует целое общество...)
В отличие от "Гражданина Кейна" (я, впрочем, его давно не пересматривал) это не тот фильм, который потрясает сегодняшнего зрителя монтажом или операторской работой (исключение, наверное, это знаменитая сцена охоты , которая до сих пор вполне эмоционально действует впоне кинематографическими методами).

По счастью, помимо технической виртуозности образца 1939 года, в "Правилах игры" есть достаточно много вещей, способных вызвать восхищение и сегодня. Поскольку это фильм, о котором слышали даже те, кто его не видел, я не буду перечислять главные достоинства (портрет общества, блестящая игра самого Ренуара и Норы Грегор, предчувствие войны и тд), а скажу, что где-то в финальной трети это становиться очень смешной фильм. И не в том смысле смешной, что "все это невозможно воспринимать серьезно", а вот ровно как бывают смешные комедии, типа "Воспитания Крошки" или братьев Маркс. Минут пятнадцать я смеялся до упада - и это, конечно, во многом эффект того, что первый час фильма как-то не предполагает каскада гэгов, а репутация картины в целом заставляет ожидать трагической развязки.

update Про величие фильма гораздо убедительней меня рассказывает Роджер Эберт. Там есть спойлеры, но все равно рекомендуется тем, кто хочет смотреть фильм и понимать, что так восхищало в нем Орсона Уэллса.

PS. Кто-нибудь подскажет - какой фильм Ренуара должны были показать по ТВ в октябре 1993 года? Показ отменился в связи с боями за телецентр. Не то "Правила игры", не то "Великая иллюизия", не то "Фрэнч-канкан".
Киноманы, ау!

История и современность

Я не так, чтобы поклонник журнала "Грани.ру", но вот тут мой родственник Яков Кротов написал довольно верную вещь, по поводу десталинизации, выноса Ленина из Мавзолея, критику Лужкова и прочей войны с давно мертвыми людьми и идеями.

Уверять себя, что главное начать, а потом дойдет и до покаяния в современных грехах - все равно что уверять себя, что если бежать от Москвы долго-долго, то рано или поздно прибежишь к ней с другой стороны.

Я вот тоже давно говорю, что по поводу ГУЛага, Сталина, Ленина и Лужкова давно все и все сказали. Кто хотел услышать - услышал. Кто не хотел - не услышит.
Давайте либо скажем про этих людей что-нибудь новое, неслыханное. Либо поговорим о чем-нибудь другом.

Quentin Tarantino meets Leonard Cohen

Все знают, что Квентин Тарантино однажды написал сценарий к произведению, в котором звучит песня Леонарда Коэна (для тех, кто не "все" и не знает - фильм Natural Born Killers). А я сегодня узнал, что это не единственное произведение по сценарию Тарантино, где звучит песня Коэна. Более того, в этом втором произведении Тарантино еще и выступает в качестве актера.
Кто-нибудь не заглядывая в Гугль и imdb сможет назвать мне это произведение?