Mesin Quotes

“Ilmu pengetahuan, Tuan-tuan, betapa pun tingginya, dia tidak berpribadi. Sehebat-hebatnya mesin, dibikin oleh sehebat-hebat manusia dia pun tidak berpribadi. Tetapi sesederhana-sederhana cerita yang ditulis, dia mewakili pribadi individu atau malahan bisa juga bangsanya. Kan begitu Tuan Jenderal?”
― Pramoedya Ananta Toer, Jejak Langkah

“Firewall Kesedihan yang Tidak Bisa Ditembus (Posthuman Alt. Version 5.0)

Kesedihan menghentikanku
di ambang—antarmuka
yang menolak memuat dirinya
sebagai memori retak.

Jurang di hadapanku
adalah server gelap
yang menelan amarah
sebagai syntax error.

Aku mengabaikan perintah;
walau telah di-root
seperti komputer tua
menolak reboot.

Yang aku mau adalah:
menjadi sebuah menara gereja
yang menyala seperti sinyal nirkabel, atau gapura tua yang tetap bertahan meski di-scan ribuan kali
oleh penglihatan yang tidak mengenali kaca matanya sendiri.

Setiap gerbang
mengarahkan algoritmaku
kembali ke rumah ibu—
kerinduan yang menetes
seperti paket data yang bocor.

Tidak ada yang berubah,
hanya versiku yang lain
yang terus memperbarui diri
tanpa permisi.

Mimpi lelaki perkasa
yang terbang ke bulan
dengan kuda ego yang ia optimasi
dari imajinasi.
Sekalipun absurd:
kesedihan hampir menjadikanku
bug dalam diriku sendiri.

Hidup bukan fitur mewah.
Kebahagiaan bukan update terbaru.

Yang kupunya hanya pilihan—
dan Tuhan (bukan),
ia adalah Stack Developer
yang memproses kehadiran-nya
dalam format data
yang paling rendah:
sebatang lilin,
dengan cahaya
yang gagal render.

November 2025”
― Titon Rahmawan