Cristina Torrão's Blog, page 23

Contentor cheio, pratos vazios

Os contentores deste título, que traduzi diretamente
do alemão, são os do lixo, ou seja, aponta para o contraste do nosso mundo
atual: contentores de lixo a abarrotar de comida ainda em condições de ser
consumida ao lado de gente a passar fome. E, no entanto, o livro não compara a
situação da Europa com a do chamado Terceiro Mundo. Este livro limita-se à
Alemanha!

No país considerado o mais rico da Europa, há uma instituição
chamada Tafel que tenta recuperar o mais possível do que os supermercados
tencionam deitar fora, a fim de o distribuir por pessoas que vivem em condições
precárias (normalmente, as pessoas pagam um preço simbólico pelos alimentos,
mas, em casos que se justifiquem, eles são gratuitos). Com 940 lojas espalhadas
pelo país, a Tafel ajuda a sustentar milhão e meio de pessoas, trabalho só
possível com o apoio de 60.000 voluntários!

Com tudo isto, a Tafel contribui ainda para a
preservação do ambiente. Na Alemanha, cerca de 18 milhões de toneladas de
alimentos aterram anualmente no lixo. Através de parcerias com supermercados,
padarias, mercados grossistas e alguns produtores, esta instituição consegue,
ainda assim, recuperar quase 300.000 toneladas de alimentos.

E, no entanto, é criticada. Por um lado, a quantidade
de mercadoria resgatada é irrisória, em relação à efetivamente desperdiçada.
Por outro, a Tafel é acusada de exercer uma função que compete ao Estado, ou
seja, está a tirar-lhe responsabilidades. Por isso mesmo, o seu responsável,
Jochen Brühl, publicou este livro. Ele diz que gostaria de salvar muitos mais
alimentos, mas que as suas possibilidades estão limitadas. E sugere aos
críticos da Tafel que encontrem maneiras de contribuir para que se desperdice
menos. Em relação a fazer um trabalho que competiria ao Estado, ele contrapõe
que a Tafel não pode pura e simplesmente virar as costas às famílias que dela
dependem para sobreviver.

Neste livro, Jochen Brühl reúne uma série de
entrevistas que fez tanto a críticos, como a apoiantes, ou mesmo a beneficiários
da instituição. Pelo meio, vai dando sugestões de como se pode diminuir a
quantidade de lixo e lutar contra o consumismo. Por exemplo: porque têm as frutas
e os legumes de apresentar formas perfeitas no supermercado? Será mesmo
necessário termos pão fresco a qualquer hora do dia? Porque deitamos alimentos
fora, mal tenha passado a data de validade, sem verificarmos se já estão
realmente impróprios para consumo? Na verdade, há produtos que nunca perdem a
validade, como mel, ou farinha (ou outros em pó, como misturas para pudins); o
arroz e as massas são comestíveis muito para além do seu prazo e mesmo iogurtes
se podem comer fora da validade, se não tiverem cheiro desagradável, sinais de
bolor e a consistência ainda for normal (eu própria já comi muitos iogurtes
fora da validade). Jochen Brühl apela ainda para que tenhamos mais cuidado a
cozinhar, medido bem as quantidades. Enfim, todos nós poderíamos contribuir
para diminuir o consumismo, criando uma sociedade mais justa e preservando o
ambiente.

De entre os entrevistados, saliento Marianne Birthler,
uma política da Alemanha de Leste que esteve envolvida nas manifestações que
fizeram cair o Muro de Berlim. Depois da reunificação, foi ministra da
Educação, da Juventude e do Desporto no Land Brandenburg e, entre 2000 e
2011, encarregada, pelo governo federal, de analisar a documentação da STASI, a
polícia política da antiga RDA. Resolvi traduzir uma passagem da sua entrevista
que me agradou especialmente:

«Tenho esperança num mundo melhor! Que mais me resta,
senão essa esperança? Caso contrário, bem poderíamos desistir de viver. Mas
esperança não significa que aquilo que desejo se realize. Isto é um grande
mal-entendido. A esperança e as utopias são apenas fontes de energia. Elas não
existem para se transformarem em realidade, tal como idealizamos, mas para nos motivarem
a agir. As pessoas sofrem muitas desilusões, porque pensam que aquilo com que
sonham tem de se concretizar. Isto é um disparate. Não é para isso que existem
os sonhos. Os sonhos são o empurrão para que dêmos o pontapé de saída».

 

Informação adicional: há cerca de 650.000 pessoas na
Alemanha sem habitação; cerca de metade são refugiados, ou pessoas à espera da
resposta ao seu pedido de asilo, e vivem em abrigos próprios; contudo, e apesar
de haver albergues para sem-abrigo, calcula-se que cerca de 48.000 vivam “debaixo
da ponte”. Sim, existe muita pobreza no país considerado o mais rico da Europa.

Covid-19 nos matadouros alemães

O mundo atual pode ser caracterizado, entre outras coisas, pelo consumo desenfreado de carne. Nunca se comeu tanta carne como hoje em dia. Dir-me-ão que é bom praticamente toda a gente ter acesso ao seu bife e ao seu assado, já que a carne se tornou barata.

Por acaso, não é bom. Relacionamos o problema da fome com a falta de carne, mas, na verdade, pode-se viver muito bem, e até mais saudável, com pouca carne. Tenham calma, não comecem já a limpar e a carregar as armas! Não sou extremista, não acho que nos devíamos tornar todos vegetarianos, apenas que devíamos consumir menos carne. Esta tornou-se tão barata, que perdeu o seu valor, deita-se fora como se de cascas de batatas se tratasse. Um terço da carne produzida industrialmente vai para o lixo. Se prescindíssemos de um outro terço, ninguém morria de fome, talvez até fôssemos mais saudáveis, deitando por terra o argumento de que é forçoso manter este tipo de indústria, a fim de alimentar a população mundial.

Dizer que a produção industrial de carne dá cabo do planeta e da nossa saúde não é uma invenção. Claro que não estou apenas a falar do gás metano. Todos sabemos, por exemplo, que as gigantescas plantações de soja são um desastre ecológico. Ao contrário do que se diz (normalmente, os consumidores de grandes doses de carne), a responsabilidade não é dos vegetarianos e dos vegans. 70% a 80% da soja produzida serve de ração para animais que engordam e vegetam em espaços minúsculos, que se mutilam uns aos outros por puro stress e que não fazem ideia do que é a luz do sol.

Mas estou a fugir ao tema. Não queria falar de animais e, sim, de pessoas. Humanos que adoecem de Covid-19 por causa das suas condições de habitação e de trabalho nos matadouros alemães. Muitos desses trabalhadores são oriundos da Europa de Leste, recebem ordenados míseros e vivem em condições de pouca higiene, quase tão apertados como os animais que esventram e esquartejam todos os dias. Isto tudo, para que a carne chegue barata aos supermercados, coisa que em nada contribui para diminuir a fome no mundo, nem sequer para melhorar a qualidade de vida seja de quem for.

A Alemanha está a enfrentar um sério problema de Coronavírus nos seus matadouros. Depois dos primeiros indícios, a coisa está a descontrolar-se, precisamente, na altura em que se tenta recuperar alguma normalidade. Ontem foram testados mais de 600 casos positivos num matadouro de Gütersloh, uma cidade de quase 100.000 habitantes, bem no centro da Alemanha. As restrições regressaram ao concelho: tornaram a fechar-se todas as escolas e creches e há 7.000 pessoas em quarentena. Hoje, nova bomba: num matadouro da Baviera (pertencente à mesma empresa), foram, até agora, detetados 110 casos.

Quando, há algumas semanas, começaram a surgir os primeiros problemas, houve uma tentativa de início de uma discussão sobre as condições de trabalho desta gente e o nosso consumo de carne (admita-se, ou não, há uma ligação entre os dois assuntos). Essa discussão, porém, logo desapareceu, tão poderoso é o lobby da carne, um negócio de milhões, construído sobre a falta de respeito pela vida no nosso planeta. Agora, não deve haver modo de fugir a essa discussão.

É triste que tenham de surgir desgraças, a fim de que certos temas sejam finalmente abordados. Temos de desenvolver uma nova cultura da alimentação, começando pelas crianças, uma cultura que nos leve a dar mais valor ao que temos no prato. Um bife, ou uma febra, não é a mesma coisa que um pedaço de cartão. Um animal teve de viver em condições indignas, de sofrimento permanente, a fim de ser morto e esquartejado por pessoas a trabalhar e a viver em condições sub-humanas (para não falar nos estragos ambientais). E eu pergunto: na tentativa de modificar este estado de coisas, não seremos capazes de prescindir de carne todos os dias, de comer um bife de 200g em vez de 400g, ou de acabar com orgias de carnes em churrascos? Serão estes sacrifícios assim tão gigantescos, se pensarmos no que está em causa?

Para mim, não. Há muito que reduzi o meu consumo de carne para menos de metade (e assim se relativiza o seu preço). Podem dizer-me que não adianta nada, que sou uma sonhadora. Eu respondo com John Lennon:

You may say I’m a dreamer

But I’m not the only one

 Quantos mais formos, mais podemos modificar.

 

Nota: os artigos citados são em alemão, a tradução é de minha autoria. Texto originalmente publicado aqui.

Música proibida

Diz-se que a música pode ser uma arma. Para mim, que, junto com o meu marido Horst, canto no coro gospel Lightfire, a música é, acima de tudo, alegria e partilha. Além disso, a música é uma “língua” internacional, que pode unir pessoas de proveniências díspares, seja através da participação numa orquestra, seja através da dança, ou do canto.

O nosso coro Lightfire. O Horst é
o segundo homem, a contar da direita; eu estou mais ou menos a meio, na
frente, com um lenço vermelho ao pescoço. A nossa indumentária é livre,
desde que se resuma às cores vermelho e preto.

Cantar faz feliz. Já todos constatámos que, muitas vezes, basta murmurar uma melodia para esquecer tristezas. Estudos têm igualmente provado que cantar ajuda a libertar o stress, baixando o ritmo cardíaco e a tensão arterial e fortificando o sistema imunitário.

Cantar num coro traz outras vantagens: ensina-nos disciplina, paciência e respeito pelo outro. Ensaiar uma canção a quatro vozes só é possível, tendo em conta estes três fatores. Implica muito trabalho, mas o resultado final é sempre compensador. Depois dos ensaios, vou a murmurar, ou mesmo a cantar, as melodias ensaiadas, enquanto pedalo na minha bicicleta, de regresso a casa.

Infelizmente, cantar tornou-se uma atividade de alto risco. Claro que há a possibilidade de cantarmos  sozinhos, em casa. Até podemos fazer vídeos e mostrá-los na internet (no caso de sermos bons solistas, claro, muitos artistas têm optado por esse meio). Mas cantar num coro, ou tocar numa orquestra, principalmente tratando-se de instrumentos de sopro, tornou-se numa atividade perigosa e proibida.

Ao cantar, expulsamos o ar a grande velocidade e respiramos de maneira diferente. Antes dos ensaios, além de treinos de voz, fazemos muitos exercícios de respiração, pois torna-se frequente o inspirar fundo, o que, em tempos de Covid-19, é especialmente perigoso, já que o vírus pode assim entrar profundamente nos pulmões. Também os aerossóis são um problema, os especialistas dizem que as gotículas microscópicas de saliva que expiramos mantêm-se bastante tempo suspensas no ar.

Tudo isto anula o efeito benéfico do cantar na nossa saúde; cantar tornou-se tão perigoso como tossir, espirrar e rir, mesmo respeitando distâncias de segurança. Prevê-se que fazê-lo em conjunto e/ou em público se manterá proibido durante muito tempo, o que não afeta apenas quem a isso se dedica, seja em forma de hobby, seja a nível profissional. Também o cantar na igreja continuará tabu, mesmo que se comecem a celebrar missas sob condições especiais.

A nossa tristeza é imensa; para cantores e músicos profissionais pode mesmo significar a pobreza. Restam-nos as recordações e a esperança de que a situação, algum dia, mude. Enquanto isso não acontece, permitam-me deixar-vos com uma atuação nossa, gravada em áudio no outono de 2017, na igreja luterana dos Santos Cosme e Damião, em Stade, a qual aproveitei para fazer um vídeo ao estilo de “slide-show”. Trata-se da canção Look at the World, de John Rutter, e é acompanhada apenas ao piano.

Nota: texto originalmente publicado aqui.

O Perfume da Savana

Este romance começa bem. Somos introduzidos em Angola,
ao tempo do colonialismo, num retrato de época, em que não faltam alguns
segredos da savana e da vida dos animais selvagens, que, afinal, não são tão
perigosos como muita gente julga, pelo menos, para quem conhece o seu carácter
e os seus hábitos.

Neste cenário, dois jovens envolvem-se num amor
proibido. A partir daqui, o romance perde em qualidade, pois, na minha opinião,
esse amor não é bem gerido. Apesar de se tratar de uma relação intensa, cai
numa série de lugares comuns. Os diálogos, por exemplo, são muito repetitivos. Insistir
centenas de vezes no tratamento “meu amor, minha vida” enfastia o leitor. Depois
de ficar claro que duas pessoas se amam intensamente, não há necessidade de, a
propósito de tudo ou de nada, bater na mesma tecla. Também hesitações do
género: “achas, é? Pois, se calhar… não sei, mas, se o dizes… deves ter razão,
sim”, se devem evitar. Apesar de espelharem uma linguagem quotidiana, quebram o
ritmo, o leitor começa a bocejar, quando não fica exasperado…

Outro aspeto negligenciado é a caracterização das
personagens. Falta densidade ao marido traído. O romance ganharia em qualidade
se transmitisse igualmente a sua perspetiva. Quanto aos jovens apaixonados, é
natural que se achem acima da lei e da moral, dada a intensidade dos seus
sentimentos, mas, também em casos destes, há momentos em que se sente culpa, ou
peso de consciência, principalmente, quando se enganam ou manipulam pessoas que
em nós confiam… ou não?

Resumindo: retrato de uma época, assente num enredo
empolgante - um romance que tinha tudo para se tornar num grande livro, se
tivesse chegado às mãos de um editor que reconhecesse o seu potencial e dado as
indicações necessárias ao autor. Editores desses, porém, são mais raros, em
Portugal, do que bons escritores. Enfim, é pena ver ideias destas
desperdiçadas. Uma possibilidade seria criar um guião. Nas mãos certas, podia
ainda dar um excelente filme.

Último reduto

Em mais um dos meus passeios solitários, dei com uma inscrição a giz, no passeio. Uma passagem da Bíblia, mais propriamente, do Evangelho segundo São Mateus.

Traduzido à letra: “Vinde a Mim, quando tudo se torna pesado (ou difícil) demais”.

Fui procurar a versão portuguesa, pois todos sabemos como são problemáticas as traduções da Bíblia. Tive inesperada dificuldade em encontrar a passagem, só com a ajuda da internet lá fui, devido a um pequeno erro na inscrição. Não se trata de Mt 11,18, mas de Mt 11,28. E, como tenho duas Bíblias portuguesas, deparei com duas versões diferentes (uma da Difusora Bíblica, na sua 15ª edição, de 1991; outra intitulada “a Bíblia para todos”, tradução interconfessional, publicada entre nós pela Sociedade Bíblica de Portugal, numa edição de 2009):

“Vinde a Mim, todos os que estais cansados e oprimidos, e aliviar-vos-ei”.

“Venham ter comigo todos os que andam cansados e oprimidos e eu vos darei descanso”.

No fundo, estas diferenças não são relevantes. O importante é aquelas palavras me terem feito parar, olhar para elas durante momentos, fotografá-las. Quando me resolvi a continuar, não imaginava que depararia com mais duas citações bíblicas (a qualidade das fotografias não é boa, as condições sol/sombra não facilitaram). Desta vez, vou usar apenas a tradução da publicação mais recente. Da primeira Epístola de São Pedro:

“Confiem-Lhe todos os vossos problemas, porque Ele se preocupa convosco.”

1 Pe 5,7

E a passagem bem conhecida do Salmo 23 (que até estava ilustrada):

“O Senhor é meu pastor, nada me falta”.

Deus é o nosso último reduto. Perante situações que nos ultrapassam, é a Ele que apelamos. E a verdade é que regressei a casa mais calma, com menos receio de que não ultrapassássemos esta crise. Como se tivesse encontrado pelo caminho alguém que me garantisse que Deus está connosco.

Deus não é uma máquina de resolver problemas, nem é o génio saído da garrafa que nos satisfaz desejos. Ele apenas nos ampara, nos dá força. Em vez de pedirmos a Deus que nos tire os obstáculos da frente, devemos pedir-lhe força para lidar com eles. E, quando as adversidades nos ultrapassam, ajuda pensar que a solução talvez não esteja nas nossas mãos. "Eu dou o meu melhor, o resto é com Deus" - por vezes, basta este pensamento para nos sentirmos mais aliviados e corajosos.

Texto originalmente publicado aqui.

Danos colaterais

Todos sabemos que esta pandemia, como todas as catástrofes, é pródiga em danos colaterais. Não os causa só na economia, como na psique de cada um, separando famílias, proibindo os contactos sociais e constituindo um verdadeiro desafio à paciência dos agregados familiares que se veem confinados às suas quatro paredes (os efeitos nas crianças e nos jovens podem ser ainda mais marcantes do que nos adultos).

Zangas e discussões estão programadas, mesmo em famílias que se dão bem. Infelizmente, sabemos que a vida familiar está longe de ser agradável para todos, mesmo em tempos de normalidade. Não faltam casos de violência, cuja esmagadora maioria das vítimas são mulheres e crianças. Se a vida destas costuma já ser um inferno, piora, nestes tempos, não só por uma existência mais escondida, como também pela falta de momentos em que podem espairecer: na escola, no trabalho, ou mesmo em casa, enquanto o/a agressor/a está ausente. É difícil de calcular o martírio por que estão a passar muitas destas vítimas. E não esqueçamos a negligência sofrida por muitas crianças, também uma forma de violência. Quando os pais não encontram paciência para, ou se acham incapazes de, cuidar dos filhos (e não estou a falar apenas de lhes dar atenção, mas de cumprir as regras básicas de higiene, ou de alimentação, por exemplo), a mensagem (implícita) que lhes dão é: “tu não mereces que se trate de ti”, ou “tu não vales o suficiente para que alguém se preocupe contigo”. É isto que a criança interioriza e não é preciso ser psicólogo para se calcular que deixa mazelas para toda a vida.

Como se tudo isto não bastasse, também os serviços sociais se veem obrigados a cancelar muito dos seus procedimentos, ou seja, a ajuda, quando existe, diminui, ou desaparece mesmo. Foi isso que constatei numa entrevista ao Director da CARITAS no bispado alemão de Hildesheim, o psicólogo John Coughlan, que pode bem servir de referência, já que calculo que a situação seja semelhante em todo o mundo.

De facto, a ajuda e o apoio psicológico, que a CARITAS presta a crianças, jovens e famílias, estão muito limitados. Se há casos em que contactos telefónicos, por email, ou por um determinado serviço Messenger podem remediar, noutros, a situação é mais complicada. Havendo crianças em perigo, por exemplo, seja por violência, seja por negligência, as visitas ao domicílio são essenciais para que os assistentes sociais e psicólogos se inteirem da situação e possam atuar. Também o contacto telefónico pode impedir que a pessoa que pede ajuda se exprima à vontade, seja por medo de ser escutada por alguém que esteja em casa, seja por ter dificuldade em falar dos seus problemas. Num contacto pessoal, os profissionais estão mais em condições de decifrar sentimentos silenciados e de interpretar gestos e expressão corporal que possam revelar algo que a vítima esteja a esconder.

Não só a mortandade causada pelo vírus é assustadora. Todos nós tememos as consequências destes tempos estranhos. A bem da nossa saúde mental, é imprescindível manter a esperança e viver o mais normal possível.

John Coughlan deixa sugestões. O mais importante é criar uma estrutura no dia-a-dia, principalmente, com crianças, pois a disciplina ajuda a dar sentido à vida. Os pais não devem descurar as horas certas de se levantarem ou de irem para a cama. Devem também ser estabelecidas horas, ou alturas do dia, para tarefas como trabalhos escolares. As horas das refeições devem igualmente ser cumpridas e, melhor ainda, introduzir as crianças na sua preparação (sem grande severidade e com paciência para erros e desatenções). Tudo o que se faz em conjunto reforça os laços e ajuda a superar crises. Deve, no entanto, haver igualmente uma altura do dia que possibilite a cada um, se o desejar, recolher-se e ocupar-se unicamente dos seus próprios interesses.

Fotografia de Pedro Correia.

Nota: Texto originalmente publicado aqui.

Anna, a brasileirinha de São Paulo

Como já aqui disse, Portugal é um país de emigrantes e
é uma pena o tema não ser mais frequente na nossa literatura. Há ainda muito
por contar sobre a emigração, não só no que concerne às dificuldades sentidas
pelos emigrantes nos países de acolho, como às cisões familiares e seus efeitos.

Emigrar significa um corte profundo no seio de uma
família, um aspeto por explorar. Para muitos portugueses, quem emigrou,
desapareceu e nem vale a pena perder tempo com isso. Porém, mesmo atualmente, em que os contactos e transportes estão muito facilitados, em que se pode
dizer que é um pulinho viajar da França, do Reino Unido, da Alemanha, da Suíça,
ou de qualquer outro país europeu para Portugal, mesmo assim, todos conhecemos a
problemática de pais (e avós) que emigraram, apenas para verem os seus sonhos
desfeitos, perante filhos e netos que nasceram e/ou cresceram noutros países e
não desejam regressar, pois sentem enormes dificuldades de adaptação. Como
muito bem diz a autora Isabel Mateus, neste seu livro: «o que prevalece nos
filhos dos imigrantes é o modo de pensar, de organizar e de agir do país onde
germinaram, mesmo que se lhes vão mostrando, insistentemente, os locais de onde
os progenitores e ou os antepassados são originários» (p. 154). A visão que acompanhou
a vida dos mais velhos, durante décadas, esse sonho de ver a família reunida em
Portugal, numa boa casa e sem problemas financeiros, desfaz-se como uma bolha
de sabão.

Esta é apenas uma consequência da emigração, muito mais
haveria para dizer. E a situação complica-se, ao analisarmos a
emigração maciça que se deu, por exemplo, para o Brasil, em fins do século XIX
e princípios do XX. Quantos habitantes das nossas aldeias não realizaram sequer
o sonho de rever a terra-natal, antes de morrerem? Quantas famílias ficaram separadas
para sempre? Quantos filhos não tinham sequer uma fotografia do próprio pai,
que nunca chegaram a conhecer? Quantas “viúvas de maridos vivos” houve na província
portuguesa? Quantas lágrimas não foram vertidas, do outro lado do oceano, quando
a morte dos pais ou outros parentes se limitava a umas linhas, numa carta, sem hipóteses de assistir
ao funeral?

Esta emigração para o Brasil, num tempo de população
analfabeta e de transportes morosos, provocou cisões tão grandes nas famílias,
que se chega ao ponto de alguém descobrir uma fotografia, como a representada
acima, nos pertences de um/a parente falecido/a e não se encontrar ninguém que
lhe saiba dizer quem eram essas pessoas. Só através de buscas e pesquisas
aturadas, como as feitas pela narradora deste livro, se descobre quem eram
esses parentes e que histórias e dramas os seus rostos encerram.

Nesta era de contactos facilitados pela internet,
também do outro lado há gente que lembra histórias de infância, contadas pelos
avós, contendo descrições de terras e paisagens que anseiam conhecer, assim
como os parentes do país de origem. São, porém, poucos os que realmente partem
à conquista desses lugares “perdidos”. E nem sempre viagens dessas lhes dão os
resultados desejados, já que os descendentes dos “portugas” não passam de
estranhos, numa terra estranha.

Este livro fala-nos de gente desenraizada, dos “portugas”
no Brasil, que nunca conheceram Portugal e que, visitando o país de origem dos
seus ascendentes, são “brasileiros em Portugal”. «Resumindo, emigrantes Cá e Lá»
(p. 155). Isabel Mateus, além de conhecer bem o assunto, sendo ela própria emigrante e tendo uma família internacional (marido italiano, filhos criados no Reino Unido), é uma autora com provas dadas, tanto em poesia, como em prosa, com alguns livros recomendados pelo Plano Nacional de Leitura.

Os portugueses nunca chegarão a conhecer-se a si
próprios, se não conhecerem a história dos seus emigrantes. Livros destes são
bem-vindos. É lê-los!

Para mais informações sobre a autora e os seus livros clique em: Isabel Mateus-escritora

Saudades

Grande parte dos estudantes, na Alemanha, vai para a escola a pé, ou de bicicleta. O ensino privado não está tão disseminado como em Portugal, a esmagadora maioria dos alunos frequenta o ensino público, o que quer dizer que as escolas ficam relativamente perto de casa. Mesmo grande parte dos alunos da 1ª classe vão a pé, normalmente, em grupos, depois de, no início do ano lectivo, terem sido acompanhados, alguns dias, ou algumas semanas, pelos pais, ou adultos da sua confiança. Ao concluírem a primária (que, aqui, ainda se mantém nos quatro anos de escolaridade), começam a ir de bicicleta.

De manhã, quando saem todos de casa praticamente ao mesmo tempo, os passeios e as ciclovias pertencem-lhes. Não é novidade que a infância e a juventude se caracterizam por enormes cargas de energia por gastar, desejo de experimentar e pouca vontade de cumprir regras. Quando eu passeava a minha cadela Lucy, uma Jack Russell Terrier, ou seja, de porte pequeno, via-me aflita para a proteger dos magotes de adolescentes ciclistas em gincana, ou grupos de alunos da primária aos gritos e empurrões uns aos outros. Adorava, assim, as férias escolares. Respirava fundo e gozava o sossego, principalmente, na Primavera, com os arbustos e as árvores em flor e o chilreio dos pássaros. Só tinha de segurar a Lucy se algum esquilo atravessasse o passeio à nossa frente, em busca da próxima árvore.

Sim, o rebuliço irritava-me. Hoje de tarde, senti falta dele. Esteve um dia fantástico, cheio de sol, embora a temperatura não passasse dos doze graus. Para dar passeios, até é melhor assim, não se corre o risco de começar a suar, ao fim dos primeiros vinte minutos de caminhada. Na zona onde vivo, felizmente, ainda se pode sair de casa, caso se respeite a distância de, pelo menos, dois metros das outras pessoas e não se formem grupos maiores de duas, exceptuando agregados familiares, ou pessoas que vivem na mesma casa. No concelho de Stade, a situação mantém-se controlada. Há cerca de 80 infectados, num universo de 200.000 habitantes, e ainda não morreu ninguém. A população, em geral, acata as regras impostas. Ontem, no supermercado, também toda a gente respeitou as distâncias, mesmo na fila da caixa.

Saí sozinha. O meu marido estava ainda no seu teletrabalho e a nossa Lucy morreu, em Outubro passado, a duas semanas de completar o 16º aniversário. Não tive dificuldade em manter a distância de segurança, pois quase não vi ninguém. E atingiu-me uma sensação estranha. Como se sabe, os Invernos são muito rigorosos, por estas paragens. Vindo um dia bonito de Primavera, o normal é os alemães andarem nas ruas, muito satisfeitos, alguns já de t-shirt, como se estivessem, pelo menos, vinte graus, e os parques infantis estarem repletos de crianças nas suas brincadeiras (poucos alunos têm aulas de tarde).

Senti uma saudade imensa do rebuliço e das tangentes que os adolescentes me faziam com as suas bicicletas, a grande velocidade. E senti falta da Lucy, que adorava dias destes. Roçava as costas na relva e deixava-se afagar pelas crianças que se encantavam com a sua presença. A Lucy era uma doçura, gostava mais de humanos do que de outros cães. Nunca me lembro de ela ter ladrado a alguém (já nem falo em morder), adorava toda a gente. Uma vez, um miúdo até me perguntou se eu lha vendia…

Não foi fácil lidar com a tristeza, estava mesmo a ver que desatava a chorar. Mas depois lembrei-me de como somos ainda uns privilegiados, enquanto nos mantivermos saudáveis, bem alimentados e possuirmos uma casa confortável. O vírus deixou-nos sem tempo para pensar nos refugiados, nas guerras, nas crianças que morrem de fome...

Nunca venceremos a doença, nem as catástrofes naturais. Mas não poderíamos vencer os ódios, as injustiças, o abuso de poder, as desigualdades sociais? Não estaríamos assim mais fortes para lidarmos com situações destas? Sim, eu sei, é utópico. Não há um Planeta B e ninguém parece importar-se com isso.

Nota: texto originalmente publicado aqui.

Quarentena na Quaresma

Muitas pessoas aproveitam a época da Quaresma para refletir sobre a vida, ou fazer algum tipo de jejum, seja em relação ao álcool, a doces, a carne, ou até a andar de carro (pelo menos, na Alemanha). E eu acho curioso que tanta gente tenha de fazer quarentena, ou de prescindir de tanta coisa, precisamente durante a Quaresma.

Nunca soube bem se acredito em Deus. Mas, à medida que os anos passam, sinto cada vez mais necessidade de acreditar em alguma coisa que nos transcenda. E, em vez de ir procurar algo longe, porque não acreditar no Deus da minha tradição cristã? Porque uma coisa é certa: exista Deus, ou não, possuo uma admiração sem limites por Jesus Cristo, que acreditou poder-se melhorar a sociedade amando e praticando o bem. Pode ser utópico, mas eu, tal como Ele, gosto de acreditar que sim, que é possível.

Por isso, me pergunto se, com esta coisa do COVID-19 e das quarentenas em tempo de Quaresma, Deus nos quer mostrar alguma coisa. Por exemplo: como é difícil ter de prescindir da nossa vida quotidiana. Como é difícil prescindir dos nossos habituais contactos sociais, dos nossos encontros de família, das nossas idas ao restaurante, ou à discoteca, ou ao ginásio, ou a eventos, sejam musicais, sejam jogos de futebol; e, sim, até nos custa prescindir das nossas idas ao trabalho, que tantas vezes amaldiçoamos.

Muitas vezes nos perguntamos o que é a felicidade, o que significa ser feliz. Talvez procuremos e exijamos demais; talvez ser feliz signifique apenas ter saúde suficiente para podermos fazer a nossa vida normal.

 

Quando o meu avô materno morreu, a minha avó sentiu-se perdida, sem motivação para continuar a viver. Algo passageiro, pensámos nós. Mas uma doença de Parkinson acelerou a degradação psicológica e física. A minha avó nunca mais foi feliz, até à sua morte, quatro anos mais tarde.

É bem possível que, nos seus últimos dias, ela tenha pensado em tudo aquilo que lhe fugira e não mais voltaria a ter: recordações com o marido, os filhos, os netos… O certo é que, precisamente nessa altura, estando a minha mãe com ela, a minha avó se virou para a filha e expressou as seguintes palavras: «eu era tão feliz… e não sabia». A minha avó era analfabeta (aprendeu a ler e a escrever alguma coisa com o meu avô), mas disse uma das frases mais bonitas e profundas que jamais ouvi.

Talvez Deus nos queira pôr um travão, nesta nossa vida consumista e desenfreada, em que não pensamos no que fazemos a nós próprios, nem aos outros seres vivos, nem a este planeta que Ele nos deu de presente e que não hesitamos em maltratar. Talvez Deus nos queira pôr a refletir, nos queira fazer ver que deixamos fugir a felicidade que possuímos como areia por entre os dedos. Talvez Ele nos queira mostrar que não há dinheiro que pague o contacto humano e a empatia. Talvez nos queira mostrar que somos mais felizes, quando damos um passeio a pé, sem pressas, observando o que existe à nossa volta, seja na natureza, seja na cidade, do que metermo-nos no carro a acelerar e a amaldiçoar tudo aquilo e todos aqueles que se nos metem à frente, mantendo a tensão arterial em valores perigosos. Talvez nos queira mostrar que, para comer uma simples bifana, ou uma salsicha, animais tiveram de morrer, depois de uma vida em sofrimento, e que devemos dar mais valor àquilo que temos no prato, não deitando nada para o lixo de ânimo leve.

Podem perguntar-me se, para nos pôr a refletir sobre tudo isso, é necessário que morra gente infetada com o COVID-19. Não vos sei responder. Só me ocorre desejar que Deus vos mantenha saudáveis.

Nota: Texto originalmente publicado aqui.

8 de março (4)