Rebecca Ilham's Blog, page 24
May 3, 2011
Pembaca/Penulis: Anda Naif atau Sentimental?
Saya baru menyudahkan sebuah buku esei Orhan Pamuk yang dikembangkan daripada Syarahan Norton-nya di University Harvard. Judul buku berkenaan adalah The Naive and Sentimental Novelist: Understanding What Happens When We Read and Write Novels; meminjam definisi naif dan sentimental daripada esei sarjana Jerman, Schiller, yang ditelaah Pamuk berkali-kali semenjak 30 tahun yang lalu.
Secara ringkasnya, Schiller menakrifkan pembaca/penulis novel yang naif adalah sebagai pembaca/penulis yang menikmati proses membaca/menulis tanpa mempedulikan teori, struktur atau apa-apa sahaja bentuk "azali" karya berkenaan. Sementara pembaca/penulis yang sentimentalis pula mengambil peduli, malah menganalisa perkara yang dikesampingkan itu.
Pamuk tidak melihat pembaca/penulis yang naif sebagai lebih baik daripada yang sentimentalis, dan sebaliknya. Beliau menekankan bahawa pentingnya seseorang pembaca/penulis mencapai keseimbangan antara kedua-dua sifat/sikap ini dalam pembacaan dan pengkaryaan. Menurut Pamuk, selepas lebih 30 tahun membaca dan menulis novel sastera secara serius, beliau telah menemui keseimbangan yang diperlukan itu.
Seperkara yang menarik tentang buku ini ialah kemahiran Pamuk menzahirkan proses dalaman (baca: pemikiran) yang berlaku ketika seseorang membaca/menulis novel dalam bentuk kata-kata. Dengan menggunakan bahasa yang mudah tetapi masih mengekalkan trademark-nya (baca: buku ini seperti juga novel Pamuk, perlahan temponya), Pamuk membedah, melapah bagaimana sesebuah novel ditanggapi/ditulis. Perkara ini sememangnya berlaku kepada semua pembaca/penulis, namun tidak semua di antara kita yang barangkali mampu meakamkannya dalam bentuk teks seperti yang dilakukan Pamuk.
Selain itu, Pamuk turut menerangkan faktor mengapa novel-novel sastera menjadi karya malar segar, berbanding novel-novel pop. Menurut Pamuk, novel-novel sastera dibina/dikarang secara berlapis. Apabila dibaca, pembaca sebenarnya sedang mengopek lapis-lapis itu untuk mencari teras cerita. Oleh itu, pembaca akan menjadi peka, setiap perlakuan watak, penglihatan watak, perubahan cuaca dan lain-lain diteliti dengan harapan setiap satunya akan menghantar pembaca lebih dekat dengan teras yang dicari-cari. Tetapi novel-novel pop, kata Pamuk lagi, dibina berdasarkan formula yang jelas. Pembaca tidak perlu mencari teras, kerana ia sudah jelas sedari awal. Pembaca juga tidak dapat merasai perih-jerih penulis "menyembunyikan" teras di balik lapis-lapis yang tebal dan berselirat seperti dalam novel-novel sastera.
Pamuk juga dengan berani melabel novel-novel fiksyen sejarah sebagai "palsu." Menurut Pamuk, sesebuah novel digerakkan oleh watak. Watak ini pula mewakili dan merakam zamannya. Cerita, atau teras cerita sesebuah novel secara idealnya mestilah disampaikan oleh watak berkenaan. Keperibadian watak ini dan kisah yang ingin disampaikannya harus dikuasai oleh penulis. Oleh itu, Pamuk berpendapat, penulis kontemporari tidak akan berjaya "merakam" aspek-aspek peristiwa lampau dengan tepat, kerana beliau tidak melalui zaman itu sendiri. Pamuk mengaku beliau menulis My Name Is Red, sebuah novel fiksyen sejarah yang mengambil latar zaman Khalifah Uthmaniyyah dengan kesedaran itu.
Di samping itu juga, Pamuk memperkenalkan istilah "verbal literature" dan "visual literature." Dalam sesuatu pemerian, ada pembaca/penulis yang menggemari lenggok teks yang digunakan, sedangkan sebahagian yang lain pula senang dengan pelukisan imejnya. Perkara ini membuatkan saya terfikir seketika, tentang aktiviti melukis komik yang ditinggalkan sewaktu di sekolah rendah - kerana merasakan penglahiran cerita lebih pantas dengan hanya menulis (dan lebih menjimatkan kertas!).
The Naive and The Sentimental Novelist barangkali boleh juga dianggap sebagai buku panduan penulisan (oleh pembaca/penulis yang sentimentalis) atau sebuah introspeksi menarik tentang proses pembacaan/pengarangan (oleh pembaca/penulis yang naif?). Namun, seperti karya-karya kreatif Pamuk, ia harus dinikmati dengan rentak sewajarnya.
April 20, 2011
Feminisme dan Pascamodenisme
Alhamdulillah, sempat mencuri masa bercuti dari kerja hakiki dan menghadiri Seminar Wanita dan Cabaran Aliran Pascamodenisme: Penilaian dari Perspektif Islam di IKIM selama dua hari.
Pada hari pertama, enam (6) kertas kerja dibentangkan. Kertas pertama oleh pengkaji dari Institut Kajian Etnik, Prof Dato' Dr Sharifah Zaleha Syed Hassan bertajuk "Pascamodenisme, Masyarakat dan Wanita Islam: Mengungkapkan Pengalaman Malaysia" sangat mengujakan.
Antara lain, Prof Sharifah Zaleha menggunakan kepakarannya sebagai ahli sosiologi untuk memerhati dan menganalisa situasi masyarakat Malaysia pada masa kini. Beliau terlebih dahulu menghuraikan konsep modenisme, diikuti dengan pascamodenisme yang nihil. Kesinambungan daripada itu, Prof Sharifah Zaleha menegaskan bahawa di Malaysia, gerakan pascamodenime belum ada, tetapi pengaruhnya sudah kelihatan dalam pelbagai bidang seperti ekonomi (kerana pascamodenisme didorong oleh perkembangan ekonomi kapitalistik), politik, seni dan budaya.
Prof Sharifah Zaleha dengan tegas dan berterus-terang mengajak peserta seminar menolak aliran pascamodenisme yang berasal dari Barat ini. Beliau menekankan bahawa ideologi sebegini bukan budaya tempatan. Beliau juga mengajak peserta berhati-hati dengan sensasi naratif-naratif mini yang menyamaratakan kedudukan golongan-golongan pinggiran yang jelas tergelincir daripada landasan agama (Islam) dan budaya tempatan dengan naratif agung (kebenaran Islam). Ini selari dengan ciri pascamodenisme yang menolak kebenaran mutlak, sebaliknya meraikan kepelbagaian serta keghairahan dalam mentafsir kepelbagaian itu.
Daripada pemerhatiannya, Prof Sharifah Zaleha menyimpulkan bahawa pengaruh pascamodenisme di Malaysia paling ketara dalam dua perkara iaitu perjuangan persamaan agama dan emansipasi wanita. Beliau menyeru para peserta untuk tidak bersikap apologetik dalam menangani golongan yang memperjuangkan dua perkara ini, kerana sikap demikian seolah-olah membayangkan kita mengiktiraf 'kekurangan' agama Islam dan budaya tempatan serta menyanjung superioriti Barat.
Dalam sesi perbincangan kemudiannya, apabila ditanya tentang sejarah gerakan emansipasi wanita di Malaysia, Prof Sharifah Zaleha telah 'mendedahkan' sejarah penubuhan sebuah pertubuhan yang menjaguhi naratif-naratif mini seputar isu-isu wanita di negara ini. Pertubuhan itu diasaskan oleh sekumpulan intelektual berpendidikan Barat dan berfikiran pascakolonial dengan tujuan untuk menolak Islam sementelah bercambahnya kesedaran beragama rentetan kebangkitan Islam pada masa itu. Pertubuhan ini menggunakan label moden dan progresif untuk menyebarkan ideologinya, sementara pertubuhan-pertubuhan Islam yang lain digambarkan sebagai konservatif dan kolot.
Satu kertas yang khusus membincangkan tentang isu feminisme adalah "Feminisme Islami: Suatu Sanggahan Terhadap Keadilan Musawah" oleh En Md Asham Ahmad, felo di Pusat Kajian Syariah, Undang-Undang dan Politik, IKIM. Dalam pembentangannya, En Md Asham telah membezakan antara keadilan dan kesamarataan. Keadilan, iaitu meletakkan sesuatu pada tempat yang sepatutnya tidak sama dengan kesamarataan. Selain itu, En Md Asham juga menghuraikan bagaimana konsep musawah itu sendiri bertentangan dengan ajaran Islam, selain pekat nafas pascamodenisme-nya.
Terdapat sepuluh (10) kertas semuanya dibentangkan oleh para pemakalah daripada perspektif kepakaran masing-masing termasukah bidang fiqh dan undang-undang. Semuanya menegaskan pascamodenisme bukan sahaja bersalahan dengan ajaran Islam dan kebudayaan Timur, malah menggariskan implikasi buruknya terhadap sistem pemerintahan, struktur kekeluargaan dan kesejahteraan sosial di Malaysia andai tidak segera dipatahkan.
Pada hari pertama, enam (6) kertas kerja dibentangkan. Kertas pertama oleh pengkaji dari Institut Kajian Etnik, Prof Dato' Dr Sharifah Zaleha Syed Hassan bertajuk "Pascamodenisme, Masyarakat dan Wanita Islam: Mengungkapkan Pengalaman Malaysia" sangat mengujakan.
Antara lain, Prof Sharifah Zaleha menggunakan kepakarannya sebagai ahli sosiologi untuk memerhati dan menganalisa situasi masyarakat Malaysia pada masa kini. Beliau terlebih dahulu menghuraikan konsep modenisme, diikuti dengan pascamodenisme yang nihil. Kesinambungan daripada itu, Prof Sharifah Zaleha menegaskan bahawa di Malaysia, gerakan pascamodenime belum ada, tetapi pengaruhnya sudah kelihatan dalam pelbagai bidang seperti ekonomi (kerana pascamodenisme didorong oleh perkembangan ekonomi kapitalistik), politik, seni dan budaya.
Prof Sharifah Zaleha dengan tegas dan berterus-terang mengajak peserta seminar menolak aliran pascamodenisme yang berasal dari Barat ini. Beliau menekankan bahawa ideologi sebegini bukan budaya tempatan. Beliau juga mengajak peserta berhati-hati dengan sensasi naratif-naratif mini yang menyamaratakan kedudukan golongan-golongan pinggiran yang jelas tergelincir daripada landasan agama (Islam) dan budaya tempatan dengan naratif agung (kebenaran Islam). Ini selari dengan ciri pascamodenisme yang menolak kebenaran mutlak, sebaliknya meraikan kepelbagaian serta keghairahan dalam mentafsir kepelbagaian itu.
Daripada pemerhatiannya, Prof Sharifah Zaleha menyimpulkan bahawa pengaruh pascamodenisme di Malaysia paling ketara dalam dua perkara iaitu perjuangan persamaan agama dan emansipasi wanita. Beliau menyeru para peserta untuk tidak bersikap apologetik dalam menangani golongan yang memperjuangkan dua perkara ini, kerana sikap demikian seolah-olah membayangkan kita mengiktiraf 'kekurangan' agama Islam dan budaya tempatan serta menyanjung superioriti Barat.
Dalam sesi perbincangan kemudiannya, apabila ditanya tentang sejarah gerakan emansipasi wanita di Malaysia, Prof Sharifah Zaleha telah 'mendedahkan' sejarah penubuhan sebuah pertubuhan yang menjaguhi naratif-naratif mini seputar isu-isu wanita di negara ini. Pertubuhan itu diasaskan oleh sekumpulan intelektual berpendidikan Barat dan berfikiran pascakolonial dengan tujuan untuk menolak Islam sementelah bercambahnya kesedaran beragama rentetan kebangkitan Islam pada masa itu. Pertubuhan ini menggunakan label moden dan progresif untuk menyebarkan ideologinya, sementara pertubuhan-pertubuhan Islam yang lain digambarkan sebagai konservatif dan kolot.
Satu kertas yang khusus membincangkan tentang isu feminisme adalah "Feminisme Islami: Suatu Sanggahan Terhadap Keadilan Musawah" oleh En Md Asham Ahmad, felo di Pusat Kajian Syariah, Undang-Undang dan Politik, IKIM. Dalam pembentangannya, En Md Asham telah membezakan antara keadilan dan kesamarataan. Keadilan, iaitu meletakkan sesuatu pada tempat yang sepatutnya tidak sama dengan kesamarataan. Selain itu, En Md Asham juga menghuraikan bagaimana konsep musawah itu sendiri bertentangan dengan ajaran Islam, selain pekat nafas pascamodenisme-nya.
Terdapat sepuluh (10) kertas semuanya dibentangkan oleh para pemakalah daripada perspektif kepakaran masing-masing termasukah bidang fiqh dan undang-undang. Semuanya menegaskan pascamodenisme bukan sahaja bersalahan dengan ajaran Islam dan kebudayaan Timur, malah menggariskan implikasi buruknya terhadap sistem pemerintahan, struktur kekeluargaan dan kesejahteraan sosial di Malaysia andai tidak segera dipatahkan.
April 13, 2011
Catatan Kecil Tentang Rebab Berbisik
Saya tidak tahu apa-apa tentang teater. Yang saya tahu, adalah menonton. Ketika menonton, saya bukan sahaja ingin dihiburkan, tetapi lebih penting, saya mahu dihidangkan dengan provokasi dan ideologi.
Saya mengakrabi teater sewaktu menuntut di luar negara. Bermula dengan pementasan Cyrano de Bergerac karya Edmund Rostand di Manchester Royal Exchange Theater, saya mula memesrai Denver Center Theater Company (DCTC), Miners Alley Playhouse, Fakulti Teater University of Colorado at Denver di kota berhampiran tempat saya belajar serta Mines Little Theater di universiti saya sendiri. Hampir setiap minggu saya akan menggilir menonton pementasan yang dirasakan menarik, terutamanya di DCTC. Jarang sekali teater pilihan mengecewakan - jikalau saya tidak menyukainya sekali pun, pasti ada sesuatu yang menggugah, membekas yang saya rasai dan pelajari.
Di sana, saya belajar untuk terbuka menerima naskhah-naskhah baru, termasuklah yang memang 'ditempah' (commissioned) khas oleh kompeni, yang juga mempunyai konservatori (akademi) teater sendiri, di samping mengenali komedi/tragedi Greek juga drama-drama Shakespeare. Saya senang menonton pelakon-pelakon profesional, tetapi tidak lekas pula menghukum pelajar-pelajar teater yang berpotensi besar. Selepas semusim, saya mula mempunyai pelakon-pelakon kegemaran sehingga desakan untuk menonton kadang-kala didorong faktor ini.
Tetapi sampai sekarang, seperti yang saya katakan pada Pak Sutung ketika kebetulan ternampak beliau duduk minum teh sendirian di kafe IB, saya tidak tahu apa-apa tentang teater. Saya hanya tahu menonton. Jawab Pak Sutung yang kelihatan semakin uzur, tak apa, tontonlah.
Dengan ingatan itu, saya menonton monodrama Rebab Berbisik, karya dan arahan Rahimidin Zahari serta lakonan oleh Rosnan Rahman bersama penulis-penulis senior SM Zakir, Lutfi Ishak dan Ridzuan Harun. Oleh kerana saya tidak tahu apa-apa tentang teater, saya tidak boleh bercakap apa-apa tentang teknikaliti. Yang saya dapat daripada pementasan yang menampilkan empat watak itu, adalah kekritisan naskhahnya.
RB hadir bukan untuk berkeluh-kesah, seperti kebanyakan karya-karya senada. RB hadir untuk mengkritik dengan keras dan tegas. RB dengan berani menyuarakan banyak perkara yang selama ini bergema di dalam cepu fikir dan dada kebanyakan kita. Atas lesen puitika dan kebebasan seni, RB 'memukul' banyak pihak secara lantang, tetapi sinis dan masih santun. Bukan sahaja pihak berwajib yang sewajarnya melestarikan warisan makyung di'bantai' habis-habisan dalam monodrama ini, tetapi juga sikap masyarakat yang double-standard serta kelompok 'ustaz halal-haram'.
Saya berasa sedih dengan hari tua Pok Su yang sunyi. Emosi saya semakin bergalau apabila seorang wanita berusia yang duduk di seberang saya mengesat air matanya. Saya, atau kami, barangkali tak tahu apa-apa tentang teater, tetapi kalau sampai emosi terkesan, itulah naskhah teater yang membekas di ingatan.
Tahniah untuk Rahimidin dan produksi.
Saya mengakrabi teater sewaktu menuntut di luar negara. Bermula dengan pementasan Cyrano de Bergerac karya Edmund Rostand di Manchester Royal Exchange Theater, saya mula memesrai Denver Center Theater Company (DCTC), Miners Alley Playhouse, Fakulti Teater University of Colorado at Denver di kota berhampiran tempat saya belajar serta Mines Little Theater di universiti saya sendiri. Hampir setiap minggu saya akan menggilir menonton pementasan yang dirasakan menarik, terutamanya di DCTC. Jarang sekali teater pilihan mengecewakan - jikalau saya tidak menyukainya sekali pun, pasti ada sesuatu yang menggugah, membekas yang saya rasai dan pelajari.
Di sana, saya belajar untuk terbuka menerima naskhah-naskhah baru, termasuklah yang memang 'ditempah' (commissioned) khas oleh kompeni, yang juga mempunyai konservatori (akademi) teater sendiri, di samping mengenali komedi/tragedi Greek juga drama-drama Shakespeare. Saya senang menonton pelakon-pelakon profesional, tetapi tidak lekas pula menghukum pelajar-pelajar teater yang berpotensi besar. Selepas semusim, saya mula mempunyai pelakon-pelakon kegemaran sehingga desakan untuk menonton kadang-kala didorong faktor ini.
Tetapi sampai sekarang, seperti yang saya katakan pada Pak Sutung ketika kebetulan ternampak beliau duduk minum teh sendirian di kafe IB, saya tidak tahu apa-apa tentang teater. Saya hanya tahu menonton. Jawab Pak Sutung yang kelihatan semakin uzur, tak apa, tontonlah.
Dengan ingatan itu, saya menonton monodrama Rebab Berbisik, karya dan arahan Rahimidin Zahari serta lakonan oleh Rosnan Rahman bersama penulis-penulis senior SM Zakir, Lutfi Ishak dan Ridzuan Harun. Oleh kerana saya tidak tahu apa-apa tentang teater, saya tidak boleh bercakap apa-apa tentang teknikaliti. Yang saya dapat daripada pementasan yang menampilkan empat watak itu, adalah kekritisan naskhahnya.
RB hadir bukan untuk berkeluh-kesah, seperti kebanyakan karya-karya senada. RB hadir untuk mengkritik dengan keras dan tegas. RB dengan berani menyuarakan banyak perkara yang selama ini bergema di dalam cepu fikir dan dada kebanyakan kita. Atas lesen puitika dan kebebasan seni, RB 'memukul' banyak pihak secara lantang, tetapi sinis dan masih santun. Bukan sahaja pihak berwajib yang sewajarnya melestarikan warisan makyung di'bantai' habis-habisan dalam monodrama ini, tetapi juga sikap masyarakat yang double-standard serta kelompok 'ustaz halal-haram'.
Saya berasa sedih dengan hari tua Pok Su yang sunyi. Emosi saya semakin bergalau apabila seorang wanita berusia yang duduk di seberang saya mengesat air matanya. Saya, atau kami, barangkali tak tahu apa-apa tentang teater, tetapi kalau sampai emosi terkesan, itulah naskhah teater yang membekas di ingatan.
Tahniah untuk Rahimidin dan produksi.
April 11, 2011
Rebecca Ilham di PBAKL 2011
Majlis Peluncuran Buku Ameen Books:
1. Kumpulan Cerpen:
Tak Sombong Pun Tak Apa (Muhammad Teja)Kimono Ungu Bersulam Bunga (Rebecca Ilham)
Memaknakan Cinta (Salina Ibrahim)2. Kumpulan Puisi
Tajam Fatamogana (Roslan Shariff)
Tarikh: 29 April 2011 (Jumaat)
Masa: 5.00-6.00 petang
Lokasi: Pentas Utama, PWTC
Dijemput peminat buku hadir beramai-ramai!
April 3, 2011
Paris dari Kaca Mata Ernest Hemingway
A Moveable Feast, catatan Ernest Hemingway tentang tahun-tahun awalnya menjadi seniman di Paris memang menjadi bahan bacaan idaman saya. Beberapa kali mencarinya di Kinokuniya, tidak ada edisi mampu milik (mengikut piawaian peribadi). Sehinggalah minggu lalu, beberapa hari selepas membaca artikel kembara berkenaan Paris juga di akhbar New York Times, saya bertemu A Moveable Feast edisi kulit lembut bersaiz kompak terbitan Arrow.Hemingway menulis kisah-kisahnya di Paris secara kronologi. Semua bab dalam buku kecil itu dinukilkan pada tahun-tahun akhir hayatnya. Barangkali sewaktu di Paris, Hemingway terlalu sibuk menulis cerpen (dan akhirnya novel pertamanya - The Sun Also Rises). Dia ke Paris sebagai jurnalis yang menulis kreatif pada mulanya, sebelum menjadi penulis sepenuh masa.
Dalam buku ini, Hemingway kelihatan sangat jujur. Dia menceritakan tentang tabiatnya menulis - Hemingway jarang menulis di pangsapuri sewaan yang didiami bersama isterinya, Hadley, anak kecil mereka Bumby dan kucing peliharaan, F. Puss. Sebaliknya, dia menyewa sebuah bilik hotel untuk dijadikan pejabat tetap. Hemingway akan keluar pagi, dan hanya akan berhenti menulis pada waktu petang. Sebelum pulang, dia akan berjalan-jalan di Taman Luxembourg.
Kerap juga dia menulis di kafe. Kafe kegemarannya adalah La Closerie des Lilas yang terletak tidak jauh dari rumahnya di 74, Rue de Cardinal Lemoine. Sambil menulis, Hemingway akan minum wain atau whiski, makan tiram dan memerhati gadis cantik di meja seberang. Hemingway paling pantang diganggu ketika momentum menulisnya memuncak. Atas sebab ini, dia dilabel sombong kebanyakan orang. Tetapi itulah Hemingway, yang percaya dia perlu menulis sehingga sampai ketika dia bersedia untuk menangguhkan kerja dan menyambungnya semula esok hari.
Hemingway pada tahun-tahun awalnya di Paris adalah penulis tidak berduit. Dia belum menulis novel, dan hanya bergantung kepada jualan cerpen ke majalah-majalah sastera serta artikel-artikel bernilai berita (ketika masih menjadi jurnalis). Dia sering menahan lapar, dengan mengelak melalui kedai-kedai roti dan pastri. Dia juga dibenarkan oleh Sylvia Beach untuk berhutang yuran sewa buku di Shakespeare and Company. Tetapi, Hemingway tidak pernah tidak keluar dari Paris pada musim sejuk. Dia memberi sebab bahawa Paris terlalu sejuk untuk bayi kecilnya pada penghujung tahun, namun barangkali juga perubahan panorama penting untuk menjana tenaga kreatifnya.
Hemingway berkawan dengan ramai penulis besar sezamannya yang turut menjadikan Paris rumah kedua mereka. Antaranya ialah Gertrude Stein, Ezra Pound dan F. Scott Fitzgerald. Di sinilah 'kejujuran' Hemingway terserlah. Dia tidak menyembunyikan sisi kelabu dan gelap kawan-kawannya, sehingga menyentuh perkara-perkara yang saya rasakan elok disimpan sahaja. Sebagai seorang pembaca dan peminat sastera, saya menyenangi aura misteri yang menyelubungi seseorang penulis. Saya tidak perlu tahu semuanya tentang penulis yang saya baca karya-karyanya. Bahkan, mentafsir peribadi penulis daripada karyanya merupakan suatu aktiviti yang mengghairahkan. Tetapi ada beberapa tanggapan tentang Fitzgerald misalnya, telah memecahkan buih isolasi saya terhadap penulis novel The Great Gatsby itu.
Selain telus dalam merakam pengalamannya bersama teman-teman penulis, Hemingway juga terlalu berterus-terang tentang kehidupan peribadinya, seperti kegemarannya berjudi di trek lumba kuda. Pada akhir buku ini pula, dia telah menceritakan tentang kecurangannya terhadap Hadley. Oh, saya juga tidak mahu tahu tentang itu. Tetapi saya sangat senang apabila dia menceritakan tentang suatu awal pagi, sebelum mula menulis di rumah (yang sangat jarang-jarang dilakukan), Hemingway terlebih dahulu merebus botol susu dan menyusukan anaknya agar tidak mengganggu Hadley yang masih tidur.
Jurutera Carigali Perasan Pandai Mengulas Teater
"Watak Sesumpah merupakan permainan metafora, atau simbolisme yang paling berjaya. Makhluk reptilia ini mempunyai kebolehan untuk menyamar diri mengikut persekitaran, dan berdasarkan identitinya yang sebenar iaitu seorang putera raja yang disumpah, pemilihan Sesumpah sebagai 'hukuman' untuk seorang manusia angkuh amat tepat."
Ulasan santai tentang teater muzikal Siti di Alam Fantasi berjudul "Siti di Alam Fantasi" dalam majalah Pentas (Januari - Mac 2011) terbitan Istana Budaya.
March 30, 2011
Cerpen-cerpen REFORMASI ALA AMERIKA dan WILAYAH TRANSISI
"Kebangkitan Islam di Barat secara amnya diterjemahkan oleh penduduk bukan Islam sebagai kembalinya peranan agama dalam kehidupam mereka. Perkara ini sangat menggusarkan, kerana bukankah agama pernah menjurus kepada zaman kegelapan di Eropah?"
Reformasi Ala Amerika
Oleh Rebecca Ilham
Dewan Sastera, April 2011
Hilda membawa diri ke balkoni kondominium. Angin pugar membelai-belai wajahnya, mengelus rambut panjangnya. Pemandangan hijau sekitar perbukitan di pinggir kota masih berbaki meski makin galak ditarah untuk menaikkan sekian banyak projek perumahan kos sederhana (sic) mewah dan mewah, selaras dengan nilai hartanah yang makin memuncak. Nilai memuncak dengan unjuran eksponential hingga menafikan kemampuan golongan kelas menengah dan ke bawah untuk memilikinya.
Wilayah Transisi
Oleh Rebecca Ilham
Pelita Bahasa, April 2011
Alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah.
Syukur ke hadrat Ilahi, cerpen pertama dan kedua tahun ini terbit dalam majalah Dewan Sastera dan Pelita Bahasa bulan April 2011. Saya belum berputus asa, tetapi sudah pernah membayangkan andai berhenti terus menulis sementelah empat bulan 'mandul' karya di media. Menulis sendiri-sendiri dan disimpan dalam laci tidak lagi memuaskan hati; saya mahu berkongsi karya dengan khalayak, saya mahu dikutuk, dimaki. Paling tidak idea saya dibaca orang.
Saya tidak terlalu gemar berhujah secara lisan - reaksi otak saya tidak dapat dizahirkan secara adil melalui pengucapan. Tambah pula, idea-idea saya bersimpang-siur. Melalui tulisan, kecelaruan tindakbalas neuron-neuron otak ini dapat saya murnikan dalam persembahan yang lebih semenggah. Maka ya, saya menulis untuk membawa idea, idea yang mendefinisikan prinsip serta pemikiran saya. Semoga ia bermanfaat :)
Reformasi Ala Amerika (Reformasi) ditulis pada cuti panjang Aidilfitri yang lalu. Semenjak mempunyai pekerjaan hakiki, saya cuba menjadi ini tabiat. Alangkah rugi, pada saya, andai waktu senggang bebas daripada kongkongan rat race yang merimaskan tidak diterjemah dengan penghasilan karya kreatif!
Kebetulan isu Islamofobia yang dicetuskan bantahan terhadap pembinaan masjid serta pusat kebudayaan Islam di Park51 yang amat hampir dengan bekas tapak WTC hangat ketika itu. Kebetulan juga, saya sedang meladeni What I Believe, buku kecil rakaman intipati pemikiran Dr Tariq Ramadan.
Terus-terang, konsentrasi saya terhadap buku kulit keras yang dibaca dalam perjalanan tren/bas pergi-balik kerja itu sering terganggu sebelum isu Park51 meletus. Namun, rezeki ilham pemberian Ilahi, selepas itu, saya menjadi berminat dengan saranan Dr Ramadan tentang peranan umat Islam di Barat. Bab yang menjadi rujukan utama cerpen Reformasi - Reform and the 7C's - seperti sudah dilepasi, tetapi saya kemudiannya mengulang baca, menggaris isi-isi penting, memahamkan, menghafal dan menulisnya semula.
Wacana sudah ada. Maka saya memerlukan watak dan cerita untuk menggerakkannya. Saya memilih New York atas sebab yang jelas. Lokasi khusus, saya memilih Kedai Buku Strand. Sebabnya - saya mempunyai angan-angan untuk mengenengahkan perkara-perkara yang menjadi kegilaan saya dalam karya, tidak kiralah tempat, objek, watak atau apa sahaja. Kebetulan lagi, saya jatuh cinta kepada toko yang belum saya kunjungi ini setelah menontonnya dalam filem Julie & Julia sekitar masa itu juga. Apa salahnya kedai buku yang cool ini diangkat sebagai latar, tempat teruna-dara berpolemik tentang isu dunia? Romantik, apa? (Walaupun hakikatnya mereka duduk bersila di kaki lima pejalan kaki) ;)
Sementara itu, Wilayah Transisi (WT) pula ditulis pada bulan Januari yang lalu. Saya baru tamat kursus Sifat-Sifat Batu ketika itu. Konsep wilayah transisi (transition zone) amat penting dalam kejuruteraan takungan berikutan kehadiran dua bendalir yang berlainan di dalam liang-liang batu. Entah bagaimana, saya dikurniakan ilham, tentang penghuni asal batu (air) dan kehadiran bendalir baru (hidrokarbon) yang mampu mendominasi liang batu sehingga air dinyahkeluar hampir sepenuhnya. Apabila hidrokarbon mula dikeluarkan daripada takungan, air akan kembali memenuhi pori-pori batu mengikut hukum keseimbangan materi (pernah dihuraikan dalam cerpen Citra Venezia di akhbar MM). Tetapi, hidrokarbon tidak lagi dapat disesar pergi sepenuhnya.
Konsep wilayah transisi ini sesekali masih mengelirukan saya. Untuk memastikan ketepatan fakta, saya telah meminta seorang teman jurutera untuk menyemaknya. Terima kasih kepada teman yang menyokong itu :)
Begitulah, dua cerpen pertama untuk tahun 2011 ini. Selamat menikmati, dan semoga bermanfaat!
Reformasi Ala Amerika
Oleh Rebecca Ilham
Dewan Sastera, April 2011
Hilda membawa diri ke balkoni kondominium. Angin pugar membelai-belai wajahnya, mengelus rambut panjangnya. Pemandangan hijau sekitar perbukitan di pinggir kota masih berbaki meski makin galak ditarah untuk menaikkan sekian banyak projek perumahan kos sederhana (sic) mewah dan mewah, selaras dengan nilai hartanah yang makin memuncak. Nilai memuncak dengan unjuran eksponential hingga menafikan kemampuan golongan kelas menengah dan ke bawah untuk memilikinya.
Wilayah Transisi
Oleh Rebecca Ilham
Pelita Bahasa, April 2011
Alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah.
Syukur ke hadrat Ilahi, cerpen pertama dan kedua tahun ini terbit dalam majalah Dewan Sastera dan Pelita Bahasa bulan April 2011. Saya belum berputus asa, tetapi sudah pernah membayangkan andai berhenti terus menulis sementelah empat bulan 'mandul' karya di media. Menulis sendiri-sendiri dan disimpan dalam laci tidak lagi memuaskan hati; saya mahu berkongsi karya dengan khalayak, saya mahu dikutuk, dimaki. Paling tidak idea saya dibaca orang.
Saya tidak terlalu gemar berhujah secara lisan - reaksi otak saya tidak dapat dizahirkan secara adil melalui pengucapan. Tambah pula, idea-idea saya bersimpang-siur. Melalui tulisan, kecelaruan tindakbalas neuron-neuron otak ini dapat saya murnikan dalam persembahan yang lebih semenggah. Maka ya, saya menulis untuk membawa idea, idea yang mendefinisikan prinsip serta pemikiran saya. Semoga ia bermanfaat :)
Reformasi Ala Amerika (Reformasi) ditulis pada cuti panjang Aidilfitri yang lalu. Semenjak mempunyai pekerjaan hakiki, saya cuba menjadi ini tabiat. Alangkah rugi, pada saya, andai waktu senggang bebas daripada kongkongan rat race yang merimaskan tidak diterjemah dengan penghasilan karya kreatif!
Kebetulan isu Islamofobia yang dicetuskan bantahan terhadap pembinaan masjid serta pusat kebudayaan Islam di Park51 yang amat hampir dengan bekas tapak WTC hangat ketika itu. Kebetulan juga, saya sedang meladeni What I Believe, buku kecil rakaman intipati pemikiran Dr Tariq Ramadan.
Terus-terang, konsentrasi saya terhadap buku kulit keras yang dibaca dalam perjalanan tren/bas pergi-balik kerja itu sering terganggu sebelum isu Park51 meletus. Namun, rezeki ilham pemberian Ilahi, selepas itu, saya menjadi berminat dengan saranan Dr Ramadan tentang peranan umat Islam di Barat. Bab yang menjadi rujukan utama cerpen Reformasi - Reform and the 7C's - seperti sudah dilepasi, tetapi saya kemudiannya mengulang baca, menggaris isi-isi penting, memahamkan, menghafal dan menulisnya semula.
Wacana sudah ada. Maka saya memerlukan watak dan cerita untuk menggerakkannya. Saya memilih New York atas sebab yang jelas. Lokasi khusus, saya memilih Kedai Buku Strand. Sebabnya - saya mempunyai angan-angan untuk mengenengahkan perkara-perkara yang menjadi kegilaan saya dalam karya, tidak kiralah tempat, objek, watak atau apa sahaja. Kebetulan lagi, saya jatuh cinta kepada toko yang belum saya kunjungi ini setelah menontonnya dalam filem Julie & Julia sekitar masa itu juga. Apa salahnya kedai buku yang cool ini diangkat sebagai latar, tempat teruna-dara berpolemik tentang isu dunia? Romantik, apa? (Walaupun hakikatnya mereka duduk bersila di kaki lima pejalan kaki) ;)
Sementara itu, Wilayah Transisi (WT) pula ditulis pada bulan Januari yang lalu. Saya baru tamat kursus Sifat-Sifat Batu ketika itu. Konsep wilayah transisi (transition zone) amat penting dalam kejuruteraan takungan berikutan kehadiran dua bendalir yang berlainan di dalam liang-liang batu. Entah bagaimana, saya dikurniakan ilham, tentang penghuni asal batu (air) dan kehadiran bendalir baru (hidrokarbon) yang mampu mendominasi liang batu sehingga air dinyahkeluar hampir sepenuhnya. Apabila hidrokarbon mula dikeluarkan daripada takungan, air akan kembali memenuhi pori-pori batu mengikut hukum keseimbangan materi (pernah dihuraikan dalam cerpen Citra Venezia di akhbar MM). Tetapi, hidrokarbon tidak lagi dapat disesar pergi sepenuhnya.
Konsep wilayah transisi ini sesekali masih mengelirukan saya. Untuk memastikan ketepatan fakta, saya telah meminta seorang teman jurutera untuk menyemaknya. Terima kasih kepada teman yang menyokong itu :)
Begitulah, dua cerpen pertama untuk tahun 2011 ini. Selamat menikmati, dan semoga bermanfaat!
Cerpen-cerpen REFORMASI ALA AMERIKA (Dewan Sastera April 2011) dan WILAYAH TRANSISI (Pelita Bahasa April 2011)
"Kebangkitan Islam di Barat secara amnya diterjemahkan oleh penduduk bukan Islam sebagai kembalinya peranan agama dalam kehidupam mereka. Perkara ini sangat menggusarkan, kerana bukankah agama pernah menjurus kepada zaman kegelapan di Eropah?"
Reformasi Ala Amerika
Oleh Rebecca Ilham
Dewan Sastera, April 2011
Hilda membawa diri ke balkoni kondominium. Angin pugar membelai-belai wajahnya, mengelus rambut panjangnya. Pemandangan hijau sekitar perbukitan di pinggir kota masih berbaki meski makin galak ditarah untuk menaikkan sekian banyak projek perumahan kos sederhana (sic) mewah dan mewah, selaras dengan nilai hartanah yang makin memuncak. Nilai memuncak dengan unjuran eksponential hingga menafikan kemampuan golongan kelas menengah dan ke bawah untuk memilikinya.
Wilayah Transisi
Oleh Rebecca Ilham
Pelita Bahasa, April 2011
Alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah.
Syukur ke hadrat Ilahi, cerpen pertama dan kedua tahun ini terbit dalam majalah Dewan Sastera dan Pelita Bahasa bulan April 2011. Saya belum berputus asa, tetapi sudah pernah membayangkan andai berhenti terus menulis sementelah empat bulan 'mandul' karya di media. Menulis sendiri-sendiri dan disimpan dalam laci tidak lagi memuaskan hati; saya mahu berkongsi karya dengan khalayak, saya mahu dikutuk, dimaki. Paling tidak idea saya dibaca orang.
Saya tidak terlalu gemar berhujah secara lisan - reaksi otak saya tidak dapat dizahirkan secara adil melalui pengucapan. Tambah pula, idea-idea saya bersimpang-siur. Melalui tulisan, kecelaruan tindakbalas neuron-neuron otak ini dapat saya murnikan dalam persembahan yang lebih semenggah. Maka ya, saya menulis untuk membawa idea, idea yang mendefinisikan prinsip serta pemikiran saya. Semoga ia bermanfaat :)
Reformasi Ala Amerika (Reformasi) ditulis pada cuti panjang Aidilfitri yang lalu. Semenjak mempunyai pekerjaan hakiki, saya cuba menjadi ini tabiat. Alangkah rugi, pada saya, andai waktu senggang bebas daripada kongkongan rat race yang merimaskan tidak diterjemah dengan penghasilan karya kreatif!
Kebetulan isu Islamofobia yang dicetuskan bantahan terhadap pembinaan masjid serta pusat kebudayaan Islam di Park51 yang amat hampir dengan bekas tapak WTC hangat ketika itu. Kebetulan juga, saya sedang meladeni What I Believe, buku kecil rakaman intipati pemikiran Dr Tariq Ramadan.
Terus-terang, konsentrasi saya terhadap buku kulit keras yang dibaca dalam perjalanan tren/bas pergi-balik kerja itu sering terganggu sebelum isu Park51 meletus. Namun, rezeki ilham pemberian Ilahi, selepas itu, saya menjadi berminat dengan saranan Dr Ramadan tentang peranan umat Islam di Barat. Bab yang menjadi rujukan utama cerpen Reformasi - Reform and the 7C's - seperti sudah dilepasi, tetapi saya kemudiannya mengulang baca, menggaris isi-isi penting, memahamkan, menghafal dan menulisnya semula.
Wacana sudah ada. Maka saya memerlukan watak dan cerita untuk menggerakkannya. Saya memilih New York atas sebab yang jelas. Lokasi khusus, saya memilih Kedai Buku Strand. Sebabnya - saya mempunyai angan-angan untuk mengenengahkan perkara-perkara yang menjadi kegilaan saya dalam karya, tidak kiralah tempat, objek, watak atau apa sahaja. Kebetulan lagi, saya jatuh cinta kepada toko yang belum saya kunjungi ini setelah menontonnya dalam filem Julie & Julia sekitar masa itu juga. Apa salahnya kedai buku yang cool ini diangkat sebagai latar, tempat teruna-dara berpolemik tentang isu dunia? Romantik, apa? (Walaupun hakikatnya mereka duduk bersila di kaki lima pejalan kaki) ;)
Sementara itu, Wilayah Transisi (WT) pula ditulis pada bulan Januari yang lalu. Saya baru tamat kursus Sifat-Sifat Batu ketika itu. Konsep wilayah transisi (transition zone) amat penting dalam kejuruteraan takungan berikutan kehadiran dua bendalir yang berlainan di dalam liang-liang batu. Entah bagaimana, saya dikurniakan ilham, tentang penghuni asal batu (air) dan kehadiran bendalir baru (hidrokarbon) yang mampu mendominasi liang batu sehingga air dinyahkeluar hampir sepenuhnya. Apabila hidrokarbon mula dikeluarkan daripada takungan, air akan kembali memenuhi pori-pori batu mengikut hukum keseimbangan materi (pernah dihuraikan dalam cerpen Citra Venezia di akhbar MM). Tetapi, hidrokarbon tidak lagi dapat disesar pergi sepenuhnya.
Konsep wilayah transisi ini sesekali masih mengelirukan saya. Untuk memastikan ketepatan fakta, saya telah meminta seorang teman jurutera untuk menyemaknya. Terima kasih kepada teman yang menyokong itu :)
Begitulah, dua cerpen pertama untuk tahun 2011 ini. Selamat menikmati, dan semoga bermanfaat!
Reformasi Ala Amerika
Oleh Rebecca Ilham
Dewan Sastera, April 2011
Hilda membawa diri ke balkoni kondominium. Angin pugar membelai-belai wajahnya, mengelus rambut panjangnya. Pemandangan hijau sekitar perbukitan di pinggir kota masih berbaki meski makin galak ditarah untuk menaikkan sekian banyak projek perumahan kos sederhana (sic) mewah dan mewah, selaras dengan nilai hartanah yang makin memuncak. Nilai memuncak dengan unjuran eksponential hingga menafikan kemampuan golongan kelas menengah dan ke bawah untuk memilikinya.
Wilayah Transisi
Oleh Rebecca Ilham
Pelita Bahasa, April 2011
Alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah.
Syukur ke hadrat Ilahi, cerpen pertama dan kedua tahun ini terbit dalam majalah Dewan Sastera dan Pelita Bahasa bulan April 2011. Saya belum berputus asa, tetapi sudah pernah membayangkan andai berhenti terus menulis sementelah empat bulan 'mandul' karya di media. Menulis sendiri-sendiri dan disimpan dalam laci tidak lagi memuaskan hati; saya mahu berkongsi karya dengan khalayak, saya mahu dikutuk, dimaki. Paling tidak idea saya dibaca orang.
Saya tidak terlalu gemar berhujah secara lisan - reaksi otak saya tidak dapat dizahirkan secara adil melalui pengucapan. Tambah pula, idea-idea saya bersimpang-siur. Melalui tulisan, kecelaruan tindakbalas neuron-neuron otak ini dapat saya murnikan dalam persembahan yang lebih semenggah. Maka ya, saya menulis untuk membawa idea, idea yang mendefinisikan prinsip serta pemikiran saya. Semoga ia bermanfaat :)
Reformasi Ala Amerika (Reformasi) ditulis pada cuti panjang Aidilfitri yang lalu. Semenjak mempunyai pekerjaan hakiki, saya cuba menjadi ini tabiat. Alangkah rugi, pada saya, andai waktu senggang bebas daripada kongkongan rat race yang merimaskan tidak diterjemah dengan penghasilan karya kreatif!
Kebetulan isu Islamofobia yang dicetuskan bantahan terhadap pembinaan masjid serta pusat kebudayaan Islam di Park51 yang amat hampir dengan bekas tapak WTC hangat ketika itu. Kebetulan juga, saya sedang meladeni What I Believe, buku kecil rakaman intipati pemikiran Dr Tariq Ramadan.
Terus-terang, konsentrasi saya terhadap buku kulit keras yang dibaca dalam perjalanan tren/bas pergi-balik kerja itu sering terganggu sebelum isu Park51 meletus. Namun, rezeki ilham pemberian Ilahi, selepas itu, saya menjadi berminat dengan saranan Dr Ramadan tentang peranan umat Islam di Barat. Bab yang menjadi rujukan utama cerpen Reformasi - Reform and the 7C's - seperti sudah dilepasi, tetapi saya kemudiannya mengulang baca, menggaris isi-isi penting, memahamkan, menghafal dan menulisnya semula.
Wacana sudah ada. Maka saya memerlukan watak dan cerita untuk menggerakkannya. Saya memilih New York atas sebab yang jelas. Lokasi khusus, saya memilih Kedai Buku Strand. Sebabnya - saya mempunyai angan-angan untuk mengenengahkan perkara-perkara yang menjadi kegilaan saya dalam karya, tidak kiralah tempat, objek, watak atau apa sahaja. Kebetulan lagi, saya jatuh cinta kepada toko yang belum saya kunjungi ini setelah menontonnya dalam filem Julie & Julia sekitar masa itu juga. Apa salahnya kedai buku yang cool ini diangkat sebagai latar, tempat teruna-dara berpolemik tentang isu dunia? Romantik, apa? (Walaupun hakikatnya mereka duduk bersila di kaki lima pejalan kaki) ;)
Sementara itu, Wilayah Transisi (WT) pula ditulis pada bulan Januari yang lalu. Saya baru tamat kursus Sifat-Sifat Batu ketika itu. Konsep wilayah transisi (transition zone) amat penting dalam kejuruteraan takungan berikutan kehadiran dua bendalir yang berlainan di dalam liang-liang batu. Entah bagaimana, saya dikurniakan ilham, tentang penghuni asal batu (air) dan kehadiran bendalir baru (hidrokarbon) yang mampu mendominasi liang batu sehingga air dinyahkeluar hampir sepenuhnya. Apabila hidrokarbon mula dikeluarkan daripada takungan, air akan kembali memenuhi pori-pori batu mengikut hukum keseimbangan materi (pernah dihuraikan dalam cerpen Citra Venezia di akhbar MM). Tetapi, hidrokarbon tidak lagi dapat disesar pergi sepenuhnya.
Konsep wilayah transisi ini sesekali masih mengelirukan saya. Untuk memastikan ketepatan fakta, saya telah meminta seorang teman jurutera untuk menyemaknya. Terima kasih kepada teman yang menyokong itu :)
Begitulah, dua cerpen pertama untuk tahun 2011 ini. Selamat menikmati, dan semoga bermanfaat!
March 25, 2011
Setakat Pinda-Pinda, Apa Kelas?
Di Hollywood, propoganda Yahudi-Zionis yang mengakar melalui novel Exodus karya Leon Uris cuba digugah dengan kemunculan filem Miral, filem arus perdana yang mengangkat kisah di wilayah bergolak melalui perspektif bangsa Palestin.
Begitulah, karya kreatif dipatahkan dengan karya kreatif juga; setakat pinda-pinda, apa kelas!
Begitulah, karya kreatif dipatahkan dengan karya kreatif juga; setakat pinda-pinda, apa kelas!
March 21, 2011
Semangat Yang Hilang
Kelahiran kumpulan cerpen sulung, Kimono Ungu Bersulam Bunga tahun lalu, selain menggembirakan kerana saya tidak perlu lagi mendengar rungutan "susah membaca cerpen eceran yang sekejap-sekejap terbit di sana-sini" (macamlah banyak sangat pun!), tetapi sebetulnya turut memberi kesan sebaliknya.
Dengan terkumpulnya cerpen-cerpen yang ditukangi lantas disiarkan di media sepanjang dua tahun lebih mengarang secara serius, kesempatan meneliti karya sendiri secara 'sepadu' menyedarkan saya tentang gaya kepengarangan yang 'seacuan.' Malah, saya mula berasa stagnant, dan mengeluh apabila cuba menukang cerpen baru. Saya jadi letih, kerana formula yang terbukti mendapat tempat di media itu sudah ada.
Komentar yang diterima para pembaca juga banyak menyedarkan. Ramai yang mahu melihat saya memperhalusi tulisan, agar tidak keras tanpa seni dan jiwa. Ingatan itu sering hadir setiap kali saya memetik kekunci, sehingga saya melakukan self-censorship tanpa belas kasihan. Oh, tak apa. Belum masa apa-apa yang tergantung itu disempurnakan sebagai sebuah karya. Mungkin akan ada olahan yang lebih baik pada masa hadapan.
Tetapi saringan kendiri ini kerap membuat saya menyoal kemampuan diri. Saya pernah menyoal diri sendiri - kiamatkah dunia jikalau saya melepaskan dunia penulisan? Tentunya tidak, it's business as usual kalau saya mati esok hari pun. Namun, ajal saya mungkin masih jauh, bolehkah saya hidup dengan tidak menulis?
Oh, tentunya tidak.
Saya sering teringat akan pesanan Isa Kamari agar tidak terlalu meletakkan sekatan dalam menulis. Ya, benar. Jika terlalu berpantang-larang, terlalu mengejar kesempurnaan, bagaimana mungkin karya akan subur? Bak kata SM Zakir lewat program Borak Buku Januari lalu, sastera yang sempurna itu adalah sastera yang tidak sempurna. Dan Nisah Haron juga bukan sekali menegaskan - belasah saja (menulis)! Serta saya suka sekali kata-kata Salina Ibrahim, seseorang penulis tidak akan mampu memuaskan hati semua orang. Maka saya terfikir, lebih baiklah saya memuaskan hati sendiri.
Terima kasih kepada seorang pembaca Kimono Ungu, kerana komentar anda menaikkan semangat saya yang redup kebelakangan ini. Saya manusia biasa; kadang-kala, saya perlukan kepastian bahawa perjuangan saya di landas yang sepatutnya!
Dengan terkumpulnya cerpen-cerpen yang ditukangi lantas disiarkan di media sepanjang dua tahun lebih mengarang secara serius, kesempatan meneliti karya sendiri secara 'sepadu' menyedarkan saya tentang gaya kepengarangan yang 'seacuan.' Malah, saya mula berasa stagnant, dan mengeluh apabila cuba menukang cerpen baru. Saya jadi letih, kerana formula yang terbukti mendapat tempat di media itu sudah ada.
Komentar yang diterima para pembaca juga banyak menyedarkan. Ramai yang mahu melihat saya memperhalusi tulisan, agar tidak keras tanpa seni dan jiwa. Ingatan itu sering hadir setiap kali saya memetik kekunci, sehingga saya melakukan self-censorship tanpa belas kasihan. Oh, tak apa. Belum masa apa-apa yang tergantung itu disempurnakan sebagai sebuah karya. Mungkin akan ada olahan yang lebih baik pada masa hadapan.
Tetapi saringan kendiri ini kerap membuat saya menyoal kemampuan diri. Saya pernah menyoal diri sendiri - kiamatkah dunia jikalau saya melepaskan dunia penulisan? Tentunya tidak, it's business as usual kalau saya mati esok hari pun. Namun, ajal saya mungkin masih jauh, bolehkah saya hidup dengan tidak menulis?
Oh, tentunya tidak.
Saya sering teringat akan pesanan Isa Kamari agar tidak terlalu meletakkan sekatan dalam menulis. Ya, benar. Jika terlalu berpantang-larang, terlalu mengejar kesempurnaan, bagaimana mungkin karya akan subur? Bak kata SM Zakir lewat program Borak Buku Januari lalu, sastera yang sempurna itu adalah sastera yang tidak sempurna. Dan Nisah Haron juga bukan sekali menegaskan - belasah saja (menulis)! Serta saya suka sekali kata-kata Salina Ibrahim, seseorang penulis tidak akan mampu memuaskan hati semua orang. Maka saya terfikir, lebih baiklah saya memuaskan hati sendiri.
Terima kasih kepada seorang pembaca Kimono Ungu, kerana komentar anda menaikkan semangat saya yang redup kebelakangan ini. Saya manusia biasa; kadang-kala, saya perlukan kepastian bahawa perjuangan saya di landas yang sepatutnya!
"Walaupun cerpen-cerpen di dalam buku ini kedengarannya amat sarat dengan hujah-hujah, fakta-fakta, sejarah-sejarah, namun pelbagai lambakan ilmu itulah yang bakal meninggalkan kesan mendalam terhadap pembaca. Kesan itulah sebenarnya yang wajar ditinggalkan penulis yang menulis dalam genre cerpen ini."
