Rebecca Ilham's Blog, page 23

Rintih Jiwa Manusia dalam The Particular Sadness of Lemon Cake

Beberapa hari sebelum hari lahirnya yang kesembilan, Rose Edelstein pulang dari sekolah dan disambut dengan riang oleh ibunya, Lane. Lane kemudiannya membakar kek lemon yang dihias dengan kemasan coklat, sebagai latihan untuk menyediakan kek hari jadi Rose nanti. Rose menemani, memerhati ibunya menyediakan kek berkenaan dengan gembira.

Namun apabila dia mengigit potongan kek yang sudah siap itu, Rose tidak merasai lemak mentega, masam lemon, manis gula atau pahit coklat. Sebaliknya, tunas rasa Rose mengecam kekosongan jiwa Lane yang merasa terperangkap dalam kehidupan sebagai isteri seorang peguam dan ibu kepada dua anak yang sedang membesar di sebuah subbandar di kota Los Angeles.

Kejadian ini telah menyedarkan Rose tentang 'keistimewaan' yang dimilikinya, sekaligus merenggut kenaifan seorang budak perempuan yang masih mahu dilindungi daripada kerumitan kehidupan, terutamanya kehidupan orang-orang dewasa. Premis inilah yang menggerakkan novel The Particular Sadness of Lemon Cake karya Aimee Bender yang sudah menjadi buku laris di Amerika Syarikat.

Sungguh pun begitu, novel ini bukan tentang Rose. Paling tidak, bukan seratus-peratus seperti sangkaan awal saya. Oh ya, ia digerakkan oleh pencerita orang pertama (Rose). Ini penting kerana dengan cara ini barulah pembaca dapat menyelami resah jiwa Rose yang dipaksa menjadi dewasa sebelum masanya. Melalui teknik penceritaan sebegini, pembaca akan turut terseksa bersama Rose, sehingga akan tersentuh dengan raungan anak gadis itu agar mulutnya dibuang sahaja.

Rose juga menjadi fobia dengan makanan sehingga menjadikan makanan ringan sebagai diet ruji. Rose juga menyenangi makanan yang dibuat sepenuhnya di kilang, kerana dengan itu dia tidak perlu merasa lebih daripada sepatutnya. Ini merupakan cabaran besar buat Rose disebabkan ibunya suka memasak. Rose semakin menjeruk rasa apabila mengetahui tentang hubungan sulit ibunya melalui hidangan makan malam yang disediakan Lane juga.

Tetapi The Particular Sadness of Lemon Cake juga tentang orang-orang di sekeliling Rose. Ia tentang Lane, yang menyangka dia telah ditemukan jodoh oleh permainan takdir yang romantis sehinggalah pada hari perkahwinannya dia mendapat tahu bahawa takdir itu diatur.

Novel ini juga tentang Joseph. Joseph abang Rose yang genius dan merupakan anak emas Lane. Namun di sebalik kasih-sayang, perhatian dan potensi untuk menjadi seseorang, Joseph masih berasa sunyi dan tidak dikehendaki.

Sementara bapa Rose dan Joseph juga mempunyai isu peribadi sendiri. Isu itu bukan sahaja 'menghalangnya' menjadi bapa yang lebih cakna, tetapi juga menterjemahkannya sebagai suami yang kurang peka. Bayangkan, dia mempunyai fobia melampau pada hospital sehingga tidak sanggup berada di sisi, bahkan melawat Lane ketika kedua-dua anak mereka dilahirkan!

Saya paling gemar bagaimana Bender merakam resah jiwa semua manusia ini dalam bentuk makanan. Ini adalah percubaan yang menarik lagi pintar, sementelah kita tahu bagaimana sukarnya pelukisan emosi atau perasaan dilakukan.

Ini membolehkan fokus cerita kembali kepada Rose - si pencerita yang mengikat semua serabut emosi dalam novel ini. Kita akan menjadi simpati pada gadis kecil yang akhirnya besar dalam pengabaian - oleh ibu bapanya juga oleh dirinya sendiri, kerana dia terpaksa menumpukan seluruh tenaganya untuk melawan 'pengetahuan' tanpa rela yang menyusup hadir melalui deria rasa.

Tetapi Rose sendiri akhirnya mengaku pertarungan itu berbaloi meski pun apakala merasa masakan sendiri, dia merasai kekosongan serta rintih jiwa yang mahu kembali ke dunia semasa berusia kurang sembilan tahun.

Kenapa?

Setiap nyawa kehidupan manusia itu sesungguhnya amat bernilai untuk dinikmati!

The Birth of Love: Novel adalah Satu Penipuan

Sudah lama saya tidak membaca sebuah novel yang membuat saya berasa tertipu.

Novel The Birth of Love tulisan Joanna Kavenna dibeli di Kinokuniya secara impulsif. Saya sudah mengelek beberapa buah buku sebagai memenuhi kuota perbelanjaan wajib setiap bulan namun sempat singgah di rak Highlights dalam perjalanan ke kaunter pembayaran. Kulit hadapan buku ini menggamit, sinopsis ringkas di kulit belakangnya pula menggoda. Maka tanpa menimbang lanjut, saya mengambil senaskhah lalu menyertai barisan sebelum bertukar fikiran.

Pada mulanya, saya menyangka novel ini merupakan novel fiksyen sejarah yang diberi sentuhan futuristik sementelah prolog awalnya dipecah tiga; 1. seorang lelaki gila yang dimasukkan ke hospital jiwa di Vienna, Austria pada pertengahan abad ke-19 di Vienna, Austria; 2. seorang gadis tidak bernama ditendang ke dalam penjara pada tahun 2153 dan 3. seorang wanita sarat mengandung keresahan menunggu saat-saat kelahiran anak keduanya pada tahun 2009.

Sangkaan awal itu menimbulkan unsur saspen yang mendesak naluri ingin tahu. Ditambah pula dengan langgam bahasa lama yang sedikit meleret, mengikut resam epistolari dalam bab pertama di Vienna, saya membaca dengan tidak sabar. Bab pertama itu telah memperkenalkan Herr S, lelaki tidak siuman mengikut kaca mata Roger von Lucius, seorang mengkaji psikologi manusia. Roger menulis surat kepada Profesor Wilson dengan penuh keterujaan.

Herr S, selain nama akhirnya yang enggan disebut oleh Herr Meyer, pengurus hospital jiwa yang kejam itu, juga sering tenggelam timbul tahap siumannya. Herr S enggan membuka mulut, kelihatan tenggelam dalam emosi hitam pada mulanya. Apabila bersuara, dia hanya menjeritkan bahawa dia berdosa, tangannya bergelumang darah dan dia layak dihukum berat.

Sementara di latar futuristik pula, watak banduan tak bernama disoalsiasat oleh ejen The Protector (Pelindung). Banduan wanita yang dikenali dengan nombor 730004 itu di sebuah pulau (kod nama: Lofoten 4a, Artic Circle, Area 111424) atas jenayah mengancam kemandirian spesies manusia. Daripada bab yang berupa transkrip interogasi itu, pembaca diperkenalkan pada dunia 2153 di mana manusia tidak lagi meneruskan kelangsungan keturunan secara semulajadi. Sebaliknya, ovum wanita dituai sehingga habis lalu dimandulkan kehilangan berjaya 18 tahun. Ovum itu Akan disenyawakan dengan sperma di dalam makmal di kilang-kilang pembiakan manusia. Bayi-bayi yang 'lahir' akan dijaga dan dibesarkan oleh pekerja-pekerja khusus yang dibayar gaji mengikut peranan masyarakat 2153 menyumbang ke arah memastikan manusia tidak pupus dalam dunia yanh serba tercemar serta berpandukan faham materialistik.

Walaubagaimanapun, seorang pelacur (Pelindung memahami kehendak fisiologi manusia kepada seks) yang telah dinafikan haknya sebagai seorang wanita sejati tiba-tiba hamil. Keajaiban ini telah mendorong sekumpulan manusia termasuklah Banduan 7300024 melarikan diri bersama pelacur berkenaan, yang digelar Birgitta, ke sebuah pulau terpencil yang terpelihara daripada pembangunan materi yang merajai dunia tahun 2153.

Sementara di era pertengahan, iaitu tahun 2009, Brigit yang sudah hamil lebih 40 minggu sedang berperang dengan kegerunan menghadapi kontraksi serta sakit bersalin untuk melahirkan anak keduanya. Dia memilih untuk bersalin di rumah dengan bantuan bidan tanpa suasana hopital yang sterile atau sebarang ubatan, tetapi masih meragui keputusan itu.

Pada petang ketika kontraksinya baru bermula, Brigid terdengar segmen bual buku di radio (BBC, barangkali) membicarakan novel sulung seorang penulis pertengahan usia bernam Michael Stone. Tajuk novel itu The Moon, dan merupakan karya Stone yang akhirnya terbit setelah bertahun-tahun menulis sehingga dia berpatah arang berkerat rotan dengan ibu sendiri yang dirasakan meleceh-lecehkan cita-citanya.

Di sinilah kunci penipuan bermula.

The Moon merpakan sebuah novel fiksyen sejarah tentang Herr S. Herr S merupakan seorang pakar perbidanan yang dihantui kematian pesakitnya, Brigit Vogel akibat puerperal sepsis. Birgitta pula merupakan cicit atau piut Birgit pada masa hadapan. Dan Michael Stone tidak dapat menikmati kejayaannya kerana asyik terkenangkan ibunya yang kini nyanyuk.

Daripada tentang siapa, novel ini menjadi tentang apa.

Apa itu adalah kisah kelahiran.

Herr S menyumpah dirinya kerana ibu-ibu yang baru melahirkan mati mengejut, sekaligus meninggalkan bayi mereka yang masih merah terkontanh-kanting di rumah-rumah kebajikan. Brigid sepatuh mati sakit bersalin, sehingga tiba ke satu takah, dia memohon agak bayinya dicabut keluar sahaja. Banduan 7300024 pula masih menyimpan harapan dan angan tentang kelahiran semul kemanusiaan dengan lahirnya bayi Birgitta biar pun dia kini menjadi tahanan kembali. Sementara Michael Stone (pada saya seperti dialah Joanna Kavenna) ada hubungan dingin dengan ibu kandung yang perlu dihangatkan semula.

Namun saya masih berpendapat anda perlu membaca sendiri novel ini untuk merasai kesan penipuan yang dilakukan oleh Joanna Kavenna!

Rezeki Buku

Bersama hadiah tempat ketiga Pertandingan Ulas Buku ITNM di Kedai Buku Wisma ITNM, Wangsa Maju.
Gambar ihsan ITNM


Niat menyertai Pertandingan Ulas Buku ITNM tahun 2011 hanyalah untuk mencabar diri sendiri. Tahun lalu saya menyertai dengan ulasan malas lagi tak semenggah yang tersingkir di peringkat awal, maka tahun ini memaksa diri berusaha menulis dengan lebih baik.

Saya hanya menulis entri ini ketika tarikh tutup pertandingan sudah hampir. Pada suatu malam hari bekerja, saya mengarahkan diri agar melangsaikan hasrat menukilkan sesuatu tentang buku ITNM sebelum tidur. Ada dua buah buku terbitan ITNM yang dibeli semasa pesta buku (koleksi puisi Goethe dan terjemahan 1515 dalam Bahasa Inggeris), tetapi saya tidak berminat untuk tergesa membaca kedua-duanya. Maka saya mengambil keputusan untuk mengulas Mawar Emas, koleksi karya sastera Rusia terjemahan Victor Pogadaev. Buku ini dibeli secara atas talian daripada laman ITNM ketika berjinak-jinak dengan karya-karya penulis Rusia lewat cuti Tahun Baru Cina yang lalu.

Apabila siap, saya pautkan entri berkenaan ke laman FB ITNM dengan sedikit makluman tentang penyertaan dalam pertandingan berkenaan. Ketika itu, saya pun tidak ingat apa hadiah yang ditawarkan. Malah, untuk menang langsung tidak menjadi keutamaan saya. Lagi pula, saya jarang menang apabila bertanding. Kali terakhir menang tempat kedua dalam Pertandingan Menulis Esei Berunsur Sejarah Peringkat Negeri Pulau Pinang ketiga berusia 15 tahun. Saya hanya mahu menguji kemampuan diri.

Oleh sebab itu, melainkan beberapa hari sebelumnya terlintas tentang keputusan pertandingan, saya terkejut apabila disenaraikan sebagai pemenang tempat ketiga Pertandingan Ulas Buku ITNM tahun 2011 pada 9 Jun lalu.

Alhamdulillah.

Berita ini adalah pendorong untuk terus membaca dan menulis (serta membeli buku-buku ITNM). Terima kasih kepada pihak penganjur yang menerbitkan bahan bacaan bermutu dan mengadakan inisiatif yang baik untuk memasarkan produk. Seperti ungkapan klise pemenang, tahun depan inshaallah mahu bertanding lagi! ;)

Mawar Emas: Pembuka Selera Khazanah Agung Sastera Rusia

Mawar Emas di celah buku-buku yang tidak lagi muat disusun di rak.

Tajuk: Mawar Emas - Bunga Rampai Sastera Rusia
Penyelenggara/Penterjemah: Victor Pogadaev (Dr.)
Penerbit: Institut Terjemahan Negara Malaysia (ITNM)
Tahun Terbit: 2009
No. Invois: 00037643 (ITNM ecommerce)

Umum mengetahui bahawa dunia sastera Rusia bukan sahaja panjang dan bersimpang-siur sejarahnya, tetapi juga rencam dimeriahkan oleh sekian ramai sasterawan yang berasal daripada pelbagai latar kehidupan dan bidang kepakaran. Oleh sebab kepelbagaian ini, saya sebenarnya keliru, atau setepatnya sukar memilih penulis dan karya yang mana satu untuk mula menerokai khazanah sastera Rusia yang digembar-gembur komuniti sastera dunia. Tambah pula, karya-karya agung sastera Rusia tebal-tebal (misalnya War and Peace oleh Leo Tolstoy) dan dikhabarkan susah-susah (contohnya The Overcoat oleh Nikolai Gogol). Saya semakin tidak yakin untuk memulakan langkah pertama.

Mujur ada kompilasi Mawar Emas: Bunga Rampai Sastera Rusia. Seumpama namanya, antologi ini mengumpulkan cerpen, petikan novel dan puisi 37 orang sasterawan Rusia yang merentas tempoh penerbitan selama dua abad.

Antara sasterawan Rusia yang ditampilkan karya mereka dalam buku ini adalah nama-nama besar seperti Alexander Pushkin, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky, Nikolai Gogol, Anton Chekhov, Maxim Gorky, Alexander Blok dan Ivan Turgenev. Selain itu, terdapat juga nama-nama yang sedikit kurang mesra pada pengetahuan terhad saya tentang sastera Rusia.

Sungguh pun begitu, ini bukanlah isu besar kerana buku ini telah disusun dengan menyertakan biodata dan informasi ringkas tentang setiap sasterawan serta idea utama di sebalik identiti kepengarangan mereka sebelum karya di'persembahkan'. Selain teks, tertera juga lakaran wajah serta potret hitam-putih setiap penulis ini. Maka melalui buku ini, pembaca bukan sahaja berpeluang berkenalan dengan karya-karya sastera Rusia tetapi juga dengan insan di sebalik setiap kalimah dan aksara.

Kebanyakan cerpen yang dimuatkan dalam pendek-pendek sahaja, seperti cerpen-cerpen Chekhov iaitu "Kegembiraan", "Matinya Seorang Pekerja" dan "Karya Seni". Sedangkan, banyak juga cerpen-cerpen terkenal Chekhov yang panjang-panjang. Petikan novel pula diambil di entah tengah bahagian mana, tanpa tentu kepala ekornya; seperti petikan novel Doktor Zhivago karya Boris Pasternak.

Intuisi saya kuat mengatakan bahawa Dr Pogadaev melakukan perkara ini dengan penuh kesedaran. Beliau semacam cuba 'mengusik' pembaca, dengan berkata, 'saya sudah membuka jalan, tetapi andai saudara kepingin lagi, maka saudara harus ghairah menerokainya sendiri.'

'Usikan' Dr Pogadaev semakin ketara apabila beliau memperkenalkan juga pembaca kepada bentuk-bentuk sastera lisan Rusia seperti epos kewiraan (bilini), cerita rakyat (skazka), teka-teki (zagadka), peribahasa (poslovitsa) dan chastushka.

Saya melihat adanya karya-karya tradisi sebegini dalam buku Mawar Emas sebagai sesuatu yang signifikan. Pembaca berpeluang menghayati penggunaan bahasa, lenggok penceritaan mahu pun tema serta pemikiran masyarakat Rusia pada zaman lampau. Namun lebih penting daripada itu, pembaca dapat melihat peralihan paradigma yang berlaku dalam dunia pengkaryaan di Rusia seperti yang dirakam oleh karya-karya yang dihasilkan dalam tempoh dua abad dalam buku ini.

Jikalau bilini, skazka, zagadka, poslovitsa dan chastushka disampaikan dalam nada yang lebih santai, kebanyakan karya-karya moden yang dipersembahkan oleh 37 orang penulis dalam kompilasi ini pula majoritinya lebih keras dan syahdu. Mereka mengolah sekaligus menyampaikan gelisah masyarakat Rusia yang tersepit dalam sistem komunisme, yang letih berperang, yang lantang mengkritik penguasa, yang terdera disenyapkan suara melalui perspektif berbeza mengikut pengamatan unik masing-masing.

Melalui karya, termasuklah sebahagian besar yang dimuatkan dalam kompilasi Mawar Emas ini, para sasterawan Rusia merakam zaman mereka. Rentetan itu, mereka menjadi wakil suara bangsa. Proses itu juga telah memangkin pembinaan sebuah dunia kesusasteraan Rusia yang warna-warni, bak rampaian bunga tujuh jenis direnjis aneka haruman. Mawar Emas adalah usaha gigih Dr Pogadaev yang tidak akan mampu memuaskan pembaca, tetapi lengkap sebagai pembuka selera!

Pesta Buku Antarabangsa KL Tahun 2011

[image error] Resensi buku dimoderatorkan oleh Dr Faisal Tehrani dengan penulis muda (dari kiri) Salina Ibrahim dengan karya Memaknakan Cinta, Muhammad Teja dengan karya Tak Payah Sombong Pun Tak Apa dan Rebecca Ilham dengan karya Kimono Ungu Bersulam Bunga.

Foto dan kapsyen dari laman rasmi ADUN Hulu Kelang, YB Saari Sungib.

(Nota Lekit) - DOM Mei: Tentang PPSMI

Poster DOM merupakan harta intelek Sinaganaga


Dialog Orang Muda (DOM) kembali lagi pada 15 Mei 2011 bertempat di Rumah PENA jam 10.30 pagi seperti biasa.

Kali ini, DOM membawa isu PPSMI yang sedang didesak oleh golongan tertentu (baca: PAGE) agar dikembalikan, atau paling tidak pun, dijenamakan semula dalam bentuk sistem pendidikan dwibahasa secara pilihan. Perbuatan ini jelas sekali melanggar keputusan kerajaan memansuhkan PPSMI dan menggantikannya dengan Memartabatkan Bahasa Melayu Memperkasakan Bahasa Inggeris (MBMMBI).

Panelis DOM kali ini terdiri daripada tiga orang muda daripada jalur-jalur berbeza.

1. Aidil Khalid; Peguam Pelatih dan Penulis Sastera
2. Wan Ahmad Fayhsal; Fellow Himpuan Keilmuan Muda (HAKIM)
3. Wan Mohd Aimran; Pensyarah Fizik, UKM

Dijemput semua tanpa mengira tua atau muda untuk hadir memeriahkan, berkongsi pandangan serta luahan tentang isu ini. Makan tengah hari disediakan. Ayuh kita merdekakan diri dari 'kotak-kotak'!

Cerpen "MADIHAH-MEDEA" di BM 8 Mei 2011

"Minyak bukan persoalan, Tariq. Kendatipun Libya menghentikan pengeluaran, Arab Saudi, peneraju kartel Organisasi Negara-Negara Pengeksport Petroleum, telah bersetuju untuk memenuhi menampung kekurangan kuota. Benua-benua pengimport bersih minyak mentah tidak terputus bekalan."

"Aku hanya jurutera awam, tapi engkau mesti tahu manakan sama minyak mentah Libya dengan minyak mentah Arab Saudi. Produk Libya berkualiti tinggi; di seantero dunia ini hanya 25 peratus minyak mentah seumpamanya. Kekurangan kurang sejuta tong setakat ini barangkali kecil di mata jurutera petroleum yang terbiasa dengan nombor besar-besar, tapi memadai untuk menggugah sembilan peratus daripada bekalan keseluruhan minyak mentah bermutu tinggi ini."

Madihah - Medea
Oleh Rebecca Ilham
Berita Minggu, 8 Mei 2011

Alhamdulillah. Syukur, cerpen Medea-Madihah mendapat tempat di ruang Sanggar Kreatif Berita Minggu hari ini.

Cerpen ini ditulis kira-kira dua minggu setelah NATO melancarkan serangan ketenteraan ke atas Libya. Berita demi berita tentang peperangan, tentang pemberontakan rakyat Libya sebelumnya serta implikasi politik, ekonomi dan sosial peristiwa-peristiwa berangkai yang diladeni melalui akhbar serta portal-portal berita atas talian berdikit-dikit mengasak, perlahan-lahan mendesak agar saya menulis sesuatu tentangnya.

Tetapi saya tidak mahu lagi menulis dengan mengambil latar luar negara, meski isunya isu antarabangsa. Saya mahu membawa waak-watak Malaysia, atau paling tidak pun, membaw mereka balik ke Malaysia. Di samping itu, ada beberapa perkara yang lama terpekung di dada tentang sikap sebilangan kita yang ingin saya jentik dan ketengahkan.

Semasa menulis, saya ditemani oleh lagu Sedetik Lebih (Anuar Zain). Saya cuba menyelami jiwa Madihah - perempuan keliru yang cuba menidakkan rasa dan meninggalkan idealisme kerana ilusi yang belum tentu menjanjikan bahagia.

Saya sedar saya telah memberi lebih suara kepada Tariq, yang lantang menempelak Madihah. Bahkan semasa menukang cerpen ini, saya merasakan wajah feminisme yang selama ini saya bawa dalam karya sudah berubah. Tetapi saya meneruskan juga cerpen ini sehingga hasilnya seperti apa yang terbit di akhbar hari ini. Keadilan bukan bermaksud kesamarataan. Madihah pada saya, berada di pihak yang 'salah.'

Argh, itu tentang aspek kemanusiaan. Mari kita kembali kepada perkara yang lebih pokok, iaitu persoalan, atau wacana yang diketengahkan.

Saya semakin tidak faham dengan kuasa-kuasa besar Barat, terutamanya Amerika Syarikat. Saya bukanlah penyokong Muammar Gaddafi, atau mana-mana diktator sekali pun. Namun tindakan Amerika mengepalai serangan ke atas Libya pada saya memounyai implikasi terbalik. Dunia akan simpati kepada Libya, kerana tindakan itu jelas melanggar kedaulatan sebuah negara di samping menjarah prinsip kemanusiaan.

Maka, saya ingin mengajak pembaca melihat agenda tersirat di sebalik cubaan menjatuhkan Gaddafi (dan memerintah Libya secara proksi - kita sudah melihat ini berlaku di Afghanistan dan Iraq). Amerika dengan kegilaannya menguasai bekalan minyak mentah sebagai jaminan kelangsungan sumber tenaga dan menyekat kebangkitan China, serta Perancis, di mana Sarkozy terdesak untuk menaikkan imej di mata khalayak awam menjelang pilihanraya pemilihan presiden.

Tetapi saya juga terkesan dengan sikap 'kita', dengan kebisuan 'kita' dan dengan kegilaan 'kita' terhadap kuasa.

Terus-terang, sikap Madihah adalah perkara pertama yang mengingatkan saya kepada Medea. Medea saya kenali buat pertama kali semasa berusia 15 tahun. Semenjak itu, saya berazam untuk menyelitkannya sebagai metafora dalam karya.

Namun, ingatan terakhir Tariq ' "Jangan engkau jadi Medea, Madihah" tentunya lebih dalam daripada itu.


Selamat membaca, semoga cerpen kecil ini bermanfaat!

Mawar Emas: Ujaan Awal Tradisi Sastera Agung Rusia

Mawar Emas di celah buku-buku yang tidak lagi muat disusun di rak.

Tajuk: Mawar Emas - Bunga Rampai Sastera Rusia
Penyelenggara/Penterjemah: Victor Pogadaev (Dr.)
Penerbit: Institut Terjemahan Negara Malaysia (ITNM)
Tahun Terbit: 2009
No. Invois: 00037643 (ITNM ecommerce)

Umum mengetahui bahawa dunia sastera Rusia bukan sahaja panjang dan bersimpang-siur sejarahnya, tetapi juga rencam dimeriahkan oleh sekian ramai sasterawan yang berasal daripada pelbagai latar kehidupan dan bidang kepakaran. Oleh sebab kepelbagaian ini, saya sebenarnya keliru, atau setepatnya sukar memilih penulis dan karya yang mana satu untuk mula menerokai khazanah sastera Rusia yang digembar-gembur komuniti sastera dunia. Tambah pula, karya-karya agung sastera Rusia tebal-tebal (misalnya War and Peace oleh Leo Tolstoy) dan dikhabarkan susah-susah (contohnya The Overcoat oleh Nikolai Gogol). Saya semakin tidak yakin untuk memulakan langkah pertama.

Mujur ada kompilasi Mawar Emas: Bunga Rampai Sastera Rusia. Seumpama namanya, antologi ini mengumpulkan cerpen, petikan novel dan puisi 37 orang sasterawan Rusia yang merentas tempoh penerbitan selama dua abad.

Antara sasterawan Rusia yang ditampilkan karya mereka dalam buku ini adalah nama-nama besar seperti Alexander Pushkin, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky, Nikolai Gogol, Anton Chekhov, Maxim Gorky, Alexander Blok dan Ivan Turgenev. Selain itu, terdapat juga nama-nama yang sedikit kurang mesra pada pengetahuan terhad saya tentang sastera Rusia.

Sungguh pun begitu, ini bukanlah isu besar kerana buku ini telah disusun dengan menyertakan biodata dan informasi ringkas tentang setiap sasterawan serta idea utama di sebalik identiti kepengarangan mereka sebelum karya di'persembahkan'. Selain teks, tertera juga lakaran wajah serta potret hitam-putih setiap penulis ini. Maka melalui buku ini, pembaca bukan sahaja berpeluang berkenalan dengan karya-karya sastera Rusia tetapi juga dengan insan di sebalik setiap kalimah dan aksara.

Kebanyakan cerpen yang dimuatkan dalam pendek-pendek sahaja, seperti cerpen-cerpen Chekhov iaitu "Kegembiraan", "Matinya Seorang Pekerja" dan "Karya Seni". Sedangkan, banyak juga cerpen-cerpen terkenal Chekhov yang panjang-panjang. Petikan novel pula diambil di entah tengah bahagian mana, tanpa tentu kepala ekornya; seperti petikan novel Doktor Zhivago karya Boris Pasternak.

Intuisi saya kuat mengatakan bahawa Dr Pogadaev melakukan perkara ini dengan penuh kesedaran. Beliau semacam cuba 'mengusik' pembaca, dengan berkata, 'saya sudah membuka jalan, tetapi andai saudara kepingin lagi, maka saudara harus ghairah menerokainya sendiri.'

'Usikan' Dr Pogadaev semakin ketara apabila beliau memperkenalkan juga pembaca kepada bentuk-bentuk sastera lisan Rusia seperti epos kewiraan (bilini), cerita rakyat (skazka), teka-teki (zagadka), peribahasa (poslovitsa) dan chastushka.

Saya melihat adanya karya-karya tradisi sebegini dalam buku Mawar Emas sebagai sesuatu yang signifikan. Pembaca berpeluang menghayati penggunaan bahasa, lenggok penceritaan mahu pun tema serta pemikiran masyarakat Rusia pada zaman lampau. Namun lebih penting daripada itu, pembaca dapat melihat peralihan paradigma yang berlaku dalam dunia pengkaryaan di Rusia seperti yang dirakam oleh karya-karya yang dihasilkan dalam tempoh dua abad dalam buku ini.

Jikalau bilini, skazka, zagadka, poslovitsa dan chastushka disampaikan dalam nada yang lebih santai, kebanyakan karya-karya moden yang dipersembahkan oleh 37 orang penulis dalam kompilasi ini pula majoritinya lebih keras dan syahdu. Mereka mengolah sekaligus menyampaikan gelisah masyarakat Rusia yang tersepit dalam sistem komunisme, yang letih berperang, yang lantang mengkritik penguasa, yang terdera disenyapkan suara melalui perspektif berbeza mengikut pengamatan unik masing-masing.

Melalui karya, termasuklah sebahagian besar yang dimuatkan dalam kompilasi Mawar Emas ini, para sasterawan Rusia merakam zaman mereka. Rentetan itu, mereka menjadi wakil suara bangsa. Proses itu juga telah memangkin pembinaan sebuah dunia kesusasteraan Rusia yang warna-warni, bak rampaian bunga tujuh jenis direnjis aneka haruman. Mawar Emas adalah usaha gigih Dr Pogadaev yang tidak akan mampu memuaskan pembaca, tetapi lengkap sebagai pembuka selera!

Novel Pascamoden Yang Memparodikan Agama

Saya tertarik dengan novel The Final Testament of The Holy Bible karya James Frey sebelum bermulanya PBAKL 2011 lagi. Malah berkira-kira untuk membelinya kerana menyukai kulit hadapan yang berupa sebilah skalpel (blade #10?) berdarah dan menghadiahkannya kepada seseorang sebagai gurauan. Namun akhirnya saya membelinya untuk bacaan sendiri sebagai meraikan berakhirnya pesta buku tahun ini.

Saya tidak membaca novel ini dengan teliti sepenuhnya, melainkan tiga bab awal. Buku ini mempunyai 16 bab semuanya, dengan mengambil konsep Bible sendiri. Setiap bab itu diperikan oleh para 'apostle' yang berlainan - melainkan Esther (dua bab) dan Mariaangeles (tiga bab).

Bab pertama (diceritakan oleh Mariaangeles) mengingatkan saya kepada novel Beat The Reaper karya Josh Bazell. Penggunaan bahasa kasar dan slanga oleh Maria yang berketurunan Hispanik dan hidup melarat sebagai ibu tunggal remaja di Amerika sehingga menjadi penari bogel dan pelacur untuk menyara hidup itu sedikit mirip perspektif hidup Dr Peter Brown yang pernah jadi pembunuh upahan sebelum ke sekolah perubatan.

Namun bab-bab seterusnya menjauhkan tanggapan awal itu.

Novel terbaru James Frey yang diangkat sebagai buah tangan yang menggegarkan ini sebetulnya sebuah karyakontroversi yang menyediakan alternatif terhadap prinsip serta amalan agama Kristian dan Yahudi sedia ada.

Ben digambarkan sebagai manusia sejak sebelum dilahirkan lagi. Bapanya tidak mengakuinya anak, dan ibunya sendiri tidak ingat berlakunya peristiwa yang menyebabkannya mengandungkan Ben. Ben melalui zaman anak-anak dan dewasa yang buruk. Sebagai remaja, dia dihalau daripada rumah oleh abangnya, Jacob, selepas kematian bapa.

Ben hidup miskin dan tidak berpelajaran. Ketika usianya 30 tahun, Ben ditimpa kemalangan di tapak pembinaan tempatnya bekerja. Ben cedera parah, tetapi tidak mati. Kata Alexis, pakar bedah kecemasan yang mula-mula merawat Ben, ada 'sesuatu' yang mengembalikan nyawanya, yang tidak membenarkannya mati. Semenjak itu, Ben digelar sebagai Miracle Man.

Rabai keluarga Ben - keluarga Ben asalnya Yahudi Ortodoks, tetapi Jacob kemudiannya meninggalkan Judaisme untuk menganut Kristian - Adam, sememangnya meramalkan lelaki itu sebagai penyelamat akhir zaman, atau messiah. Namun, dia akhirnya kecewa kerana Ben bukanlah messiah tipikal, yang Yahudi, yang ortodoks.

Ben 'mengubati' resah jiwa dan kebobrokan masyarakat dengan 'cinta.'

Cinta yang ditaburkan Ben lazimnya dilampias secara fizikal, barulah kesannya akan dirasai secara 'spiritual.' Cara fizikal di sini termasuklah kemabukan alkohol, hubungan jenis homo dan hetero, berpesta bebas dan sebagainya. Ben juga pro-abortion. Mungkin dia juga seorang penyokong Parti Demokratik.

Saya harus mengakui kemahiran Frey dalam mengarang novel ini.

Selain menggunakan teknik interteks dalam membina rangka dan struktur karyanya, Frey bijak menyelami setiap watak sementelah beliau menulis daripada perspektif orang pertama 13 orang yang berbeza. Di samping itu, saya pernah membaca ulasan buku ini di akhbar The Guardian bahawa Mariaangeles merupakan 'jelmaan' watak Mary Magdalene. Ini semakin jelas menjelang peleraian cerita, di mana Maria mengandungkan anak Ben.

Selain itu, dalam situasi biasa, Ben akan menjadi seseorang yang menjengkelkan pada pandangan saya, tetapi dengan laras bahasa yang menekankan aspek empati terhadap kehidupan Ben daripada kecil sehingga dewasa, saya sukar untuk 'marah' terhadap lelaki itu. Sebaliknya, saya lebih memikirkan tentang tindakan Frey menghadirkan seorang 'penyelamat' yang sedemikian rupa.

Secara umum, tanpa merujuk mana-mana agama, saya tertanya: Apakah undang-undang serta prinsip-prinsip yang dianjurkan oleh agama pincang, sehingga harus penawarnya bukan sahaja perkara-perkara yang melanggar konvensi tetapi dengan menolak naratif agung?

Atau yang tempangnya adalah manusia sendiri?

DOM Mei: Tentang PPSMI

Poster DOM merupakan harta intelek Sinaganaga


Dialog Orang Muda (DOM) kembali lagi pada 15 Mei 2011 bertempat di Rumah PENA jam 10.30 pagi seperti biasa.

Kali ini, DOM membawa isu PPSMI yang sedang didesak oleh golongan tertentu (baca: PAGE) agar dikembalikan, atau paling tidak pun, dijenamakan semula dalam bentuk sistem pendidikan dwibahasa secara pilihan. Perbuatan ini jelas sekali melanggar keputusan kerajaan memansuhkan PPSMI dan menggantikannya dengan Memartabatkan Bahasa Melayu Memperkasakan Bahasa Inggeris (MBMMBI).

Panelis DOM kali ini terdiri daripada tiga orang muda daripada jalur-jalur berbeza.

1. Aidil Khalid; Peguam Pelatih dan Penulis Sastera
2. Wan Ahmad Fayhsal; Fellow Himpuan Keilmuan Muda (HAKIM)
3. Wan Mohd Aimran; Pensyarah Fizik, UKM

Dijemput semua tanpa mengira tua atau muda untuk hadir memeriahkan, berkongsi pandangan serta luahan tentang isu ini. Makan tengah hari disediakan. Ayuh kita merdekakan diri dari 'kotak-kotak'!