رأفت رحيم's Blog, page 9

غالب غريب - خاضعًا للعقل (8)

 

أراد غالب غريب مؤخرًا التمرد على العقل نفسه الذي خضع له طوال حياته، ورغب في الخروج عليه حتى وإن كان بصورة مؤقتة.

يلعن ضعفه المتجسد في حنايا قلبه وقسوته المنتشرة في فصوص عقله

الخير والشر فتنة. قال لنفسه 

نعم.. هما فتنة زرعها الإله في الإنسان .أي حياة تلك التي كلها اختيارات.. وأي إله هذا الذي خلق الإنسان كي يختبره؟

لعن أيامه ونزل إلى العمل

هل يقدّس الكتّاب أدواتهم أكثر من اللازم ... أم بما لا يكفي؟

 

بقلم: توبياس كارول
ترجمة: رأفت رحيم
21 إبريل 2023

----------------------------------------

هل يقدّس الكتّاب أدواتهم أكثر من اللازم ... أم بما لا يكفي؟

توبياس كارول يتحدث عن لماذا نحب دفاتر ملاحظاتنا(وأقلامنا)

 

كنت أشرب فنجانا من القهوة في بهو فندق فانكوفر في وقت سابق من هذا العامعندما سمعت عددا قليلا من زملائي الضيوف يتحدثون عن عرض متجر (Moleskine) في مكانآخر من الغرفة. لم يبد أحدهم مقتنعا تماما بأنه حقيقي. "هل هذه مجرد واجهة؟"سألت رفيقها في السفر. في مكان آخر من الغرفة، فكرت في الوقت الذي قضيته في متاجر (Moleskine)في مدينة نيويورك، أبحث من خلال الرفوف والأرفف التي تضم دفاتر الملاحظات وأدواتالكتابة وغيرها من الأجهزة المركزية لحرفة الكتابة.

 

 

لم أقفز على قدمي وأصرخ، "إنها ليست مجرد واجهة!" لأن ذلك كان سيكونمفزعًا وغير مناسب إلى حد كبير. لكنني بالتأكيد فكرت في تعليقاتهم بعد فترة طويلةمن مغادرتهم. الكتاّب لديهم علاقة مثيرة للاهتمام مع أدواتهم وأدواتهم.

 

 

على المكتب أمامي كوب مليء بالأقلام (وبعض أقلام الرصاص) من ماركات ونماذجمختلفة، نصفها فقط أستمتع بالكتابة به. ثلاثة أقدام إلى يميني توجد مجموعة من غيرمستخدمة بعد من دفاتر الملاحظات من ماركة (فيلد). لقد كنت مشتركا لبضعسنوات حتى الآن، وكتبت ذات مرة مقالا يستكشف كيف تقوم الشركة بإنشاء تصميم جديد لهذه الدفاتر.

 

 

وسواء كنت انت نفسك كاتبا أو مهتما ببساطة بحياتهم وأعمالهم، فقد أصبحت بعضجهات السفر المحددة مستوحاة من حرفة الكتابة أكثر انتشارا. ستعرض مؤسسات مثل (مكتبةمورغان) بشكل دوري معارض لزمن الكتّاب - بما في ذلك عرض عام 2011لمذكرات الكتاّب. ولقد عرض (معرض تيت الحديث السريالية وراء الحدود (الشاعر (تيد جوانز) مسافة طويلة ، وهو رسم تعاوني رائع ضخم ومربوط يتضمن مساهمات منمجموعة من الكتاب والموسيقيين والفنانين. في هذه الحالة بالذات، كان العمل لا يزالقيد المساهمة بعد أكثر من عام من وفاة (جوان) في عام 2003.

 

 

 

حتى أن هناك جانبا متزايدا من المظاهر الأدبية في بوتيكات السفر. على سبيل المثال،يبيع فندق (Wythe) في مدينة (بروكلين) بنيويورك دفتر ملاحظات تم إنتاجه بالتعاون مع (Public Supply). وفي وقت سابق من هذا العام،افتتح (مون بلان هاوس) في هامبورغ، ألمانيا. تضمالمساحة حاليا معرضا دائما يركز على الكتابة اليدوية للمشاهير عبر العصور،بالإضافة إلى معرض مؤقت يسلط الضوء على رعاة الفنون.

 

 

في أي مرحلة تنتقل أدوات الكتابة من كونها أشياء وظيفية إلى دلالات على كونككاتبا دون الحاجة إلى الجلوس والكتابة؟

 

 

يكفي أن تجعلك تتساءل، ومع ذلك ... هل يميل الكتاب إلى تقديس أدوات معينةللكتابة؟ أم أن مقدار المساحة الفارغة المخصصة لدفاتر الملاحظات والأقلام وأقلامالرصاص ومجموعاتها هو بالضبط المقدار المناسب؟

 

 

هناك شيء واحد مؤكد: الاهتمام بالكتابة اليدوية للكتّاب حقيقي للغاية. كماأوضحت (أليكسا شيلز)، مديرة استراتيجية العلامة التجارية ل (مون بلان)، كان لدى الشركة بدايات ما سيصبح أول معرض هناك قبل افتتاح (مون بلان هاوس)رسميا. وأوضحت(شيلز): "كان قسم التراث لدينا يمتلك بالفعل العديد منالتوقيعات الأصلية من بعض أبرز الكتاب من الماضي، مثل (إرنست همنغواي أو أجاثاكريستي أو توماس مان)". كما أوضحت أن نمو هذه المجموعة هو عملية مستمرة.

 

 

وقالت: "نهدف إلى تحقيق أقصى قدر من التنوع في المجموعة التي تضم الكتابةاليدوية من الأشخاص الذين تركوا بصماتهم في الماضي أو الحاضر، باستخدام مجموعةمتنوعة من اللغات والحروف الهجائية وأساليب الكتابة للتعبير عن أنفسهم".

 

 

أما بالنسبة لما إذا كان (مون بلان هاوس) قد يعمل بشكل وثيق معالمنظمات الأدبية في المستقبل أم لا ، لم يكن لدى (شيلز) الكثير منالتفاصيل للكشف عنها. وقالت: "من المؤكد أن التعاون مع الكتاب والمنظمات فيهذا المجال سيلعب دورا رئيسيا في الأشهر والسنوات القادمة".

 

 

 

وشدد (شيلز) أيضا على أن (مون بلان هاوس) تم تصميمه أيضا مع وضع المجتمعالمحلي في الاعتبار. وقالت: "لدينا مثل هذا السرد القصصي الغني المتعلقبجذورنا وحرفيتنا وابتكارنا وتصميمنا وثقافتنا الكتابية، وقد تم تصميم (مون بلانهاوس) ليكون المكان المناسب لعرض كل ذلك". "في الوقت نفسه، (هامبورغ) هيمسقط رأس (مون بلان) وهي المكان الذي يتم فيه إنشاء جميع أدوات الكتابة لدينا.لذلك فإن (مون بلان هاوس) هي أيضا طريقة جميلة لفتح أبوابنا لجمهور هامبورغ".

 

 

لعب هذا التركيز على مجتمع الكتّاب أيضا دورا عند التحدث مع الأشخاص الذين تنطوي مهنتهم على بيع الورق والأقلاموغيرها من ملحقات الكتابة للجمهور. أشارت (كيلي هينيك)، مساعدة مدير (مشترياتالقلم في بورتلاند، أوريغون OblationPapers and Press) إلى أن الكتاب والفنانين، في رأيها، "هم قاعدة عملائنا الأساسية".

 

 

نشعر بعزلة أقل مع القلم والورقة، وربما أكثر انسجاما مع احتمال حدوث شيء ماخارج أنفسنا ".

 

 في بعض الأحيان، يشاركون أيضا في بيع الأقلام وأقلام الرصاص والأدوات الكتابيةلكتّاب آخرين. (زاك باروكاس) هو المالك المشارك ل (Brooklyn's Measure Twice) ، بالإضافة إلى كونه شاعرا ومشغلا لمطبعة مستقلة. ولاحظ أن علاقته الوثيقة بأدوات الكتابة قد تغيرت بمرور الوقت. وقال:"مثل الكثيرين منا، قضيت ساعات لا تحصى في البحث وتجربة مواد جديدة أو مختلفةو "أفضل". "لقد استقرت جيدا، مع ذلك، مع فكرة أن أي شيء يمكن أنيعمل ولكن يجب أن يكون جذابا للمستخدم. أي أن أفضل المواد هي تلك التي نريداستخدامها ".

 

 شارك كل من (Henick) و (Barocas) الكثير من التوصيات عندما يتعلق الأمر بالورق وأدواتالكتابة. (كلاهما من كبار المدافعين عن الأوراق من نوع (Tomoe River)، لسبب واحد. وأخبرني كلاهماأنهما شهدا ارتفاعا في عدد الأشخاص المهتمين بأدوات الكتابة أثناء وباء كرونا

 

 

خلال ذروة وباء كرونا، كان لدينا الكثير من الناس يأتون إلينا راغبين في الدخول في هواية الكتابةبقلم الحبر، قال هينيك. "أعتقد أنه يساعدنا على الشعور بمزيد منالارتباط ببعضنا البعض لتلقي الملاحظات المكتوبة بخط اليد وكتابة أفكارنا ومشاعرنابخط اليد في دفاتر اليوميات"

 

 

للعودة إلى كومة دفاتر الملاحظات ماركة (فيلد). غير المستخدمة للحظة - هناك جزءمني معجب بتصميمها لدرجة أنه من الخطأ تشويه هذا الشكل والمظهر من خلال القيامبشيء مثل، كما تعلمون، الكتابة فيها بالفعل. هذا شيء منعني من شق طريقي من خلالهمبقدر ما أريد. والآخر يحاول مطابقة تصميم دفتر الملاحظات مع موضوعات المشروع،والتي أدرك أنها لا تطاق.

لكنه يطرح سؤالا أكبر:
 عند أي نقطة تنتقل أدوات الكتابة من الأشياءالوظيفية في حد ذاتها إلى الدلالات التي تعطي زخارف كونك كاتبا دون الحاجة إلىالجلوس والكتابة؟

 

  

جاء ذلك أيضا عند التحدث مع (باروكاس). تحدث عن ولعه بدفتر ملاحظاتمعين جزئيا بسبب تصميمه المتواضع نسبيا. قال: "دفاتر الملاحظات من نوع (LIFEVermillion) هي المفضلة". "الورقة متقبلة بشكل رائع لأي قلم أو قلم رصاص،وإذا كان لون الورقة غير تقليدي بعض الشيء، فمن السهل جدا على العينين. إنها أيضا دفاترمتواضعة إلى حد ما، وأغلفة ورقية، وتجليد مخيط، وحوالي 70 صفحة - وليس دفترالملاحظات الذي قد يحتفظ به المرء فقط لأفكاره الأكثر عمقا. إنه دفتر ملاحظات يمكنللمرء أن يحفر فيه مباشرة ".

كما تحدث عن الطرق التي يمكن للكتابة من خلالها أن تنقل إحساسا بالمجتمع حيث:"مع تراجع ثقافتنا أكثر فأكثر إلى الأوهام البسيطة والبث على الإنترنت، علىسبيل المثال، يصبح نوعا من الموقف الأخلاقي تقريبا لبعض الناس أن يكون لديهم بعضالأقلام والدفاتر، لإرسال بطاقة أو رسالة، لكتابة الشعر أو النثر بخط طويل"."ليس من غير المألوف [رؤية] هؤلاء الأشخاص أنفسهم يكتبون أكثر، ويقرأون الكتب،ويشترون السجلات. تجمع هذه الممارسات الناس معا بطرق يتم وصفها بشكل أفضل في مكانآخر ولكنها جديرة بالملاحظة في أي وقت. نشعر بعزلة أقل مع القلم والورقة، وربماأكثر انسجاما مع احتمال حدوث شيء ما خارج أنفسنا ".

وهذا بدوره يتحدث عن شيء متأصل في عملية الكتابة لكثير من الكتاب. قد يكون منالصعب الشعور بتقدم عمل جديد - خاصة عند التعامل مع الملفات الرقمية التيلا تدوم طويلا. يمكنني الإشارة إلى مجموعة من دفاتر الملاحظاتالمتعلقة بمشروع معين واستخلاص بعض الراحة من ذلك، ولا يمكنني أن أكون الوحيد.(تماما كما لا يمكنني أن أكون الكاتب الوحيد الذي ينشر أحيانا صور دفتر الملاحظاتعلى وسائل التواصل الاجتماعي).

 

  

ربما تكون السنوات القليلة الماضية قد عمقت الطرق التي يتعامل بها الكتاب معأدوات الكتابة التي يختارونها، لكن التقليد الذي يعلمنا تلك المشاركة يمتد إلى عمقأعمق بكثير في التاريخ الأدبي.

 

 -----------------------------------------------------------

توبياس كارول كاتب وكاتب مقالات ومدير تحرير المجلد 1بروكلين. وهو مؤلف لثلاثة كتب: العلامة السياسية (بلومزبري)، وهي جزء من سلسلةدروس الكائنات. المجموعة القصصية العابرة (آليات المواجهة المدنية) وروايةبكرة (طائر نادر).

 

هل الأفضل أن يحب المرء أكثر مما يخاف، أو يخاف أفضل مما يحب؟

 

يقول ماكيافيلي في فقرة شهيرة في كتاب الأمير:

«من هنا ينشأ هذا السؤال: هل الأفضل أن يحب المرء أكثر مما يخاف، أو يخاف أفضل مما يحب؟ قد تكون الإجابة أننا نرغب في كليهما، ولكن بما أن الحب والخوف قلَّما يجتمعان معًا، فإذا وجب علينا أن نختار بينهما، فمن الأكثر أمنًا أن نُخاف أفضل من أن نُحب؛ إذ نؤكد عمومًا أن الناس ناكرون للجميل ومتقلِّبون وخائنون ويعملون كل ما في طاقتهم لتجنُّب الخطر، وجشعون يتكالبون على الربح، يقفون إلى جانبك طالما كان في وسعك أن تُغدق عليهم المنافع، وعلى استعدادٍ للتضحية بدمائهم إذا كان الخطر بعيدًا كما يضحون بممتلكاتهم وحياتهم وأولادهم من أجلك، حتى إذا ما جاء وقت الجد أداروا لك ظهورهم.»

غالب غريب - الحب والمقاومة: الاستمتاع بحزن العالم (3)

 

استيقظ غالب غريب وهو يشعر أن في رأسه كرة مطاطية تضربها مضارب كثيرة. تمنى لو أن يصرخ وهو يستمتع بحزن العالم يتسرب أسفل قدميه مثل حمم بركانية لبركان هائج.

استحضر ما قالته لينا عصفور ذات مساء:

أنت تحرم نفسك من الأفضليّن

الأفضليّن؟

نعم.. الحب والصراخ

سكت. لا يفهم.

الحب نجاة، فانجو بالحب ولا تكن غبيًا. والصراخ مقاومة فلا تحرم نفسك -على الأقل- من الصراخ في وجه العالم

مرت سنين على كلامها، ولا زال غالب عاجزًا عن الاقتراب من أي من الفعلين.. الحب أو المقاومة

لا غائب يعود

 

نُشرت في موقع 100 كلمة 3 أغسطس 2023
------------------------------------------

في 8 يوليو 1998، ودعتُ أمي:

"سوف أنتهي من دراسة الماجستير وأعود."

في شقة نيويورك لم أتسامر مع سُكانها التسعة إلا قريبي الذي استضافني وعجوز اسمه محمد فالح الذي كان عائدا إلى البلاد في إجازة بعد عدة أسابيع من وصولي. حكى لي وهو يقوم بتحضير حقائبه بعد شراء الهدايا والطلبات:

".كانت زوجتي تبكي وأنا أودعها أول مرة. قلت لها لا تبكي يا وفاء، سنتين وأعود"

كان يقص عليّ هذه الحكاية وهو يتمم ثلاثين عامًا في الغربة.

دخل مكتبي في الجامعة اليوم، 28 يونيو 2023، طالبًا من البلاد يطلب توقيعا. سألته:

-جديد؟

-أسبوع.

-وكم ستبقى؟

-سوف أنتهى من الماجستير وأعود.

غالب غريب - لحظات قديمة سعيدة (6)

 استيقظ غالب غريب هذا الصباح منتشيًا بعد أن اكتشف أن هناك لحظات سعادة قديمة لا يمكن أن تمحوها الأيام. كيف عرفتهُ وكيف عرفها، كيف أحبتهُ "لوليّة" وكيف أحبها، وكيف تركتهُ وكيف ترك لها في عقله وقلبه فراغ مُريح.

هندم ملابسه وتجاهل وهو ينظر في المرآة إلى  ما فعلته السنين في وجهه وشعره:
-  هذا يومًا سعيدًا

حرفة الكتابة: السماح لهيكل العمل بالكشف عن نفسه

بقلم: داني شابيروترجمة: رأفت رحيم أبريل 5, 2023---------------------------

لقد أجريت مؤخرا محادثة هاتفية طويلة مع كاتبة تعمل على رواية أولى. وصلت هذه الكاتبة، وهي صحفية ومنتجة تلفزيوني سابقة، إلى نقطة منخفضة. كانت محبطة بشدة بسبب عدم تقدمها. كنت أسمعها في صوتها. بدت متوترة، مرتبكة، غاضبة تقريبا من كتابها، كما لو كانت طفلة متوترة. لماذا لا تتصرف؟ أخبرتني أن الهيكل كان مشكلتها. كانت لديها شخصيات أحبتها وشعرت أنها تعرفها جيدا. كانت في منتصف الطريق من خلال المخطوطة، وقد حددت ما تبقى منها، لكنها وجدت نفسها الآن عالقة. في كلمة "مخطط"، بدأت أرى علما أحمر يلوح. كان لدي شعور بأنني أعرف المشكلة. إنه أمر شائع بين الكتاب الذين كانوا صحفيين أو مراسلين أو محررين أو أصحاب أعمال أو محامين أو إلى حد كبير أي مهنة تكافئ التفكير الموجز والمنظم. من المنطقي، بالطبع، أننا يجب أن نعرف إلى أين نحن ذاهبون قبل أن ننطلق - أليس كذلك؟ يعمل المخطط التفصيلي كشكل أدبي لنظام تحديد المواقع (GPS). لن نركب سيارتنا ونتوجه إلى وجهة غير مألوفة دون توصيل العنوان بنظام تحديد المواقع (GPS) الخاص بنا، أليس كذلك؟ نشعر بالارتياح من ذلك الصوت الإلكتروني - (GPS) الخاص بي لصوت امرأة بريطانية تبدو دائما مشوشة قليلا - تخبرنا أن وجهتنا أمامنا على اليمين. باستثناء أنه عندما يتعلق الأمر بالكتابة الإبداعية - التي أعني بها نوع العمل الذي تصفه الفنانة آن ترويت بأنه "الانضباط الصارم لإجبار المرء على العمل بثبات على طول عصب حساسية المرء الأكثر حميمية" - فإن الخطوط العريضة ليست مفيدة بالضرورة. نحن بحاجة إلى قاعدة الكاتب (كورين دكتورو) التي تقول إن الكتابة مثل القيادة ليلاً في الضباب. يمكنك رؤية ما يصل إلى المصابيح الأمامية فقط، ولكن يمكنك القيام بالرحلة بأكملها بهذه الطريقة. إذا كنا نعرف الكثير عن المكان الذي نتجه إليه، فسيعاني العمل على طول الطريق. سوف يتشنج ويموت أمام أعيننا. سينتهي بنا الأمر بسحب جثة حتى نصبح أخيرا، مرهقين، نستسلم فقط.
الخطوط العريضة تقدم لنا وهم بأننا مسيطرون، وأننا نعرف إلى أين نحن ذاهبون. وعلى الرغم من أن هذا قد يكون مريحا، إلا أنه يتناقض أيضا مع عملية صنع العمل الذي يعيش ويتنفس. إذا كنا نرسم بالأرقام، فكيف يمكننا أن نلد شيئا جديدا؟ يصف (جوري جراهام) أيضا قصائد (مارك ستراند) على القماش بهذه الطريقة: "تنحرف الأعمدة، مما يجعل هذه اللوحات التجريدية، مثل أن الذي يُحرك الشكل هو أن العقل يرتكب أخطاء، أو أن الأشكال تتغير، أو تجريب ترتيب مختلف حتى يظهر الشكل الصحيح ويُوقف العقل ".
العقل يخطئ. هذا ما يجعل الشكل يتحرك. هذه فكرة رائعة، وواحدة للتمسك بها، أن الأخطاء نفسها هي التي تجعل العمل على قيد الحياة. قد تظهر البنية في المنتصف، حتى أنها قد تعلن عن نفسها بمجرد أن نكون فوق رؤوسنا، في أعماقها، بعد أن تخلت عن السيطرة. ثم، بعد ذلك، تبدأ الهندسة المعمارية في الهمس لنا. ربما اعتقدنا أننا نبني كاتدرائية قوطية، فقط لنجد أن الشكل من الطوب اللبن. قد ندرك أن بدايتنا ليست البداية على الإطلاق، وأن المكان الذي نحن فيه، في الصفحة 165، هو في الواقع نقطة البداية. قد ندرك أن شخصية ثانوية قد استحوذت عليها. أن الكتاب يحتاج إلى مقدمة قبل 50 عاما من بدء القصة. ليس من الممتع دائما، عندما يكشف الهيكل الحقيقي عن نفسه، لأنه غالبا ما يعني الكثير من العمل. قد تحتاج إلى دعم الأساس، أو ربما سيتعين عليك بناء أساس جديد تماما. زوجي لديه خيال متكرر يكون فيه بنّاء للطوب. يجد شيئا مرضيا للغاية في فكرة وضع لبنة واحدة في كل مرة، وعدم المضي قدما حتى يتم تثبيت هذا الطوب في مكانه. يعود إلى هذا الخيال لأنه عكس عملية الكتابة، التي يشبهها ببناء ناطحة سحاب في مستنقع. أنت لا تعرف - لا يمكنك أن تعرف - ما إذا كان الطوب الذي وضعته في الأعلى سيتم دعمه بواسطة الطوب في الأسفل. هناك طريقة واحدة فقط لمعرفة ذلك، وهي بناء الشيء، بغض النظر.
قالت الروائية النصف مولودة وهي تمزح "ربما يجب أن أرمي مخططي من النافذة". قفزت. "نعم!" كدت أصرخ في الهاتف، وربما أخافتها حتى الموت. ولكن بعد ذلك ماذا، تساءلت. العمل بدون علامات، لا توجد خطة لعبة مخيفة للغاية، هو لعنة لمعظمنا. "هل تشعرين بالارتباط بشخصياتك الرئيسية؟" سألت. نعم، أخبرتني. كانت هذه الشخصيات هي السبب الكامل لرغبتها في كتابة الكتاب. لقد استثمرت فيهم بعمق وشعرت أن عليها أن تحكي قصتهم. أعطيتها، إذن، واحدة من النصائح المفضلة لدي في الكتابة، من شعرية أرسطو: "العمل ليس حبكة،" كتب أرسطو، "ولكن مجرد نتيجة للعواطف".
هذه ليست مجرد نصيحة حول الكتابة، ولكن عن الحياة نفسها، مجمل كل الأشياء، الكارثة الإنسانية. إذا كان لديك أشخاص، فسيكون لديك عواطف. تحرضنا مشاعرنا - بالحب والغضب والحسد والحزن والفرح والشوق والخوف والعاطفة - التي تقودنا إلى العمل. الحبكة هي في الحقيقة مجرد كلمة خيالية لكل ما يحدث، والبنية هي كلمة خيالية لكيفية حدوثها. يمكن أن تكون الحبكة معقدة مثل جريمة غامضة، أو بسيطة مثل شخصية تعاني من تحول صغير ولكنه مهم في المنظور. ولكن دائما ما يأتي من الأشخاص الذين نخلقهم على الصفحة. إذا كنت تقوم بإنشاء شيء حقيقي، فسيكشف الهيكل عن نفسه لك في النهاية. انظر - هناك أفق. أنت تضع الطوب. لحظات الاتصال. التاريخ والتراث يموجان عبر الحاضر. يظهر الصوت مثل سلالة من الموسيقى. وبعد ذلك - من خلال الضباب - شكل. قد لا يكون ما كنت تتوقعه. قد لا يكون حتى ما كنت تأمل فيه. لكنه سيكون من صنعك.--------------------------------------------------------------------------
داني شابيرو لها 11 كتاب وصاحبة البودكاست الناجح  أسرار العائلة. تم اختيار روايتها الأخيرة  ، Signal Fires ، كأفضل كتاب لعام 2022 من قبل مجلة تايم وواشنطن بوست وأمازون وغيرها ، وهي من أكثر الكتب مبيعا على المستوى الوطني. كانت أحدث مذكراتها  ، الميراث ، من   أكثر الكتب مبيعا في نيويورك تايمز ، وحصلت على لقب أفضل كتاب لعام 2019 من قبل Elle  و Vanity Fair و Wired و Real Simple. تم نشر أعمال داني ب 14 لغة وهي تعمل حاليا على تطوير Signal Fires للعرض التلفزيوني

يعتقد د. طه حسين أنه لم يكن للشرق في تكوين الفلسفة اليونانية والعقل اليوناني والسياسة اليونانية تأثير يذكر

السيدة سوزان زوجة الدكتور طه حسين تقرأ له في المكتبة

 نعتقد — ونظن أن غيرنا من مؤرخي الفلسفة المحدثين يعتقد أيضًا — أنه لم يكن للشرق في تكوين الفلسفة اليونانية والعقل اليوناني والسياسة اليونانية تأثير يذكر، إنما كان تأثير الشرق في اليونان تأثيرًا عمليًّا ماديًّا ليس غير، فقد أخذ اليونان عن الشرقيين أشياء كثيرة ولكنها عملية مادية كما قلنا. أخذوا عنهم — مثلًا — نظام النقد، وأخذوا عنهم نظام المقاييس. وأخذوا عنهم شيئًا من الموسيقى، وتعلموا منهم فنونًا عملية كالحساب والهندسة، ولكنهم لم يأخذوا عنهم شيئًا عقليًّا يذكر. فلئن كان البابليون قد رصدوا النجوم ووصلوا من ذلك إلى نتائج قيمة، فهم لم يضعوا علم الفلك، وإنما هذا العلم اليوناني لم ينشأ عن النتائج البابلية، وإنما نشأ عن البحث اليوناني والفلسفة اليونانية. ولئن كان المصريون قد وصلوا إلى نتائج قيمة من الهندسة العملية والآلية فليس المصريون هم الذين وضعوا علم الهندسة، وإنما اليونان هم الذين ابتكروه ابتكارًا، هذا من ناحية، ومن ناحية أخرى نجد عند اليونان أشياء لا نجد شيئًا يشبهها في الشرق القديم: نجد عندهم هذه المذاهب الفلسفية المختلفة التي حاولت منذ القرن السادس قبل المسيح فهم الكون وتفسيره وتعليله، ثم نجد عندهم هذه الفلسفة، فلسفة ما بعد الطبيعة، وما نشأ عنها من أنواع البحث التي نظمت العقل الإنساني، ولا تزال تنظمه إلى الآن. ثم نجد عندهم هذه الفلسفة الخلقية التي أنشأت علم الأخلاق، والتي لم يعرفها العالم القديم من قبل. ونحب أن نلاحظ أن العقل الإنساني ظهر في العصر القديم مظهرين مختلفين: أحدهما يوناني خالص، هو الذي انتصر، وهو الذي يسيطر على الحياة الإنسانية إلى اليوم. والآخر شرقي انهزم مرات أمام المظهر اليوناني، وهو الآن يلقي السلاح ويسلم للمظهر اليوناني تسليمًا …

بينما نجد العقل اليوناني يسلك في فهم الطبيعة وتفسيرها هذا المسلك الفلسفي الذي نشأت عنه فلسفة سقراط وأفلاطون وأرسطاطاليس، ثم فلسفة «ديكارت» و«كنت» و«كمت» و«هيجل» و«سبنسر» نجد العقل الشرقي يذهب مذهبًا دينيًّا قانعًا في فهم الطبيعة وتفسيرها: خضع للكهان في عصوره الأولى، وللديانات السماوية في عصوره الراقية، وامتاز بالأنبياء كما امتاز العالم اليوناني الغربي بالفلاسفة.

هناك شيء آخر نجده عند اليونان، ولا نجده في الشرق، وهو هذا التطور السياسي الخصب الذي أحدث النظم السياسية المختلفة في المدن اليونانية من ملكية وجمهورية وأرستقراطية وديمقراطية معتدلة أو متطرفة، والذي لا يزال أثره قويًّا في أوربا إلى اليوم، والذي أخذ الشرق يتأثر به في نظمه السياسية أيضًا، وبينما كانت المدن اليونانية تخضع لهذا التطور الغريب الذي حقق حرية الأفراد والجماعات، والذي انتصر حتى أصبح المثل الأعلى للحياة الحديثة في الشرق والغرب، كان الشرق خاضعًا لنظام سياسي واحد لم يتغير ولم يتبدل، وهو نظام الملكية المطلقة المستبدة الذي تفقد فيه الجماعات والأفراد كل حظ من الحرية، فكيف نستطيع أن نفسر هذا الاختلاف بين الشرق والغرب؟ ولِمَ نفسر؟ وما حاجتنا إلى هذا التفسير؟ يكفي أن نسجل الحقيقة الواقعة، وهي أن الحياة اليونانية التي خضعت للشعر في أول أمرها، ثم خضعت بعد ذلك للعقل، كانت أخصب حياة عرفها الإنسان في العالم القديم.

-------------------------------------------------------مقتطف من كتاب " قادة الفكر" الدكتور طه حسين - 1925

نعم، الأدب الروسي ملوث بالإمبريالية هذا لا يعني أنه يجب عليك التوقف عن قراءته

 كتب: الإيكونميست
ترجمة: رأفت رحيم
---------------------

بالنسبة للكثيرين في الغرب، فإن روائع المؤلفين الروس في القرن 19 مثل فيودور دوستويفسكي وليو تولستوي هي وحي مرعب. غالبا ما يبدو أن هؤلاء الكتاب يمدون أيديهم إلى السماء، ويتصارعون مع الأعماق العالمية للإيمان والقوة والظلم. الروائي البريطاني دي أتش لورانس، على سبيل المثال، قال إن الأدب الروسي استكشف "الارتباطات الهائلة لأرواح الناس العاديين تماما". لكن في بعض الدوائر، أثار غزو روسيا لأوكرانيا تساؤلات ليس فقط حول قيمة قراءة هذه الكتب، ولكن أيضا في الأخلاق.

في الملحق الأدبي لجريدة التايمز، جادلت أوكسانا زابوزكو ، الكاتبة الأوكرانية ، بقوة بأن القراءات الغربية لكبار المؤلفين الروس تجاهلت مواقفهم الإمبريالية وانغمست في نسبيتهم الأخلاقية الصارمة وتعاطفهم مع المجرمين. ولاحظت أن الأدب "له جسد واحد مع المجتمع الذي يكتب عنه". الكتب هي "شبكة التمويه" للدبابات الروسية في أوكرانيا. وفي الوقت نفسه، كتب الفيلسوف الأوكراني فولوديمير يرمولينكو في مجلة فورين بوليسي أن الكلاسيكيات الروسية كانت "مليئة بالخطاب الإمبريالي" و "القسوة".

إن اقتراح وجود صلة مباشرة بين الخيال الكلاسيكي والعدوان العسكري اليوم هو مطّ خيالي نوع ما. المجلدات التي ساعدت في إلهام غزو فلاديمير بوتين كانت أكثر سرية وتطرفا من "آنا كارنينا" أو "المقامر". على الرغم من ذلك، فإن هؤلاء النقاد لديهم وجهة نظر.

يعتز الكتاب المحبوبون في روسيا جزئيا بتأريخ العلل الاجتماعية في البلاد. لكن الأفكار المقلقة، وحتى الخطيرة تظهر في كتاباتهم أيضا. بطبيعة الحال، ينطبق الشيء نفسه على المؤلفين البريطانيين والأمريكيين الموقرين، من بين آخرين. ومع ذلك، فإن القراء الذين لديهم حساسية تجاه الإمبريالية والتحيز في الأعمال الغربية قد غضوا الطرف عنها في الماضي في الأدب الروسي. إنهم أقل انسجاما مع وجهات النظر الملتوية للسهوب الأوكرانية مقارنة للغرب الأمريكي في القرن 19 على سبيل المثال.

خذ على سبيل المثال الشاعر الوطني ألكسندر بوشكين، الذي يشير إليه الروس أحيانا باسم nashe vse ("كل شيء")، وهو اللقب الذي يعكس استخدامه غير العادي للغة الروسية والتزامه بمناصرة "الرجل الصغير" في مواجهة السلطة القيصرية. أمضى بوشكين عدة سنوات في المنفى بسبب الروح المناهضة للاستبداد في أعماله، والتي كانت موضع تقدير من قبل الديسمبريين ، المشاركين في انتفاضة فاشلة ضد نيكولاس الأول في عام 1825.

ومع ذلك، كتب بوشكين أيضا أبيات وطنية تبجح لقوة روسيا الإمبراطورية. ويستشهد يرمولينكو بكتاب "إلى المفترين على روسيا"، الذي كتب ردا على الانتفاضة البولندية ضد الحكم القيصري في 1830-31. تشجب القصيدة العدوان الأوروبي المفترض - "لماذا تهدد روسيا باللعنات؟" - ويعلن أن أعداء البلاد سيحققون غاياتهم إذا غامروا بالدخول إلى الأراضي الروسية. وتعكس هذه المشاعر خطاب بوتين اليوم.

يظهر ميل بوشكين الإمبريالي أيضا في "سجين القوقاز". تصف القصيدة ضابطا روسيا شابا تم أسره في القوقاز قبل أن تنقذه امرأة شركسية. في الخاتمة، يحتفل الراوي بإخضاع روسيا العنيف للمنطقة ويعلن أن "كل شيء يخضع للسيف الروسي". وهنا أيضا، يبدو أن نقد بوشكين للسلطة القيصرية لا يمتد إلى إمبرياليتها. يمكن قول شيء مماثل عن دوستويفسكي. تدخل كتبه عقول القتلة الدماغيين وتدعو إلى التشكيك في الأخلاق التقليدية. كما أنها مليئة بالأفكار الاستعمارية.

ظهر أمثلة فظيعة في كتابه "يوميات كاتب"، وهي مجموعة منحنية من الرسومات الخيالية وغير الخيالية التي تم إنتاجها في نهاية حياته، والتي تحمس فيها للغزو الروسي المستمر آنذاك لآسيا الوسطى. في مقطع كتبه في يناير 1881، يحتفل بانتصار الجيش الروسي في جيوك تيبي (الآن جوكديبي في تركمانستان)، وهي معركة دامية عززت سلطة الإمبراطورية في المنطقة. وكما تلاحظ أولغا مايوروفا من جامعة ميشيغان، يأمل دوستويفسكي في كتابه أن تواصل روسيا غزوها لآسيا، حتى يتمكن الناس "على طول الطريق إلى الهند" من "الاقتناع بحتمية القيصر الأبيض".
غالبا ما يتم التعبير عن شوفينية دوستويفسكي الروسية بعبارات روحية وليست عسكرية. بعد منفاه الطويل في سيبيريا خلال خمسينيات القرن التاسع عشر - نتيجة لارتباطه بدائرة بيتراشيفسكي للمثقفين الراديكاليين - أصبح مسيحيا أرثوذكسيا متدينا. في تفكيره، كان أولئك الذين رفضوا الإله الأرثوذكسي، مثل الكاثوليك أو اليهود، لعنة. يظهر عداء دوستويفسكي الطويل الأمد لكليهما في روايته "الأبله". بطل الرواية، الأمير ميشكين ، يصف الكاثوليكية بأنها آفة "غير مسيحية" يجب على روسيا التغلب عليها. "مسيحنا" ، كما يؤكد ، "يجب أن يلمع كرفض للغرب".
الخريطة والإقليم
يعتقد المؤلف أن روسيا مقدر لها أن تكون طليعة ثورة روحية. لقد كانت قوة مسيانية من شأنها أن تهزم الانحطاط الغربي وتوحد البشرية تحت الله. مرة أخرى، وسط صراخ بوتين المناهض للغرب، يبدو ذلك مألوفا بشكل مثير للغثيان. في الماضي، رأى القراء دوستويفسكي كدليل سامي لأحلك الروافد وأكثرها سرية في قلب الإنسان. اليوم يمكن أن يبدو هو وغيره من الكتاب الروس أنهم يشيرون إلى الجبهة في دونباس.
لذا، في حين أن إلقاء اللوم على المؤلفين الذين ماتوا منذ فترة طويلة في نهب جيش بوتين أمر غير معقول، فإن بعض أعمالهم قد عكست بالفعل، بل وتغذيت، الأمراض الهادرة التي اندلعت في العنف مرة أخرى. لكن هذا ليس كل ما تعنيه هذه الكتب أو تقوله
ولنتأمل هنا أعمال تولستوي، التي يرى العديد من أفضل الروائيين في روسيا، وأعمال العالم. نعم، لديها نقاط عمياء إمبريالية، بما في ذلك في "الحرب والسلام"، تأريخه للغزو النابليوني لروسيا في عام 1812. وكما تقول إيوا طومسون من جامعة رايس، فإن الكتاب يهمل وجهات نظر الشعوب المستعمرة في أوروبا الشرقية، وخاصة البولنديين، الذين غالبا ما دعموا نابليون ضد أسيادهم الروس.لكن تولستوي ينبذ في أماكن أخرى النزعة العسكرية والعنف من جميع الأنواع. تحكي روايته الرائعة المتأخرة "حاجي مراد" قصة محارب قوقازي يحاول إنقاذ عائلته وسط غزو روسي. إنه يتعاطف مع محنته وينتقد العدوان القيصري. كما يظهر مزيج الوطنية والسلمية في أعمال تولستوي، فإن الأدب هو وسيلة غامضة بطبيعتها. نادرا ما يمكن تبسيط الكتب العظيمة إلى معنى واحد أو أخلاقي. أفضل فضح وتشريح العيوب البشرية، سواء كانت شخصية أو راوي أو في الواقع المؤلف.
هذا صحيح بالنسبة لحكايات بوشكين الرحيمة، مثل "يوجين أونيجين" و "ملكة البستوني"، وعلى الرغم من كل آرائه القبيحة، فإنه ينطبق على دوستويفسكي أيضا. وصف ميخائيل باختين، الفيلسوف الروسي، روايات دوستويفسكي بأنها "متعددة الألحان"، مما يعني أن شخصياته تجسد أفكارا متميزة ومتضاربة في كثير من الأحيان. تحظى نظرة المؤلف المسيانية للعالم بآذان صاغية، ولكنها غالبا ما تنسب إلى الأوغاد والحياة الدنيا والحمقى. وبذلك يضع أفكاره في "الاختبار الأكثر صرامة"، كما تقول سارة يونغ من كلية لندن الجامعية. يتم تشجيع القارئ على الإعجاب بفلسفته بقدر ما يتم تشجيعه على تحديها. تجاهل أعمال دوستويفسكي، وأنت تتخلى عن هذه الدعوة.
أولئك الذين يكرهون غزو بوتين لأوكرانيا لا يحتاجون إلى التخلص من نسخهم من الكلاسيكيات الروسية. هناك الكثير من الجمال والحكمة فيها لذلك. إن التخلي عنهم سيكون جرحا ذاتيا. لكن القراء قد يعيدون النظر فيها بعيون أكثر انتقادا وحساسية متجددة للمشاعر الإمبريالية. في أفضل معنى للمصطلح، هذا ما يشير إليه العلماء عندما يتحدثون (كما يفعل الكثيرون الآن) عن "إنهاء استعمار" الشريعة.
وهذا لا يعني بالضرورة رفض الأعمال المؤثرة لأسباب سياسية؛ بل يعني أيضا رفض الأعمال المؤثرة. بدلا من ذلك، يمكن أن ينطوي على مقاربة الأدب من منظور جديد. وهذا يعني الاعتراف بالأجزاء المقلقة من الكتب دون اختزالها في تلك الجوانب وحدها. هذا يعني المزيد من القراءة، وليس أقل. ■-----------------------------------------------------------------
ظهر هذا المقال في قسم الثقافة من النسخة المطبوعة تحت عنوان "الأبله المفيد"

الجانب الصحيح من التاريخ: كيف يجب أن يستجيب المؤرخون لإلحاح هذه اللحظة السياسية الحالية؟

بقلم : إيما جرين
ترجمة: رأفت رحيم
------------------

 

رسم مارك هاريس

بدأت المشكلة مع كاتبعلى موعد نهائي لتسليممقالتهُ. جيمس سويت، الذي يعرف باسم جيم، هو أستاذ أبيض للتاريخ الأفريقي في جامعةويسكونسن -ماديسون، والرئيس السابق للجمعية التاريخية الأمريكية (A.H.A.). 

كل شهر، تم تكليفهبكتابة عمود ل "وجهات نظر حول التاريخ " وهي مجلة تصدرها الجمعية، ويقرأها الأكاديميون في الغالب. في الصيف الماضي،بينما كان في إجازة في غانا، كان يكافح من أجل التوصل إلى فكرة عموده، ولذا بدأيبحث حوله عن الإلهام.

كتب سويت وهو في فندقه ذات صباح، "بدأت مجموعة منالأمريكيين الأفارقة في التدفق إلى بار الإفطار". لاحظ سويت أن أحدهم قد أحضرمعه نسخةمثنية الأوراق والحواف من كثرة الاستخدام من كتاب “من مشروع 1619”، وهو توسيع بطول الكتاب  لاستكشاف التايمز لتأسيس أمريكا،والذي ينظر إلى أصول البلاد من خلال عدسة العبودية والعنصرية.

في وقت لاحق، زارسويت وعائلته قلعة المينا، وهي مركز لتجارة الرقيق على خليج غينيا. "قدمدليلنا جولة تم التدرب عليها جيدا موجهة نحو الأمريكيين من أصل أفريقي"، علىالرغم من حقيقة أن "أقل من واحد بالمائة من الأفارقة الذين يمرون عبر الميناوصلوا إلى أمريكا الشمالية". بالنسبة لسويت، أوضحت هذه الأمثلة إغراء "الحاضرية"- وهو مفهوم، غالبا ما يستخدمه العلماء بطريقة مهينة، في إشارة إلى دراسات الماضيالتي تشوهها أفكار الحاضر. 

في مقالته، استند إلىبعض الأمثلة الأخرى، مثل "The Woman King“، وهو فيلم شهير منالعام الماضي ، والذي بدا له أنه يحول حلقات عنيفة من التاريخ الأفريقي إلى قصةانتصار نسوي أسود. كما جاء وأشار إلى قرارات المحكمة العليا التي كتبها القاضيان كلارنس توماس وصموئيل أليتو ، اللذان قدما حججاتاريخية لدعم القرارات المتعلقة بالأسلحة وحقوق الإجهاض. 

كانت قائمة منالزملاء الغريبين، لكن وجهة نظره، أو على الأقل النقطة التي أراد توضيحها، كانتمنهجية. "نحن غارقون في التاريخ في جميع أنواع المنعطفات. لا أحد محصن ضد ذلك،"أخبرني سويت مؤخرا. "يتم تسخير بعض الروايات في خدمة وجهات نظر سياسيةمعينة. بالنسبة لي، هذا اتجاه خطير للمؤرخين المحترفين للانجذاب إليه

 تم نشر المقال بعد ظهر يوم 17 أغسطس. كان سويت،وهو أيضا مدرب كرة قدم في المدرسة الثانوية، يسير خارج الملعب بعد التدريب عندماحصل على أول إشارة إلى وجود شيء ما: رسالة بريد إلكتروني في صندوق الوارد الخاص بهمن مؤرخ مشهور تقول "واو! . . . فقط، نجاح باهر." بحلولالوقت الذي وصل فيه سويت إلى المنزل، كانت مقالته تنفجر على تويتر. "أوه،الجحيم"، يتذكر التفكير. "ها نحن ذا."

كان عدد منالأكاديميين غاضبين من أن سويت انتقد "مشروع 1619”، الذي تعرض بالفعل لهجوممن كبار المؤرخين البيض الآخرين. كان آخرون مرتبكين لأنه استخدم أمثلة غيرأكاديمية لتوضيح المشاكل المفترضة في التاريخ الأكاديمي. 

كان البعض متشككا فيأن زعيم منظمة التاريخ الرئيسية في البلاد بدا أنه يرفض العمل الذي كان يركز علىالقضايا الأساسية للسلطة: جميل بوي ، كاتب عمود في التايمز ، tweet: "مأخذ جرئ من رئيس AHA أنالعرق والجنس والجندر والقومية والرأسمالية هي" قضايا العدالة الاجتماعيةالمعاصرة "التي تم فرضها على دراسة التاريخ ". 

لاحظ الكثيرون أن استهدافسويت للنقد كانت كلها تقريبا من السود. كتب أحد أعضاء هيئةالتدريس المبتدئين في جامعة كاثوليكية خاصة عن المقال على مدونته، قائلا إنه"بكى وهو يعيد قراءته، ورأى بشكل صارخ التعالي المتعجرف والصفعة على وجهالمؤرخين المحترفين في إفريقيا، والأمريكيين السود".

ومع ذلك، بدأت رسائلالبريد الإلكتروني الداعمة تتدفق أيضا، غالبا من أساتذة ذكور بيض آخرين. كتب أحدالأكاديميين الذين يعملون في مجلة بارزة للدراسات الأمريكية الأفريقية:"القضايا التي حددتها منتشرة للغاية، خاصة في مجال عملي، لدرجة أنني أصبحتأتساءل عن قيمة التاريخ والعلوم الإنسانية". وردد أستاذ آخر، يصف نفسه بأنهديمقراطي وسطي، مخاوف سويت بشأن كيفية استخدام التاريخ كأداة سياسية. ولكن، مثلالعديد من الأشخاص الذين تواصلوا مع سويت لتقديم الدعم، لم يرغب في نشر المشاعرعبر الإنترنت. وأوضح: "أنا لست قريبا بما يكفي إلى التقاعد لأطرد منوظيفتي".

لقد كان تجاوراغريبا. إذا نظر شخص ما إلى تويتر فقط، فقد يفترض بشكل معقول أن سويت هو مخادع عنصري غير حساس. ولكن إذا نظرواإلى صندوق بريدهُ ا(الإنبوكس)، فسوف يكون لديهم انطباع بأنه محارب شجاع في مجالحرية التعبير.

هذا العرض المنقسمالشاشة هو مؤشر على ما أصبح عليه التاريخ الأكاديمي: سلاح في حرب أمريكا اليوميةعلى السياسة المعاصرة. على الإنترنت، أصبح المؤرخون مؤثرين – قضاة يحكمون علىالحاضر باستخدام مطرقة الماضي. 

بالنسبة إلى سويت،هذا النوع من السلوك يؤدي حتما إلى تاريخ سيء. وكتب: "إن جاذبية الأهمية السياسية،التي تسهلها وسائل الإعلام الاجتماعية وغيرها، تشجع على تشابه يمكن التنبؤ بهللحاضر في الماضي". "هذا التشابه غير تاريخي، وهو اقتراح قد يكون مقبولاإذا أسفر عن نتائج سياسية إيجابية. لكنه لا يفعل ذلك".

اتصل جيم غروسمان،المدير التنفيذي للجمعية، بسويت وأوضح أن A.H.A من المحتمل أن تكون معرضة لخطرفقدان مئات الأعضاء. ناقشوا إمكانية قيام A.H.A. بإصدار تراجع، لكنهم قرروا عدمذلك. في النهاية، طلب منه غروسمان صياغة اعتذار، والذي تضمن على وجه التحديدشيئين: اعتراف بأن سويت قد أضر ب A.H.A.، وتوضيح أن المسؤولية عن المقال كانت على عاتق سويت وحده. (يقولغروسمان إنه كان اقتراح). قال لي سويت: "وضعتني المنظمة بشكل أساسي على جزيرةوقالت: "أنت بحاجة إلى تحمل مسؤولية هذا المقال".

اعتذر سويت، مما أثارغضب اليمينيين على تويتر، الذين شعروا أنه كان يستسلم للغوغاء الأكاديميينالمستيقظين.

بدأ المتعصبون البيضفي تصيد حساب AHA على تويتر، مما دفع موظفي المنظمة إلى جعل الحساب خاصا لفترةوجيزة. أصبح سويت دورة الأخبار المصغرة الخاصة به، وعلفا للتحليل في واشنطن بوستوفي برنامج "الوقت الحقيقي مع بيل ماهر". لكن في النهاية، انتقل المعلقون،تاركين المؤرخين لنقاشهم الخاص حول من وما هو عملهم.

سويت هو جزء من سلالةمحتضرة من الأكاديميين في المدرسة القديمة. لديه وظيفة آمنة في مجال تتضاءلفيه المناصب الثابتة. فهو يستمتع بتأليف الكتب والتدريس، وليس التأثير على السياسةالعامة أو دورة الأخبار، التي يعتبرها العديد من الأكاديميين الآن جزءا منوظيفتهم. قادته مخطوطاته على متن سفينة عبيد بريطانية متمردة في القرن الثامن عشر،إلى الحياة الدينية للأفارقة الأوائل في العصر الحديث، وعلى طول الرحلات غيرالمتوقعة لعبد ومعالج من القرن الثامن عشر يدعى دومينغوس ألفاريس.

في مجال منقسم بشدةحول ما إذا كان بإمكان الأرشيفات أن تنصف قصص المهمشين، سويت هو رجل أرشيف. لإخبارقصة ألفاريس ، قام بفحص ملف محاكم التفتيش المكون من ستمائة صفحة ، جنباإلى جنب مع سجلات الرعية الكاثوليكية وكتب الرحلات وسجلات التعداد. وباعتبارهخبيرا أبيض في التاريخ الأفريقي، فقد أصبح جزءا من مناقشة أكبر حول ما إذا كانينبغي لشخص ما أن يدرس تاريخا ليس تاريخه.

يجد سويت أنه منالغريب أن يتم تصويره على أنه محافظ رجعي. لقد ذهب إلى المدارس العامة في شارلوتبولاية نورث كارولينا، والتي أجبرت المحكمة العليا مؤخرا على الاندماج فيها. نشأفي مجتمع من الطبقة العاملة حيث أصبح الكثير من الناس منذ ذلك الحين من مؤيدي ترامب،لكن سويت نفسه كان دائما ليبراليا بلا خجل.

وجد طريقه إلى تاريخأمريكا اللاتينية، والتاريخ الأفريقي لاحقا، من خلال تشجيع معلمه في جامعة نورث كارولينا،حيث ذهب إلى الكلية. في كلية الدراسات العليا، اكتشف أنه لم يكن هناك الكثير منالمنح الدراسية حول معتقدات وثقافات المجموعات الأفريقية المتنوعة بشكل كبير والتيتم إحضارها إلى البرازيل الحديثة المبكرة عبر تجارة الرقيق.

سيجعل هذا في النهايةمحور حياته المهنية. يرسم كتابه الثاني، الذي كان عن ألفاريس ، خريطةللعالم الأطلسي: ممالك غرب إفريقيا المتصلة بالسفن بالبلدات الريفية والمدنالجامحة في البرازيل ، والتي يتقاطع معها العبيد البرتغاليون ويراقبها المحققونالمشبوهون ، الذين تشكلوا بعمق من خلال مفاهيم التسلسل الهرمي العرقي والبيولوجي.بحكم الضرورة، يركز العمل بشكل وثيق على قوة العنصرية وتفوق البيض.

كانت مسألة مدىاهتمام المؤرخين بهذه الموضوعات موضوعا لنقاش عام مكثف - وقد شاركت AHA بنشاط. بعدأن استولى حاكم فلوريدا ، رون ديسانتيس ، على مدرسة عامة صغيرة ، نيو كوليدج أوف فلوريدا ، وحظر دورة تحديد المستوىالمتقدم الجديدة في الدراسات الأمريكية الأفريقية في الفصول الدراسية في فلوريدا،  وقعت AHA على بيان يقول إن هذه"الهجمات تهدد الفهم العام لتاريخ أمتنا وثقافتها". لعبت سويت دورا فيأعمال الدعوة للمنظمة.

كرئيس وفي عمودهالأول في ("وجهات نظر حول التاريخ ) شجب الحظر الجمهوري على"المفاهيم المثيرة للانقسام" ، مثل العرق والجندر والجنس. في مقطع فيديو علىموقع الجمعية على شبكة الإنترنت، بعنوان "التدريس بنزاهة: المؤرخونيتكلمون" ، يشير سويت إلى أن العرق والعبودية هما سمتان أساسيتان لتاريخ كلأمريكي. أجد صعوبة بالغة في فهم نوع الخوف الذي يثيره هذا"، في إشارة إلىالمشرعين الجمهوريين. "سؤالي لهم سيكون: ما الذي تخاف منه؟"

يعتقد سويت أن بعضردود الفعل العنيفة على مقالته جاءت من زملائه الذين رأوا في المقال ازدراء لجهودالدعوة التي تبذلها AHA ، وهو ما لم يكن يقصده. قال لي: "هناك إلحاح كبير فيالمهنة في الوقت الحالي للمؤرخين أن يكون لديهم أصوات عامة بسبب الطريقة التي يتعرضبها التاريخ للهجوم".

كان هدفه الفعلي هو"المؤرخون المحترفون الذين يعتقدون أن العدالة الاجتماعية يجب أن تكون أولميناء دخول لهم، وهي ليست الطريقة التي فعلنا بها التاريخ تقليديا". علىالرغم من أن الأرشيفات، وخاصة تلك التي تتعامل مع العبودية، غالبا ما تكون رواياتجزئية أنشأها أشخاص اضطهدوا الآخرين، فإن هذا "لا يعني أنه يمكنك استخدامالأدوات الأدبية أو استخدام جزء من الأدلة ومحاولة تزيينها في التاريخ"، قالسويت. وهو يرى أن هذه الأساليب المنهجية "قريبة بشكل خطير" من النهجالانتقائي للتاريخ الذي يعتقد أنه تم نشره من قبل اليمين الأمريكي.

ليس من المستغرب أنيقود سويت مقالته بنقد "مشروع 1619". لقد كتب عنها مرارا وتكرارا، بمافي ذلك عمود سابق في("وجهات نظر حول التاريخ) ومنتدى حديث في (أمريكانهيستوريكال ريفيو) ، وأُشيد بها ذات مرة "لالتزامها الفريد بتحدي السردالنصري للديمقراطية الأمريكية". من الصعب المبالغة في تقدير مدى تأثير مشروع 1619،الذي توسع ليشمل أدلة المناهج وخطط دروس التاريخ، على المحادثات الأخيرة حول طبيعةالتاريخ والغرض منه - على الرغم من أن كاتبته نيكول هانا جونز وصفته بأنه عمل صحفيفي المقام الأول.

عندما طلبت من سويتدليلا ملموسا على المكان الذي يستخدم فيه الأكاديميون الفعليون التاريخ ك"حقيبة أدلة للتعبير عن مواقفهم السياسية"، على حد تعبيره في مقالته،أشار فقط بشكل غامض إلى الكتب والمناهج الدراسية التي تم تداولها عبر الإنترنت.كان الأمر كما لو كان يستجيب لحساسية سياسية منتشرة في مجاله، بدلا من الجدال ضدشخص معين أو مدرسة فكرية معينة.

كان لدى المؤرخينالآخرين الذين تحدثت معهم انطباعات متباينة عن مدى انتشار هذه الحساسية، وما إذاكان لها تأثير حقيقي على العمل العلمي. "إن حب الروايات المعقدة يقع في قلبما يفعله الكثير من المؤرخين الأكاديميين - بالتأكيد ما نقوم بتدريسه" ، قالتأنجيلا ديلارد ، رئيسة قسم التاريخ في جامعة ميشيغان. إن الفكرة القائلة بأنالتاريخ الأكاديمي مدفوع بسياسات الهوية "تميل إلى الشعور وكأنها رجل قشقليلا"١. )مصطلح للدلالة على النقاش مع رجل مصنوع من القش يرفض أن يجادل ويبرهن على وجهةنظره وعندما يفعل فإنه يتجاهل النقطة الجوهرية للجدال ويدور حولها)

على العكس من ذلك،أخبرني ديفيد بليت، مؤرخ الحرب الأهلية في جامعة ييل ، أن "هناك ميولا هذهالأيام بين المؤرخين الأصغر سنا ، ولكن ليس فقط المؤرخين الأصغر سنا ، لوضع الدعوةفي بعض الأحيان قبل المنح الدراسية". لطالما انخرط بليت نفسه في الدعوة السياسية،لكنه يعتقد أن قضايا العرق والجندر والجنس قد هيمنت على المعارك عبر التاريخ.وقال: "إذا أصبحنا مهووسين بها، فقد نغفل ، في بعض الأحيان ، عن أسئلة أخرىأكبر".

من المحتمل أن يكونلدى سويت شخص واحد محدد في الجزء الخلفي من عقله أثناء كتابته لمقالته. قبل سنوات،عمل كمستشار أطروحة لجيسيكا كروغ ، وهي طالبة درست الهاربين من تجارة الرقيق فيالمحيط الأطلسي في إفريقيا في القرن السابع عشر. وصف سويت كروغ بأنها  ذات نزعة ناشطة و "شخصية صعبة" ،وأشار لي إلى أن علاقتهما متوترة.

عندما حولت كروغأطروحتها لاحقا إلى كتاب، طلب محرر مجلة عن العبودية من سويت مراجعته، لكن سويترفض بسبب تضارب المصالح الناتج عن دوره التوجيهي. فوجئ المحرر عندما علم أن سويتقد نصح كروغ في المقام الأول. أخبرني سويت أن المحرر كتب له يقول" حسنا، كانمن الجيد لو اعترفت بك على الأقل في الكتاب،”. وقد أشار لي سويت بأن كتابها، الذياكتمل بعد انتهاء وصايته ، كان سياسيا بشكل علني أكثر من أطروحتها الأصلية. (لميتسن الوصول إلى جاسيكا كروغ للتعليق).

في خريف عام 2020،نشرت كروغ، التي كانت في ذلك الوقت أستاذا مشاركا للتاريخ في جامعة جورج واشنطن،اعترافا مقروءا على نطاق واسع على Medium: كانت تتدعي أنها إفريقية من أصول لاتينية ، بينما كانت فيالواقع امرأة يهودية بيضاء من ضواحي مدينة كانساس سيتي.

عندما انتشر عمودسويت بعد ذلك بعامين، تكهن عدد قليل من منتقديه على تويتر حول ما إذا كانتالحادثتان مرتبطتين - كما لو أن سويت قد انغمس بطريقة ما أو ساعد في تمثيلية كروغالعنصرية.

مثل كثيرين آخرين فيحياة كروغ، صدم سويت باعتراف كروغ. عندما ضغطتُ عليه، شرح لي أن العمل معها ربماشكل الشكوك التي عبر عنها في وجهات نظر. وقال: "اعتقدت أنها استخدمتأدلة ضيقة حقا لتقديم حجج أكبر لم أكن مقتنعا بها تماما". "واعتقدت أنهكان في مصلحة السياسة في المقام الأول." وأضاف: "ربما تؤثر هذه التجربةعلى بعض الطرق التي أفكر بها في المهنة على نطاق أوسع".

الشيء الآخر الذي كانيفكر فيه سويت بوضوح هو وسائل التواصل الاجتماعي. سويت ليس على تويتر - "أنالست مطاردا للنفوذ" ، كما أخبرني - لكن العديد من المؤرخين نشطون على الموقع.(فقط ابحث عن #Twitterstorians.) انطلق هذا الاتجاه في سنوات ترامب ، عندما جمععلماء بارزون عددا كبيرا من المتابعين لفضح مزاعم ترامب حول التاريخ الأمريكيومقارنة  حركة MAGA بالفاشية. لكنالكثير من طلاب الدكتوراه والمؤرخين العاطلين عن العمل أصبحوا مشهورين على تويترأيضا ، من خلال التأثير بشغف على أي جدل يتجه في الأخبار أو عبر الإنترنت.

في بعض النواحي، قامتالمنصة بتسوية مجال الخبرة. لا يتعين على المرء أن يزيل عراقيل الأقدمية لكسب الاحترامكأكاديمي. "هناك توتر في حقيقة أن المؤرخين يريدون أن يكون لديهم أصوات عامة"،أخبرني سويت. "إذا كان كل من يحمل درجة الدكتوراه ويمكنه المطالبة بحساب علىتويتر هو مُفكرّ عام، فكيف تفصل أولئك الذين ينتجون معرفة جديدة عن أولئك الذين همببساطة مُفكرون عامون؟"

ينبع قلق سويت بشأنحاجة المؤرخين إلى إنتاج معرفة جديدة - ورغبته في تحديد المجال من خلال هذا الفعل- من نقاش كان يحدث خلف الكواليس في A.H.A. بعد أن تولى سويت دوره كرئيس في الشتاءالماضي، عقد مجلس AHA لجنة مخصصة لتطوير المبادئ التوجيهية للجمعية بشأن ما يعتبرمنحة دراسية. 

تقليديا، يحتاجالمؤرخ الذي يصعد للحصول على وظيفة أكاديمية أو حيازة أو ترقية إلى كتابة كتاب -عادة ما يسمى دراسة مؤلف واحد. بموجب المبادئ التوجيهية الجديدة المقترحة، التيطورتها اللجنة ، ستحسب فئات إضافية من المنح الدراسية الكتب المدرسية والأدلةالمرجعية ومقالات الرأي والشهادات المقدمة إلى الهيئات التشريعية والوكالاتالتنظيمية ، إلى جانب المزيد من الأفكار الجديدة للمنح الدراسية مثل الاستشاراتحول تطوير ألعاب الفيديو و "توسيع وجودنا الإعلامي عبر مجموعة واسعة منالمنصات". 

يمكن لأقسام التاريخبالجامعة تكييف هذه الإرشادات كما يحلو لها، لكن تصريح A.H.A. مؤثر. دفع غروسمان،المدير التنفيذي ل A.H.A.، من أجل المبادئ التوجيهية الموسعة على مبدأ أن نشر المعرفة لايقل أهمية عن إنشائها. في هذه النقطة، هناك خلافان بين الرجلين: قلق سويت بشأن هذهالأنواع الجديدة من المواد التي تحل محل الدراسات، ويرجع ذلك إلى حد كبير إلى أنهغير متأكد من كيفية مراجعتها بدقة من قبل الزملاء المؤرخين. كتب سويت في عمود في عدد فبراير 2022من"وجهات نظر حول التاريخ "إن ملحمة البحث وكتابة دراسة تمنحناالخبرة والجاذبية التي تعرفنا كمؤرخين". "في غياب هذا المستوى العالي،نفقد السلطة الفكرية والمصداقية السياسية. في الواقع، بدونها، أخشى أننا نخاطر بأننصبح مثل المتصيدون والمتسللين الهواة الذين يتحدون خبرتنا ".

أخبرتني ريتا تشين،أستاذة التاريخ في جامعة ميشيغان التي قادت اللجنة المخصصة، أنها تعتقد أن المبادئالتوجيهية الجديدة تعكس ببساطة حياة الأكاديميين في الجامعات ذات أعباء التدريسالثقيلة. لا يملك بعض العلماء الوقت الكافي لكتابة كتب مدروسة بالكامل، لكنهم قدلا يزالون قادرين على المساهمة بعمل علمي قيم بأشكال أخرى. 

وقالت إن بعضالمقاومة لتوسيع تعريف المنح الدراسية تعود إلى حراسة البوابة: الدراسة هيطريقة سهلة لتمييز عمل المؤرخين الأكاديميين عن عمل المدنيين الآخرين الذين يحبون التاريخ،مثل إعادة تمثيل الحرب الأهلية أو المدونين الهواة. وقالت: "هذا الخط أكثرضبابية في مجال التاريخ، لأننا نظام يشعر بأنه في متناول الأشخاص العاديين غيرالمدربين مهنيا".

في أوائل يناير، فيالاجتماع السنوي ل AHA في فيلادلفيا، صوت كل عضو في مجلس الجمعية - بما في ذلكسويت - لصالح إرشادات المنح الدراسية الجديدة. في ذلك المساء، وجدت غروسمان مسيطرًا على المكان، وكأس النبيذ في يده،مبتهجا وقويا. "قد يكون هذا أكبر إنجاز لي"، قال بثقة لصديق له.

على الرغم من المزاج الاحتفالي،كانت قضية سويت لا تزال عالقة في أذهان الناس. تم تكليف سويت بتجميع سلسلة مناللجان للمؤتمر، وكانت إحداها حول حركات لإلغاء تمويل الشرطة.

في ديسمبر، قام أحد المتحدثين،دافاريان بالدوين، وهو خبير في تخطيط المدن ومؤرخ في كلية ترينيتي ، بالتغريد بأنهاستقال من اللجنة: "كان من الممكن أن تكون هذه محادثة رائعة. 

ومع ذلك، فهذه جلسةرئاسية لشخص يصور عملي على أنه "حاضري". "عندماسألت بالدوين لاحقا، عبر الهاتف، لماذا رفض المشاركة في المحادثة، أخبرني أنهامسألة نزاهة. " أنا أسود وتدربت على تاريخ الأمريكيين من أصل أفريقي، وهذايجبرني على القول إن فكرة أن السياسة تدخل التاريخ الآن هي منظور امتياز أبيضمتطرف ". "عندما تجلب عدسة نقدية للقصة - خاصة كونك من مجتمع مهمش - فهي،مثل" حسنا، أنت تستخدم سياسات الهوية والحاضرية "، كما لو أنسياسات الهوية لم تكن موجودة دائما عندما كان جميع المؤرخين البيض ". 

لقد شعر أن قرار سويتبالكتابة عن عائلة سياحية سوداء ونيكول هانا جونز كان "مُقرفًا" ، خاصة بالنظرإلى أن مهنة سويت الأكاديمية بأكملها ركزت على الشتات الأفريقي. وقال بالدوين:"يجب أن يعرف الطريقة التي تم بها تهميش المؤرخين الأفارقة والتجاربالأفريقية سياسيا من المهنة التاريخية". لقد نفد صبره من تحذير سويت الضمنيللمؤرخين من التورط في المناقشات السياسية حيث يتم استخدام التاريخ وإساءةاستخدامه. "نحن نحارب ذلك من خلال الاجتماع معا وإنتاج تاريخ جيد ومعرفة جيدة- وليس من خلال الانغلاق على الداخل والقول: "سأذهب بعيدا وأكتب كتابي". "

استمرت اللجنة بدونبالدوين. في بعض الأحيان، بدا أنهم يتجادلون مع سويت، على الرغم من أنه لم يكنهناك. وصفوا سبب عدم خوفهم من أن يطلق عليهم اسم "الحاضر". أومأالجميع برأسهم بينما وضعت إليزابيث هينون ، أستاذة التاريخ والدراسات الأمريكيةالأفريقية والقانون في جامعة ييل ، رؤية لهذا المجال: "الأمر لا يتعلق فقطبصنع التاريخ. إنه بالضرورة جزء من هذا المشروع السياسي والاجتماعي الأكبرلمساعدتنا على تحقيق مجتمع أكثر مساواة وعدالة".

المؤرخون هم أول منيشير إلى أنه لا توجد مناقشات جديدة. لطالما جادل أعضاء المهنة حول الدور الذي يجبأن تلعبه السياسة في كتابة التاريخ. ومع ذلك، يمكن أن يكون للمناقشات القديمة فصولجديدة، وقد أصبح سويت بديلا للمعركة حول كيفية تلبية المؤرخين لإلحاح هذه اللحظةالحالية في الحياة الأمريكية - مخاطر الجلوس في المعارك، ومخاطر الإفراط فيالاستثمار. حذر بيليت ، مؤرخ جامعة ييل ، من أن العلماء الذين يركزون كثيرا علىالفوز في المعارك السياسية اليوم قد يخسرون الحرب على التاريخ. قال لي: "أفضلتاريخ ، التاريخ الذي نأمل أن يصمد بمرور الوقت ، سيتم بحثه بعمق"."خلاف ذلك، ستفقد المهنة سلطتها. وإلا فلن يتم الاستماع إلينا حقا".

إن مخاطر هذهالمناقشات أعلى بسبب الوضع الحالي للتاريخ الأكاديمي. هناك عدد قليل من الوظائفالتي يمكن التنقل فيها - وفقا ل AHA ، فقط حوالي ربع الطلاب الذين حصلوا على درجةالدكتوراه في عام 2017 حصلوا على وظيفة ثابتة في غضون أربع سنوات. واجهت المدارس الحكومية،بما في ذلك نظام جامعة ويسكونسن حيث يعمل سويت، تخفيضات حادة في الميزانية، وأنهتبعض المؤسسات الكبيرة مؤخرا برامج المنح طويلة الأمد التي استفاد منها المؤرخون فيبداية حياتهم المهنية.

لم يكن عمود سويتيتعلق فقط بتسييس التاريخ. كان قلقا أيضا بشأن التضييق الزمني والجغرافي فيالتاريخ الأكاديمي: مع اقتراب أسئلة الحياة الأمريكية المعاصرة بشكل كبير ، تنجذبمنحة التاريخ نحو الولايات المتحدة في القرن العشرين. كان هذا ما كان يلمح إليهسويت بذكره لقلعة المينا في مقالته. مجاله الفرعي، التاريخ الأفريقي، هو واحد منالعديد من المجالات التي غالبا ما يتم سحبها إلى دوامة التاريخ الأمريكي. 

يعزو سويت هذا إلى الأيديولوجية،لكن آخرين يرون أسبابا هيكلية. انخفضت تخصصات التاريخ بشكل كبير خلال السنواتالعشر الماضية، ويفضل الطلاب الذين يأخذون دورات التاريخ الفصول التي تبدو ذات صلةبالقضايا المعاصرة. "يتصل بك عميدك ويقول،" قسمك كبير جدا ، تحتاج إلىقطع شيء ما - وتحتاج إلى الاستمرار في الاحتفاظ بالمؤخرات جالسةعلى المقاعد،" أوضح ديلارد ، مؤرخ ميشيغان. " ما الذي ستقطعه؟ من المحتمل أن تكونتلك الفترات المبكرة، حيث يكون هناك اهتمام أقل للطلاب ".

إحدى باحثات ما بعد الدكتوراه،إليز ميتشل، باحثة في العبودية والطب في عالم المحيط الأطلسي الحديث المبكر، غردتعن سويت في الخريف الماضي، "كنت ذات يوم شخصا معجبا جدا بمنحة سويت. . . .يجب أن أشكك في هذا الإعجاب ". قد يحتاج الطلاب الذين يرغبون في العمل علىالتاريخ القديم أو الحديث المبكر إلى تدريب إضافي في اللغات والمخطوطات، الأمرالذي يتطلب وقتا ودعما ماليا. قالت لي عبر الهاتف إن عمود سويت "بدا وكأنهفرصة ضائعة للحديث عن الظروف الحقيقية للتقشف التي تحدث في الأوساطالأكاديمية". بالنسبة لها، فإن قضية سويت قد استهلكت بالفعل الكثير منالأكسجين. وتساءلت قائلة: "هل الحديث عما كتبه أحد الباحثين في"وجهاتنظر حول التاريخ “هو أفضل استخدام لوقتنا ومواردنا في الوقت الحالي؟"."أم أنه من الأفضل قضاء ذلك في القيام بالعمل الذي نريد رؤيته فيالعالم؟"

لقد غيرت تجربة سويتمع المقال بشكل جذري الطريقة التي يرى بها بعض زملائه. كانت أشياء صغيرة: زميلقائد متطوع في A.H.A. ، الذي يعرفه سويت جيدا ، أساء إليه على تويتر ثم استقبلهبهدوء في اجتماع الجنة على Zoom وكأن شيئا لم يحدث. سمع سويت بشكل غير مباشر أنأعضاء مجلس التحرير في (أمريكان هيستوريكال ريفيو) ، وهي مجلة تنشرها AHA ، قدأعربوا عن مخاوفهم بشأن مقالته ، ولكن عندما تواصل مع محرر المجلة للحديث عنها ،تلقى سويت ردا وجده جليديا. وقتل مجلس AHA فعليا عمود سويت المخطط له في نوفمبر،والذي رد فيه على منتقديه. "هذا، على وجه الخصوص، ما يزعزع راحة بالي"،أخبرني سويت.

ولكن، في النهاية، لميحدث له شيء سيء حقا نتيجة لمقالته. لا يزال لديه وظيفته في ولاية ويسكونسن ،وانتهت فترة ولايته كرئيس ل A.H.A. بشكل طبيعي في يناير دون أن يبذل أي شخص جهدالعزله. أخبرني أنه نادم على خلق موقف مرهق لموظفي A.H.A. ، على الرغم من أنه يأسفأيضا للاعتذار عن مقال لا يزال يؤمن به. وباعتباره شخصا يهتم كثيرا بالتاريخ، فقدأصبح مشغولا بما إذا كان هذا هو الشيء الذي يتذكر من أجله.

في ديسمبر، في عمودهالأخير في وجهات نظر كرئيس ل A.H.A. ، قرر سويت الكتابة عن ابنه أيدان. قبلعامين ونصف، توفي أيدان عن عمر يناهز السابعة عشرة، بعد أن تناول جرعة زائدة منالفنتانيل عن طريق الخطأ. كان يتعامل مع الكثير: القلق والاكتئاب المرتبطان بوباءكوفيد، وطلاق والديه، وقتل صديق مقرب. وفقا لسويت، فإن أيدان - والدته امرأة سوداءمن جنوب إفريقيا - تعرضت أيضا لمضايقات متكررة من قبل الشرطة بسبب عرقه.

في عموده، وصف سويتكيف أنه، بعد وفاة أيدان، تراجع إلى العمل على مخطوطة حول تمرد على سفينة عبيدبريطانية في القرن الثامن عشر. في أحد الأيام، بينما كان يبحث في مواده الأرشيفية،أشار إلى استخدام اللودانوم laudanum ، وهو مادة أفيونية.اشتعلت أنفاسه. قرأ المزيد، واكتشف أن قباطنة السفن استخدموا اللودانوم laudanum في بعض الأحيان لتخدير واستعباد الأفارقة أو قتل أولئك الذين عانوا من المرضعلى متن سفنهم. كتب سويت: "دفعني أيدان نحو هذه الاكتشافات". "فياليوم الذي جلست فيه لكتابة هذا القسم المكون من فقرة واحدة من الفصل، بكيت."

 

سألت سويت لماذا يشارك هذا الجزء من حياته في "البريسبيكتيف".وقال إنه، بطريقة صغيرة، رأى أنها فرصة للرد على منتقدي عموده في سبتمبر. قال لي:"نحن دائما نتشكل من خلال حاضرنا". "السؤال هو: ماذا تفعلبه؟" لم يحول الفقرة المتعلقة ب اللودانوم laudanum إلى انعكاس على أزمة المواد الأفيونية أو عائلة ساكلر. "لقد تركهاجالسة هناك. إنها فقرة واحدة، وهي تمضي قدما». "لها معنى بالنسبة لي. لكن لايوجد شيء في هذا الكتاب يلمح إلى أنني عانيت ".  ♦