Philippe Besson > Quotes

“Mais comment retrouver l’innocence du commencement, la belle frénésie des toutes premières heures et la virginité perdue ? Comment ignorer les gestes qu’on connaît désormais, le corps de l’autre qu’on a appris peu à peu ? Je dis: il faut se trouver dans la disposition à être surpris, désemparé, émerveillé, et puis capable d’étonner l’autre, encore. C’est quelque chose qui est possible, qui est nécessaire. L’habitude porterait en elle une blessure mortelle.”
― Philippe Besson, In the Absence of Men

“J'ai accompagné un vivant à la mort. Désormais, c'est ce disparu qui m'accompagne, sur le chemin qui reste à parcourir.”
― Philippe Besson, Les Jours fragiles

“On sent que cela monte, que l’explosion de colère est proche. Il dit qu’il n’admet pas l’emploi du « on ». Quoi ? « On » va guérir ? Qui ? Elle ? Elle est malade ? C’est quoi ce besoin biscornu de s’approprier un mal qui n’est pas le sien, dont elle ne sait rien ou presque, dont elle ne mourra pas ?”
― Philippe Besson, Son frère

“Et puis, il l’a dit, c’est toute sa vie : on ne s’excuse pas de ce qui fait sa vie.”
― Philippe Besson, Son frère

“Il me dévisage. Il finit par murmurer: mais c’est moi, quand même, c’est pas n’importe qui, c’est pas les autres. Je mords ma lèvre, je retiens les larmes. Je finis par dire: j’ai toujours eu l’impression que tu n’avais pas envie d’une trop grande intimité entre nous. Il me dévisage: tu as déjà vu des intimités plus grandes? tu as une idée de combien de personnes me connaissent comme tu me connais? et moi je sais comment tu gémis, comment tu pleures, comment tu embrasses.



He stares at me. He murmurs: but it's me, anyway, it's not just anyone, it's not the others. I bite my lip, I hold back tears. I say: I always had the impression that you didn’t want too much intimacy between us. He stares at me: have you ever seen greater intimacies? do you have any idea how many people know me like you know me? and I know how you moan, how you cry, how you kiss.”
― Philippe Besson, Un certain Paul Darrigrand

“Je n'étais pas préparé à cela. Je n'ai rien vu venir, rien désiré, rien provoqué. Tout m'a été donné, un jour. Et ce que je puis vous dire, c'est que j'ai tout pris, san réfléchir, san hésiter, que cela a été comme une évidence. Après, je n'ai pas réfléchi davantage, je n'ai pas estimé qu'il était nécessaire de réfléchir. J'ai profité de l'instant, de l'intensité de l'instant. J'ai été d'une sincérité absolute, sans tâche.”
― Philippe Besson

“Parler de lui au présent c'était le ranger du côté des vivants. Et s'il était vivant, alors je n'étais pas tout à fait morte.”
― Philippe Besson, Les Passants de Lisbonne

“Je dis  : et ton père, tu crois qu'il est le genre à appeler  ? Il me dévisage à nouveau longuement. Je suis à nouveau pétrifié par sa ressemblance. Il dit  : ça, c'est vous qui savez. Je suis sûr que vous le connaissez beaucoup mieux que moi.”
― Philippe Besson, « Arrête avec tes mensonges »

“A los diecisiete años no sueño con la modernidad, ni con el firmamento. Me conformo con lo que me dan. No albergo ninguna ambición, no me domina ningún odio, ni siquiera conozco el tedio.”
― Philippe Besson, Lie With Me

“Tôi cứ ở trong niềm lạc thú đơn phương ấy. Trong trạng thái cuồng nhiệt cứ mãi dở dang. Trong tình yêu không được sẻ chia."

(Đừng tự dối mình - Philippe Besson)”
― Philippe Besson

“Pero la ausencia es, ante todo, el silencio, ese silencio envolvente, que hace presión sobre los hombros, en el que uno se sobresalta en cuanto oye un ruido imprevisto, que no puede identificar, o el rumor de afuera.”
― Philippe Besson, Lie With Me

“I haven't forgotten. I came from this childhood.”
― Philippe Besson, Lie With Me

“Later I will do the same with death. I will behave as if life will just continue. I will talk to a friend the day before he dies, imagining the future, even when he is emaciated, intubated, clearly on his deathbed. When I hear of his passing, it will always be a surprise to me.”
― Philippe Besson, Lie With Me

“All the same, I wonder how one accepts having a father in this in-between place, this absence that is not death, this indefinite inaccessibility, this phantom existence. How can one resolve it for oneself and not be consumed regularly by the need to put an end to this pretense? The need to just not put up with the strangeness any longer—to alleviate this terrible, intolerable missing (we keep coming back to the word). No matter how much you want to respect someone’s freedom (even when you consider it selfish), you still have your own pain, anger, and melancholy to contend with.”
― Philippe Besson, Lie With Me

“Porque tu um dia hás de partir e nós vamos ficar.”
― Philippe Besson, Lie With Me

“And when you've been hurt once, you're afraid to try again later, in dread of enduring the same pain. You avoid getting hurt in an attempt to avoid suffering”
― Philippe Besson, Lie With Me

“Pire encore  : j'ignore qu'un jour, je ferai des livres. C'est une hypothèse qui n'est même pas concevable, qui n'entre aucunement dans le champ des possibles, qui dépasse ma simple imagination. Et si, par extraordinaire, elle devait traverser mon esprit, je l'en chasserais aussitôt. Le fils du directeur d'école, un saltimbanque  ? Jamais. Faire des livres, ce ne serait pas une occupation convenable, et surtout ça n'est pas un métier, ça ne rapporte pas d'argent, ça ne procure pas la sécurité, un statut. Il y a aussi que ce n'est pas dans la vraie vie, l'écriture, c'est en dehors ou à côté. Or la vraie vie, il faut s'y frotter, il faut l'empoigner. Non, jamais, mon fils, n'y pense même pas  ! Je l'entends de là, mon père.”
― Philippe Besson, « Arrête avec tes mensonges »

“Ai-je jamais été aussi proche de lui qu’aujourd’hui ? J’ai beau connaître notre intimité, qui date du premier jour, qui ne s’est jamais démentie, qui donne tout son sens au mot fraternité, il me semble que notre proximité n’a jamais été aussi grande que dans ces instants qui sentent la fin.”
― Philippe Besson, Son frère

“Car à la fin, on est forcément égoïste dans le deuil, égoïste et seul ; nul n'est en mesure de nous y atteindre. Certains tentent de s'approcher, d'accomplir des pas dans notre direction, ils cherchent des paroles, des gestes, mais ça ne pèse rien, c'est du vent, du sable. On est là dans la solitude absolue, intouchable.”
― Philippe Besson, Retour parmi les hommes

“To allow it to be said is to confirm it”
― Philippe Besson, Lie With Me

“Parce qu'on ne sait pas que celui qui, de loin, semble nager, peut être en réalité en train de couler.”
― Philippe Besson, Un soir d'été

“Часом ми бачимо наших дітей не такими, якими вони є, а такими, якими хотіли б, щоб вони були. Насамперед ми забуваємо, що вони поводяться з товаришами по-іншому, не так, як з нами. Вони нам показують обличчя, якого ми від них очікуємо, і припиняють грати роль, коли виходять з‐під нашого нагляду.”
― Philippe Besson, Vous parler de mon fils

“I will never change. I will never think: It’s bad, or It would be better to be like everyone else, or I will lie to them so that they’ll accept me. Never. I stick to who I am. In silence, of course, but it’s a proud, stubborn silence.”
― Philippe Besson, Lie With Me

“Thomas says he doesn't know Vilalba very well because they usually just stay at the house for endless conversations, punctuated by laughter and complaints, long lunches and drawn-out dinners. He says for him Spain is just people in his family who love each other, who eat and drink and cut each other off in conversation until night falls.

I say: Is that the reason you said something of the foreigner?
He says: Yes, dark eyes, olive skin. And the feeling of never quite belonging, of being a person uprooted, as if, maybe, who knows, a sense of belonging is something one inherits.”
― Philippe Besson, Lie With Me

“Sharing their happiness makes them even more happy”
― Philippe Besson, Lie With Me: A Novel