Nabila Tabassum Chowdhury > Recent Status Updates

There is more than one kind of freedom, said Aunt Lydia. Freedom to and freedom from. In the days of anarchy, it was freedom to. Now you are being given freedom from. Don't underrate it.

Sometimes I think these scarves aren't sent to the Angels at all, but unraveled and turned back into balls of yarn, to be knitted again in their turn. Maybe it's just something to keep the Wives busy, to give them a sense of purpose.

I know why there is no glass, in front of the watercolor picture of blue irises, and why the window opens only partly and why the glass in it is shatterproof. It isn't running away they're afraid of. We wouldn't get far. It's those other escapes, the ones you can open in yourself, given a cutting edge.

I try not to think too much. Like other things now, thought must be rationed. There's a lot that doesn't bear thinking about. Thinking can hurt your chances, and I intend to last.

This is the kind of touch they like: folk art, archaic, made by women, in their spare time, from things that have no further use. A return to traditional values. Waste not want not. I am not being wasted. Why do I want?

"In the desert there is no sign that says, Thou shalt not eat stones."—Sufi proverb

এত বিশেষ বিশেষ মানুষদের নিয়ে লেখা তবুও মতিউর রহমানের 'আমি আমি' থামে না।

"আমাকে আরও বোঝাইতে পারলে না যি ছেলেমেয়ে আর জায়গায় গেয়েছে বলে আমাকেও সিখানে যেতে হবে। আমার সোয়ামি গেলে আমি আর কি করব? আমি আর আমার সোয়ামি তো একটি মানুষ লয়, আলেদা মানুষ। খুবই আপন মানুষ, জানের মানুষ, কিন্তুক আলেদা মানুষ।"

"আমাকে কেউ বোঝাইতে পারলে না ক্যানে আলেদা একটো দ্যাশ হয়েছে গোজামিল দিয়ে যিখানে শুদু মোসলমানরা থাকবে কিন্তুক হিঁদু কেরেস্তানও আবার থাকতে পারবে। তাইলে আলেদা কিসের? আমাকে কেউ বোঝাইতে পারলে না যি সেই দ্যাশটো আমি মোসলমান বলেই আমার দ্যাশ আর এই দ্যাশটি আমার লয়।"

"আমি কি ঠিক করলম? আমি কি ঠিক বোঝলম? সোয়ামির কথা শোনলম না, ছেলের কথা শোনলম না,মেয়ের কথা শোনলম না। ই সবই কি বিত্তি-বাইরে হয়ে গেলনা? মানুষ কিছুর লেগে কিছু ছাড়ে, কিছু একটা পাবার লেগে কিছু একটা ছেড়ে দেয়। আমি কিসের লেগে কি ছাড়লম? অনেক ভাবলম। শ্যাষে একটি কথা মনে হলো, আমি আমাকে পাবার লেগেই এত কিছু ছেড়েছি। আমি জেদ করিনাই, কারুর কথার অবাধ্য হইনাই। আমি সবকিছু শুদু নিজে বুঝে নিতে চেয়েছি।"

"কত্তা কাকে গাল দিচে, ক্যানে এত হেঁয়ালি করছে তা আমার মাথায় কিছুতেই ঢুকল না।।
হেঁয়ালি না করে আমাকে বলো দিকিনি দ্যাশ ভাগ হবে কি হবে না?
আগে সব পুড়ে ছাই হোক, তারপরে পোড়া দ্যাশ ভাগও হবে, স্বাধীনও হবে।
বোঝলম কত্তা এর চেয়ে পোষ্কর করে আর কিছু বলবে না।"

"হিঁদুদের তো অত দেখতে পাই না, তারা অত চেঁচায়ও না। কতো কথা যি কানে আসে! কুকুর-বেড়াল কান বন্ধ করতেও পারে, খুলতেও পারে। তাদের কান নড়েচড়ে। মানুষের কান বন্ধ করার উপয় নেই, তার কান খোলাই থাকে! তাই শুনতে না চাইলেও শুনতে পাই, গাঁয়ের হিঁদুদের লিকিন গতি-মতি ভালো লয়, তারা ভিন ভিন গাঁয়ের হিঁদুদের সাথে ষড় করছে।"

"আর পারলেই বা কি? এক হাজার কতো তা-ই মাথায় ঢোকে না, এক লাখ হলে কতো হয় তা কি কুনোদিন বুঝতে পারব? আর কাগজে যাতো হিসেব সব শূন্য দিয়ে। এই লেগে কাগজ পড়তে গেলেই বুকের মদ্যে খালি খাঁ খাঁ করে। হায় হায়, তামাম দুনিয়ার সব্বোনাশ হচে!"

"একের পরে একটো শূন্য দিলে দশ হয়, দুটো দিলে একশো হয় আর তিনটো দিলে হাজার হয়— এই পয্যন্ত জানি আর হাজার হলে কতো হয় তা-ও একটু একটু বুঝতে পারি। কিন্তুক তারপরে যাতো শূন্যই দাও, তাতে কতো হয় তা আমি কুনোদিনই শিখতে পারব না।"

"মাঠ-ঘাট, ঘরবাড়ি, আসমান-জমিন ওইটুকুনই যা দেখলম। কবর কেমন হবে জানি না তবে মনে হয়, কবরের থেকে একটু বড় এই সোংসার। কবরের জায়গাটো তবু নিজের নিজের, সোংসারের সবটো নিজের লয়। সোংসারে থেকে যা দেখা যায়— আসমান-জমিন- সি তো কবরের বাড়া!"

"পিথিমিতে এলম কিন্তুক পিথিমির কিছুই দেখলম না। কবে একদিন মায়ের প্যাট থেকে পড়লম, দুনিয়াতে এসে চোখ দুটি মেললম, হয়তো দুবার জোরে চিচ্‌কার করে কেঁদেছেলম, ঐ পয্যন্তই। তাপর এত কাল পার করলম, কিছুই দেখলম না পিথিমির। সারা জেবনে বাড়ি থেকে তিন কোশ চার কোশের বেশি যেতে হয় নাই। কেউ নিয়ে যায় নাই।"

"তাইলেই গাঁ হলো রাজার শ্বশুরবাড়ি। সেই লেগে ই গাঁয়ে আছে পাকা শিবতলা, সিখানে তিনটে পাকা মন্দির, আছে পাকা ইশকুল। এমন ইশকুল ইদিকে আর অ্যাকটোও নাই আর সেই ইশকুল চালানোর লেগে আছে বেরাট এক দিঘি আর বিস্তর জমিজোমা।"

"দাদি যি বলত আমার যা আছে সব তোর— তা আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দ্যাখতম দাদির কি আছে। ঐ কোঁদাকাটা আঁদার ঘর আর কালো কালো মাটির হাঁড়ির সার আর তো কিছু দেখি নাই দাদির। তবে দাদি য্যাকন আমাকে বলত, আমার জানের জান, ত্যাকন বোঝতম দাদির জান আছে। ঐ একটো জিনিসই আছে, আর সেটো আমার। আঃ, হায়রে- সেই জানটো কি আমার!"

I felt the ground of this home sinking under my feet, felt myself falling, clarinet in mouth, falling down into the depths of years, the depths of centuries, into the fathomless depths (where love is love and pain is pain), and I told myself with astonishment that my only home was this descent, this searching, eager fall, and I abandoned myself to it and to my sweet vertigo.

because what had happened had happened and could never be redressed.

because man will lose the notion of his self, and his history, unfathomable, unencompassable, will shrivel into a few schematic signs destitute of all sense.

Today history is no more than a thin thread of the remembered stretching over an ocean of the forgotten, but time moves on, and an epoch of millennia will come which the inextensible memory of the individual will be unable to encompass; whole centuries and millennia will therefore fall away, centuries of paintings and music, centuries of discoveries, of battles, of books, and this will be dire,

the past of black insignias&of Lucie,the past that bewitches me,that I am trying to decipher,unravel,undo,&that prevents me from living as a man should live,with his head facing forward.And then there's the bond with which I want to tie myself to the past that hypnotizes me,&this bond is vengeance,but vengeance, as these three days have demonstrated, is just as futile as my running against the moving walkway of time.

I imagine a moving walkway (that is, time) and on it a man (that is, myself) who is running in the direction opposite to the direction the walkway takes; the walkway, however, is moving faster than I and is thus slowly taking me farther away from the goal I am heading for; that goal (odd goal, situated in the back!) is the past of the political trials,the past of lecture halls where hands are raised,the past of fear,

What? Just these three days? My entire life, it seemed to me, had always been overpopulated by shadows, and there was little room in it for the present.

They seem so to my human reason, but if history really has its own reason, why should that reason care about human understanding, and why should it be as serious as a schoolmarm? What if history plays jokes? And then I realized how powerless I was to revoke my own joke when throughout my life as a whole I was involved in a joke much more vast (all-embracing for me) and utterly irrevocable.

The errors were so common and universal that they didn't represent exceptions or faults in the order of things; on the contrary, they constituted that order. What was it, then, that was mistaken? History itself? History the divine, the rational? But why call them history's errors?

I will not detach myself from my thirty-seven years even if they represent so insignificant and fleeting a fragment of time that it is already being forgotten, has been forgotten.

I saw the conciliatory waters of time, which, as we all know, can efface the differences between entire eras, let alone between two puny individuals, closing over our quarrel, which I had felt was still contemporary and alive.

in the eyes of Miss Broz and her contemporaries we were alike even when we were at each other's throats.