Saffat

“কোথায় শুটিং হবে, বাবারা?" প্রশ্নটা চুনিবালার।
বললাম, "স্টুডিওতে নয়, একটা কুঁড়েঘরে। গল্পটা এক পুরুতঠাকুরের সংসার নিয়ে। সম্পর্কে আপনি তার দিদি। সেই বুড়ি দিদির ভূমিকায় আপনি অভিনয় করবেন। জায়গাটা এখান থেকে মাইল-পনেরো দূরে। গাড়িতে করে সরাসরি আপনাকে নিয়ে যাব আমরা, তারপর সন্ধের মধ্যেই কাজ শেষ করে এখানে আবার ফিরিয়ে দিয়ে যাব। ধকলটা আপনি সহ্য করতে পারবেন তো?"
"তা পারব। বোধহয় ঠিক এই রকমের একটা সুযোগের জন্যেই শরীরের শেষ শক্তিটুকুকে ধরে রেখেছি।”
― Satyajit Ray, My Years With Apu

“Because memory…is everything. Physically speaking, a memory is nothing but a specific combination of neurons firing together—a symphony of neural activity. But in actuality, it’s the filter between us and reality. You think you’re tasting this wine, hearing the words I’m saying, in the present, but there’s no such thing. The neural impulses from your taste buds and your ears get transmitted to your brain, which processes them and dumps them into working memory—so by the time you know you’re experiencing something, it’s already in the past. Already a memory.”
― Blake Crouch, Recursion

“In the cold December air, all the leaves, thousands upon thousands of them, flashed against the sky, drenched in gold. Every leaf rang with its own light, and all the light poured into me without end.”
― Mieko Kawakami, Heaven

“The paintings here were mystifying. In the reds and greens of the canvases, maidens danced with animals, a goat or something carried a violin in its mouth, and a man and a woman embraced under a gigantic blazing bouquet. This swarm of unrelated images was like a glimpse into a dream. But not a good one. The joy I saw there was ferocious, and the sadness suffocatingly cold. Blues thrown onto the canvas warred with yellows approaching like tornadoes. People gathered round aghast to watch a circus spin to life.”
― Mieko Kawakami, Heaven