Muna

“মেয়েগুলো আমাদের দিকে তাকাল, চোখের দৃষ্টি এত আশ্চর্য যে আমার বুকটা ধক করে উঠল। এত তীব্র দৃষ্টি আমি কখনো দেখিনি, সেখানে কোনো বা আতঙ্ক নেই, দৃষ্টিটা আশ্চর্য রকম তীক্ষ্ম। আমি কী বলব, বুঝতে পারলাম না। ঢোঁক গিলে বললাম, “আপনাদের আর কোনো ভয় নাই। যুদ্ধ শেষ। খোদার কসম। যুদ্ধ শেষ।” লালচে চুলের একটা মেয়ে, যার চোখের দৃষ্টি সবচেয়ে ভয়ংকর, সে আস্তে আস্তে প্রায় ফিসফিস করে বলর, “তোমাদের যুদ্ধ শেষ আমাদের যুদ্ধ শুরু।”
― Muhammed Zafar Iqbal, গ্রামের নাম কাঁকনডুবি

“অসংখ্য ঘটনা ঘটে একজন মানুষের জীবনে। আমিও তার ব্যতিক্রম নই। মাঝে মাঝে অলস দুপুরে বিছানায় শুনে আকাশের দিকে তাকিয়ে, কিংবা গভীর রাতে লিখতে বসে যখন কারেন্ট চলে যায় জানালার বাইরে তাকিয়ে ভাবতে থাকি আমার সেই শৈশব, সেই কৈশোরের সোনালী দিনগুলোর কথা। ছবির মত মনের পর্দায় খেলে উঠতে থাকে কত কথা, কত স্মৃতি। কোনটা হাসির কোনটা বেদনার।

কখনো উদার হয়ে যায় মন, কখনো হাহাকার করে উঠে। বারবার মনে হয় এইতো সেদিনের কথা, হাত বাড়ালেই যেন ছোঁয়া যায়, কিন্তু তা আর যায় না! মনে হয় একটিবার, শুধু একটিবারের জন্য যদি সে সব দিনে ফিরে যেতে পারতাম!”
― Rakib Hassan, আমার কৈশোর

“পাকিস্তানিদের আমি অবিশ্বাস করি, যখন তারা গোলাপ নিয়ে আসে, তখনও।”
― Humayun Azad

“বরং দ্বিমত হও, আস্থা রাখ দ্বিতীয় বিদ্যায়।
বরং বিক্ষত হও প্রশ্নের পাথরে।
বরং বুদ্ধির নখে শান দাও, প্রতিবাদ করো।
অন্তত আর যাই করো, সমস্ত কথায়
অনায়াসে সম্মতি দিও না।
কেননা, সমস্ত কথা যারা অনায়াসে মেনে নেয়,
তারা আর কিছুই করে না,
তারা আত্মবিনাশের পথ
পরিষ্কার করে।”
― Nirendranath Chakravarty