“إن الأدب "يصحح" عجزنا الأصيل عن التعبير الواضح. ففي أحيان كثيرة، نجد أنفسنا عاجزين عن العثور على الكلمات المناسبة لما نريد قوله. تؤثر في نفوسنا رؤية طائر يحوم في سماء الغسق، أو يثير الجو وقت الفجر انتباهنا، أو نحب واحدًا من الناس حبًا جامحًا بعض الشيء، لكنه عذب أيضًا. مع هذا، نجد أنفسنا نعاني مع تلك المشاعر؛ وقد ينتهي الأمر بنا إلى الاكتفاء بعبارة صغيرة من قبيل "هذا جميل". تبدو لنا مشاعرنا شديدة التعقيد والرهافة والغموض والمخاتَلة فلا نجد سبيلًا إلى التعبير عنها مثلما نحسها. لكن الكاتب القدير يستطيع التركيز على بضعة أمور مدهشة: زاوية ميل جناح طائر، أو اهتزاز غصن شجرة، أو حركة زاوية الفم لحظة الابتسام. على أن التبسيط ليس خيانة لما في الحياة من تلاوين: إنه يجعل الحياة أكثر وضوحًا للعين.
يبني الكُتاب الكبار مع الناس جسورًا من الممكن –لولاهم– أن نصرف النظر عنها معتبرين إياها غريبة أو غير متفهمة إلى حد غير معقول. إنهم يَعبرون مباشرة إلى لب التجربة الحياتية. ومن خلال اختيار أمور بعينها والتركيز عليها، يكشفون لنا أمورًا مهمة مشتركة بيننا، ويوجهون أعيننا إلى حيث ينبغي أن ننظر.”