“أردت أن أتشاغل بالزرع. غواني فانغويت. صرت أرويه. أقّلب تربته. أغذيه بالسماد. أنظف أوراقه. أدلله وأفكر فيه. ...لا أحب المزهريات الثمينة. ولا المزهريات الفخارية الملونة أو المنقوشة. أنفر من مزهرية تجذب العين. ما الداعي للزهور إذن؟ أضعها في أوان زجاجية، أوان عادية كالتي أحفظ فيها الزيتون أو البن أو السكر. حين أنهمك في رعاية الزرع لا أفكر إلا فيه. أرويه. أقلب تربته. أمسح الغبار عن أوراقه. أنقل نبتة ضاق عليها حوضها إلى حوض أكبر تنمو فيه براحتها. أكلم الزرع. دائماً أكلمه. أعلق على سلوكه بالتشجيع أو التأنيب. تعلّق مريم أنني أبدو كمدرِّسة تتعامل مع تلاميذ صغار. أستغرب التشبيه. أسألها:كيف؟ تضحك”