Đỗ Hồng Ngọc's Blog, page 12

Thư gởi bạn xa xôi (30 Tết)

 

Thư gởi bạn xa xôi (30 Tết)

Có gì lạ không ư? Có đó. Sáng 30 Tết, không khí như loãng ra, trời như cao hơn, đất như rộng hơn. Im ắng lạ thường. Không một tiếng động dù là tiếng rao bánh mì nóng, xôi vò xôi đậu, thậm chí không có một tiếng động cơ xe ầm ào như mấy ngày trước. Lạ. Ba mươi thì có khác gì đâu. Cũng hai mươi bốn giờ, mỗi giờ cũng sáu mươi phút, mỗi phút cũng sáu mươi giây. Vậy mà lạ mới kỳ chớ.

Nghe cho kỹ thì ra có cái gì đó. Hình như mùa đang chuyển. Hình như trái đất vừa quay được một vòng quanh mặt trời và hớn hở mĩm cười như đã thành công! Trời bỗng hơi bẽn lẽn se lạnh. Không khí loãng ra, không còn đặc quánh với bụi khói, với tiếng ồn kia nữa. Không khí ùa vào phổi, chẳng cần phải ráng hít thở chi.

Nhớ André Maurois, một hôm ngồi uống cafe sữa ở vỉa hè Paris, khi quậy lên từ đáy cốc thì thấy sữa cuộn lại và lốm đốm những hạt li ti, quấn quít, trắng đục. Ông kêu lên: Dải Ngân Hà đây rồi. Và biết ngay đã có một ai kia quậy một ly cafe sữa tình cờ đâu đó mà ra ngàn vạn dải Ngân Hà xoắn tít xưa nay trên bầu trời vời vợi kia.

Bỗng nhớ Sóng về đâu của Trịnh Công Sơn. Biển sóng biển sóng đừng xô nhau. Ta xô biển lại sóng về đâu! Thì về với nước. Có mất đi đâu. Nhưng không cần thiết phải xô nhau. Chỉ cần nước, gió, và bãi bờ  để làm duyên cho sóng. Có khi rầm rập vỗ tan vào gành đá, có khi lướt thướt mượt mà chạy cuốn loanh quanh. Nó như có một số phận. Một cái nghiệp và duyên khởi thì duyên sinh.

Có lần tôi viết bài thơ ngắn:

Sóng

Sóng quằn quại

Thét gào

Không nhớ

Mình

Là nước…

(ĐHN, Thơ Ngắn Đỗ Nghê)

Và nhớ năm 2011, một con sóng thần đã ập vào Nhật bản, quét sạch cả một thành phố… Tôi đã viết bài thơ Giả sử

đỗ hồng ngoc

Giả sử sóng thần ập vào Nha Trang

Ập vào Mũi Né

Anh chị kịp quẳng em lên một chiếc thuyền thúng

Vút qua những ngọn dừa

Những đồi cát trắng

Em nhớ mang theo đôi quả trứng

Vài nắm cơm

Vài hạt giống

Đừng quên mấy trái ớt xanh

 

Biết đâu mai này

Ta làm An Tiêm

Trở về làng cũ

Nơi này ta sẽ gọi là Nha Trang

Nơi kia gọi là Mũi Né

 

Cho nên

Sao chẳng sớm mà thương nhau hơn?…

(ĐHN)

Bạn biết không, không phải vô cớ mà nhà thơ Nguyễn Đình Toàn viết: Còn đêm nào vui bằng đêm Ba mươi… Anh nói với người phu quét đường. Xin chiếc lá vàng làm bằng chứng yêu em…

Chiếc lá vàng làm “bằng chứng” ư? Chớ còn gì nữa. Chiếc lá vàng, rụng rơi xuống đất kia chẳng đủ làm bằng chứng rằng anh sẽ yêu em mãi đến như chiếc lá vàng kia đó sao?

Thân mến,

Đỗ Hồng Ngọc.

(Saigon, 30 Tết Giáp Thìn 2024)

 

Huỳnh Đình Tám: La Ngà, “Một ký ức không quên”

 

MỘT KÍ ỨC KHÔNG QUÊN

Huỳnh Đình Tám,

Long Hương, Cổ Thạch,

Ghi chú: Sáng nay tôi nhận được một bài viết của Thầy Huỳnh Đình Tám ở Long Hương, Cổ Thạch rất cảm động. Thầy là giáo viên dạy toán, đã về hưu, có đứa con gái thầy đặt tên La Ngà, như tên Đỗ Châu La Ngà, con tôi, đã mất vì tai nạn năm 1990, khi La Ngà đang là sinh viên y khoa năm 3 Đại học Y dược Tp Hồ Chí Minh trong một buổi đi công tác xã hội.

Xin chia sẻ nơi đây lời tâm tình của thầy Huỳnh Đình Tám về câu chuyện mà thầy gọi là  MỘT KÍ ỨC KHÔNG QUÊN.

Trân trọng cảm ơn thầy Huỳnh đình Tám.

Đỗ Hồng Ngọc.

(5.02.2024)

……………………………………………………………………

Kính gửi BS Đỗ Hồng Ngọc. Hôm qua em có xem trên trang nhà BS Đỗ Hồng Ngọc mục “Thư gửi bạn xa xôi”. BS đã viết chuyến đi dọc từ LaGi , Mũi Né, Bàu Trắng , Phan Rí  rồi đến  Long Hương, Cổ Thạch. Tiếc rằng không gặp trực tiếp anh, nhưng em rất vui vì BS còn nhớ đến em. Xin chúc anh dồi dào sức khỏe và có thật nhiều niềm vui đón chào Xuân mới. Kính thưa BS, em cũng có đăng bài viết về anh . Một BS em hằng ngưỡng mộ từ năm 1977…

 

MỘT KÍ ỨC KHÔNG QUÊN

Tôi rất vui, vào ngày 2 tháng 1/2024: không ngờ một vị BS mà tôi ngưỡng mộ cách đây 47 năm đã có dịp ghé lại Long Hương, chùa Cổ Thạch đã tặng cho tôi 2 quyển sách do BS là tác giả.  Hai quyển sách có tựa đề: “Một ngày kia… đến bờ”  và “ Bông hồng cho mẹ & những cảm nhận học Phật”.

Đó chính là BS ĐỖ HỒNG NGỌC. Ông từ Lagi  đi một mạch dọc biển về Phan Thiết, qua Mũi Né, Bàu Trắng, đến Phan Rí Cửa, rồi Long Hương, Cổ Thạch, thăm nhà văn Hồ Việt Khuê, Nguyễn Phương cùng các bạn vùng La Gàn, và gửi tặng sách cho tôi…
Tôi còn nhớ năm 1977, là một thầy giáo trẻ mới ra trường đầy nhiệt huyết. Tình cờ tôi vào hiệu sách đọc được quyển sách “Viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng” của BS Đỗ Hồng Ngọc với văn từ thật giản dị, tình cảm của một người thầy thuốc. Tôi đọc đi, đọc lại quyển sách này nhiều lần mà không biết chán với lối văn dí dỏm ấy.
Rồi năm 1983 một kỷ niệm mà không bao giờ tôi quên được. Đứa con gái tôi lúc ấy lên 3 tuổi. Cháu bị một cơn bệnh ho gà rất nặng mà điều trị hơn cả tháng vẫn không bớt bệnh. Cơn ho đã có đặc tính của cơn ho gà: cháu ho từng tràng 15 – 20 tiếng, càng lúc càng mau, càng dữ dội, đỏ mặt tía tai, sau cơn ho bé bị hụt hơi, gần nín thở, phải hít hơi thực mạnh, nên gây ra một tiếng “cót” đặc biệt của cơn ho gà, giống tiếng gà trống sau cơn ho và ói ra thức ăn, đàm nhớt từng sợi dài lòng thòng ở miệng, ở mũi. Trong thời điểm ấy, kinh tế quá khó khăn, Tôi lại nhớ đến BS Đỗ Hồng Ngọc. Tôi mạnh dạn viết thư cho BS Ngọc về căn bệnh của con tôi. Không ngờ khoảng 3 ngày sau tôi nhận được thư của BS Ngọc đã tận tình cho toa thuốc điều trị và con tôi đã dứt bệnh. BS Ngọc là vị cứu tinh cho gia đình tôi.

Con gái tôi đặt tên Huỳnh Vũ La Ngà mà nhiều bạn bè , đồng nghiệp cho rằng vợ chồng chúng tôi có kỷ niệm gặp nhau ở dòng sông La Ngà. Không phải đâu, tôi xin nói thật: con gái tôi tên La Ngà là tôi lấy tên của con  gái của BS Đỗ Hồng Ngọc khi đọc quyển sách viết cho các bà mẹ sinh con đầu lòng, mà tôi  hằng ngưỡng mộ.
Mùa xuân Giáp thìn đến cận kề, BS Đỗ Hồng Ngọc đã 84 tuổi. Xin kính chúc BS Ngọc cùng gia đình một năm mới vui khỏe, an khang thịnh vượng.  Trân trọng cám ơn anh nhiều.

Huỳnh Đình Tám

( thầy giáo dạy Toán đã về hưu)

……………………………….

Huỳnh Vũ La Ngà hiện nay “nối nghiệp cha” cũng là cô giáo dạy toán.

Thư gởi bạn xa xôi (1.2024)

Thư gởi bạn xa xôi (1.2024)

Vài hình ảnh về chuyến đi Phú Yên

Lâu lắm không có dịp đi xe lửa, nên cả Nhóm Học Phật chùa Xá Lợi bọn mình đều háo hức đi Phú Yên một chuyến từ lời mới của Thầy Thiện Đạo chùa Phi Lai nhân dịp Lễ Phật Thích Ca Thành Đạo, mùng 8 tháng 12 này. Mình thì từ hồi còn ở Phan Thiết theo xe lửa vào học Sàigon thườn xuyên rồi nên càng nhớ. Từ lúc hơn 10 tuổi mình đã lẩn quẩn ở Ga Mưòng Mán rồi không hề xa lạ. Thời đó, đưa bạn bè lên xe lửa cũng dễ dàng, tiễn biệt chia tay, hẹn hò… rồi còi hú lên mới vội vã bước xuống xe. Có người tàu chạy rồi còn chạy theo… Xe lửa thời đó chạy than, lửa bắn ra tung toé theo từng abn1h xe nghiến lăm trên đường ray… Và những bài hát xưa còn nhớ chớ phải không? Em đứng đây hco72 anh đã từ lâu/ sân vắng thua người đêm cũng buồn thào/ một con đường sắt trăm con tàu/ mưa nắng sớm khuya trưa chều/ người nhớ nguoio72 thường người yêu… Rồi nhớ Tế Hanh: Những ngày nghĩ học tôi hay tới/ D01n chuyến tàu đi đến những ga… /tôi thấy tôi thương những chuyến tàu/ ngàn đời không đủ sức đi mau/ có chi vướng víu trong hơi máy/ mấy chiếc toa đầy nặng khổ đau… Bây giờ thì có xe lửa đầu đạn 350km/giờ! Cho nên chán ngắt! Vừa rồi có một nữ du khách mê mãn những chuey61n tàu cà rịch cà tang của Việt Nam\, đi từ Nam chí B8a1c ngắm cảnh sắc, gặp và làm quen với biết bao cảnh người cảnh đời… hết sức thú vị.

Thôi trở lại chuyến đi Tuy Hoà của mình. Chỉ xin chia sẻ vài hình ảnh như thường lệ thôi nhe.

háo hức, chưa tới giờ đã chen vào toa

 

Còn gì vui hơn cả bọn chen chúc vào cùng một phòng trong toa, mặc sức… mà ăn uống và trò chuyện ầm ỉ cũng không sợ làm phiền ai, vì xe chạy ầm ầm… Nhìn cảnh hai bên đường hết sức thú vị. Đi ngang Phan Thiết (Bình Thuận) đã vào đêm, đèn sáng rực hai bên đường từ những vườn thành long tội nghiệp! Tội nghiệp vì thanh long… tưởng mặt trời đang mọc, bèn ráng sức ra trái, ra hoa… !

 

Nói chuyện suốt đêm không chợp mắt nổi. Tuổi già, mình đành uống chút thuốc ngủ… nên ngủ được chừng 5 phút! Sáng rồi. Ga Tuy Hoà đây rồi. Thầy Thiện Đạo đã cho xe đón, đưa về Ks Hùng Vương, trung tâm Tuy Hoà, cách biển không xa. Mới mấy năm không về, Tuy Hoà khang trang, rộng rải, khác lạ. Buổi Lễ Thich Ca thành đạo tại Chùa Phi Lai khá đông Phật tử gần xa. Mình được đề nghị phát biểu. Thầy Thiện Đạo trụ trì trang trọng giới thiệu – mà thiệt ra nhiều người cũng không đã quen biết từ lâu qua sách báo, clip học Phật ở Chùa Xá Lợi Saigon. Mình chỉ nói chút xíu về “Tại sao tôi học Phật?” là đã thấy đủ. Chủ yếu là nhờ thầy giới thiệu cho vài “thổ địa” dẫn đi đây đó cho biết Phú Yên, Tuy Hoà ngày nay, so với 15 năm trước mình từng ghé đến. Nhớ một câu ca dao cũ: Đa tình con mắt Phú Yên/ Đồng Nai đi cưới  một thiên mắm mòi/ Hổng tin giở hộp ra coi/ Rau răm ở dưới mắm mòi ở trên… Bây giờ có câu: Cá mòi “Phan Thiết/ Sò huyết Ô Loan”… Phú Yên là vựa lúa miền Trung, có đầm Ô Loan, có vịnh Xuân Đài, có hàu, có tôm hùm, có chè, có bánh canh, có bún chả cá, có bánh hỏi lòng (!)… Có Cafe Tùng nổi tiếng, dựa vào bờ núi Nhạn, có tháp nhạn, có Đập Đồng Cam, có Gành Đá Đĩa có Nhà  thờ Mằng Lăng, Chùa Đá Trắng, chùa Hội Tôn, cầu gỗ Ông Cọp… đặc biệt, có Nghinh Phong hứng gió lộng mười phương.

Nghinh Phong, mùa gió bấc muốn bay cả người…

Núi Chóp Chài nhìn từ Tháp Nhạn.

Tháp Nhạn

Linh mục Thái hướng dẫn đoàn thăm Nhà thờ Mằng Lăng, cho xem cuốn sách xưa thời Alexandre Rhodes, 400 năm trước, với thứ chữ quấc ngữ đầu tiên của nước ta thật thú vị.

Gành Đá Đĩa. Tại đây có thể nghe ban nhạc dân tộc đánh đàn đá và uống nước dừa, ngon không thua dừa Mũi Né.

 

 

 

 

 

 

Thư viện Hoa Sen: Một Ngày Kia… Đến Bờ (Song ngữ Việt-Anh)

 

https://thuvienhoasen.org/a40640/mot-...-

“MỘT NGÀY KIA…ĐẾN BỜ”(*)
Tuỳ bút
Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc
Saigon, tháng 6.2023

Thật đáng buồn, là phần đông chúng ta chỉ bắt đầu thưởng thức được hương vị đời sống khi chúng ta sắp sửa chết.  

Padmasambhava (Liên Hoa Sanh)

Một ngày kia… đến bờ?

 

Lời ngỏ

Bờ nào? Bờ bên kia hay bờ bên này? Đáo bỉ ngạn? Là mong cho tới bờ bên kia? Ý rằng bờ bên kia hẳn là hay hơn, đẹp hơn, tốt hơn bờ bên này? Sao biết? Đã có ai nói cho biết chưa? Có con rùa nào từng đi dạo lang thang từ dưới biển lên đất liền nói cho biết chỗ nào đáng sống hơn chăng?

Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté… một đại thần chú, đại minh chú, vô thượng chú, vô đẳng đẳng chú… năng trừ nhất thiết khổ chân thật bất hư ư? Sao người ta vẫn đọc hà rầm khắp nơi, đọc hằng ngày câu chú trong Tâm kinh Bát Nhã đó mãi mà vẫn thấy cứ còn khổ, thậm chí “cực khổ”, nên chỉ mong sao được mau về miền “cực lạc”, được vãng sanh qua nơi khác, qua bờ bên kia. Vậy mà lạ, hình như ai cũng muốn sống lâu, thậm chí trường sinh bất tử, nghĩa là ở mãi nơi này, nơi “cực khổ” này? Tại sao?

Tôi viết những cảm nghĩ này ở tuổi U90 của mình, viết cho riêng mình đọc, lai rai đọc cho đến khi không cần đọc nữa! Và dĩ nhiên có thể chia sẻ cùng bè bạn thân

quen “cùng một lứa bên trời lận đận” của mình để có dịp “chí chóe” cho vui…!

Well-being và well-dying vậy nhé!

Đỗ Hồng Ngọc

(6.2023)

 

“One Day… Reaching the Other Shore”

Dr Do Hong Ngoc, MD
Saigon, June 2023
(Manuscript – write for myself aged U90)

Translated by Red Pine 

It is really sad that the majority of us just begin enjoying the taste of life once we are on the verge of death. ( Padmasambhava)

One day reaching the other shore?

What shore? This shore or the other shore? Reaching the other shore? Yearn to come to that shore? Does that mean the other shore is far better than and more beautiful than this shore? Why know? Has anyone said that? Has any turtle roaming from sea to land informed where is more livable yet?

Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté… is the great mantra of great magic, unexcelled mantra, the mantra equal to the unequalled, which heals all the suffering and is true, not false? (Pine 3)1 The people recite it, the mantra in Heart Sutra, extensively everywhere, they still feel miserable, even so miserable, they just wish to soon reach the “land of overjoy”, be reborn to the other place or the other shore. So strange! Seemingly everyone wants to remain longer, even indefinite longevity without death, in this world, “the land of over-sorrow”? Why?

I am writing down this thought at the age of U90, writing for self-reading, little by little reading until unable to read! And obviously able to share with our close friends who are “at the same generation by the sky of turbulence” in order to gossip!

Hope well-being and well-dying as well!

Dr Do Hong Ngoc, MD

(June 2023)

………………………………….

Đọc bản tiếng Anh trên Thư viện Hoa Sen.

 

Nhà thơ Khánh Minh đọc “Một ngày kia… đến bờ”

 

Đọc tùy bút “Một ngày kia… đến bờ” của Đỗ Hồng Ngọc Nguyễn thị khánh minh (tranthinguyetmai.wordpress.com)

Bờ nào? Bờ bên kia hay bờ bên này?
Đáo bỉ ngạn? Là mong cho tới bờ bên kia? (Tr.7)

Có một nơi gọi là bờ để đến, người đang đi thuyền mong cho tới bến, bến ấy là bờ. Tỷ như có người đang ngộ nạn ở sông biển cũng mong mỏi sinh tử là bơi tới được bờ. Hiểu theo nghĩa đời thường của bờ là như thế. Nhưng khi nằm trong câu Một Ngày Kia Đến Bờ, bỗng trở nên lồng lộng của kinh điển, của pháp tu và tập tùy bút này của Đỗ Hồng Ngọc xoay quanh áo nghĩa của -Đến Bờ Bên Kia-, nghĩa theo Phật ngữ và cả thực hành tu tập, tùy theo sự tu tập mà đáo bỉ ngạn.

Ý rằng bờ bên kia hẳn là hay hơn, đẹp hơn, tốt hơn bờ bên này? Sao biết? Đã có ai nói cho biết chưa? Có con rùa nào từng đi dạo lang thang từ dưới biển lên đất liền nói cho biết chỗ nào đáng sống hơn chăng? (Tr.7)

Trong các hạnh tu Ba La Mật là tu để đạt tới chỗ hoàn thiện. Bờ bên kia là cứu cánh, là chỗ hoàn thiện mong đạt tới, thì phải chăng, vô hình trung khẳng định bờ đó đẹp hơn, tốt hơn bờ bên này, dù con rùa kia đi khắp biển bờ vẫn câm lặng không hé một lời mách bảo.

Gaté, Gaté, Paragaté, Parasamgaté… một đại thần chú, đại minh chú, vô thượng chú, vô đẳng đẳng chú… năng trừ nhất thiết khổ chân thật bất hư ư? Sao người ta vẫn đọc hà rầm khắp nơi, đọc hằng ngày câu chú trong Tâm kinh Bát Nhã đó mãi mà vẫn thấy cứ còn khổ, thâm chí “cực khổ”, nên chỉ mong sao được mau về miền “cực lạc”, được vãng sanh qua nơi khác, qua bờ bên kia. Vậy mà lạ, hình như ai cũng muốn sống lâu, thậm chí trường sinh bất tử, nghĩa là ở mãi nơi này, nơi “cực khổ” này? Tại sao? (tr.8)

Tôi là một trong số người đọc hà rầm mỗi ngày Chú Đại Bi, là một trong muôn người còn chờ Phật Quán Âm độ cho mọi khổ ách. Ừ nhỉ, tại sao ai cũng muốn sống lâu ở cõi mà ai cũng kêu là trần ai này? Nghe như công án. Và qua những trang sách trong tập tùy bút này thấy Đỗ Hồng Ngọc cứ tủm tỉm đi trong hành trình well-being đến well-dying, làm thế nào để well, cực kỳ… không biết dễ hay khó. Thôi thì “tùy người đối diện”. Khi ta còn trong cõi bờ sinh tử, làm sao sống để có khỏe mạnh và hạnh phúc thoải mái? Đó là chủ đề của Đỗ Hồng Ngọc, qua thực hành Phật pháp, qua kinh nghiệm tu tập, qua tri thức vốn có của ông.

Tập tùy bút gồm 26 tiểu đề, Đỗ Hồng Ngọc bàn về những phạm trù mà xưa nay người học Phật đều đặt dấu hỏi, như Nghiệp, Có Ngã Không, Có Kiếp Sau Không?, Phật là Như Lai… Nhưng Như Lai Không Phải Là Phật, Một Là Tất Cả…  Rồi cả phương pháp tu tập Thở và Thiền Định, Tứ Niệm Xứ… Bạn phải có cuốn sách này, vì không thể đọc lướt, đọc một lần mà lĩnh hội được. Tuy Đỗ Hồng Ngọc nói chỉ “lõm bõm học Phật”, nhưng cách ông giảng giải về Phật pháp hiện rõ tinh chất uyên áo nằm dưới những câu, từ và ví dụ rất đời thường để người đọc nắm được ý chính của kinh điển, thật may mắn khi chúng ta có được văn bản của một người học Phật và chắt ra được cái cốt lõi của Phật pháp, của học và hành, như thể ta được chỉ đường. Vấn đề là biết đường đi rồi tự thân ta phải kiên trì tập cách đi cho vững cho thông.

Khởi đầu cuộc hành trình,
Tự nhiên có ta trong cõi đời. Ta tự nhiên như từ “vô tướng” mà hiện ra thành “hữu tướng” dù chỉ là giả, là tạm mà cũng xài được một thời gian. Cha mẹ gặp nhau, hàng tỷ tinh trùng mà chỉ có một con duy nhất được gặp cái trứng như hẹn hò nhau từ muôn kiếp trước, (tr.11)

Tinh cha huyết mẹ nên con (ntkm), thú vị thay, Đỗ Hồng Ngọc nói, như hẹn hò từ muôn kiếp trước, tôi cũng tin vậy, và rất rất nhiều người cũng tin thế. Duyên ư, nghiệp ư? Từ đâu mà ra? Tác giả đã đặt câu hỏi về vấn đề siêu hình bằng một giọng rất giản dị hồn nhiên,

Nhưng tôi tin có một cái gì đó, gọi bằng tên gì cũng được, tạo ra cái trò chơi này và ngắm nghía thú vị. Dù là một miếng đất sét được vọc bởi một em bé thành hòn bi hay thằng người… thì cũng có một em bé… đầy sáng tạo. Dù là từ Như Lai tạng thì cũng phải có một “nghệ sĩ” vẽ vời, nắn nót tạo nên mọi thứ và chịu trách nhiệm chớ?

Rồi, tủm tỉm, Nghĩ Tức Cười, là sao, tôi đồ chừng khi tạo ra con người này, ai đó, cái gì đó, cũng trong phút Tức Cười ấy, nên mới có đủ thứ hỷ nộ ái ố tréo ngoe trong kiếp người. Và chẳng phải chỉ một kiếp, vòng tuần hoàn cứ từ tro bụi thành mình mình thành tro bụi, đến đi, miết miết, huyền nhiệm,

Từ đâu mà ra? Từ cái duyên của cha mẹ, ông bà, từ muôn vạn thứ duyên khác từ đất, nước, gió, lửa (C,H,O,N…)… . Cho nên hàng tỷ hằng triệu triệu con người sau khi… hoàn thành nhiệm vụ, già nua hết xài được thì trở thành tro bụi. Tro bụi đó, vẫn xài lại, nặn lại… tiếp tục đợi duyên sinh.

Nên khi nhào nặn thì … chẳng cần phân biệt. Ta mải mê phân biệt chẳng đáng tức cười cho Như Lai ư? (tr.16)

Và sau khi phân tích các chất tạo nên con người dưới con mắt của một bác sĩ thì nhà Phật học Đỗ Hồng Ngọc đặt một kết luận khiến cỡ người học Phật i tờ như tôi luýnh quýnh bụi trần.

Nhưng gène hình như cũng chưa phải khúc cuối của Như Lai. Người ta đã tìm ra hạt ra sóng và chẳng bao lâu nữa sẽ kêu như Huệ Năng: Bổn lai vô nhất vật!  (tr.16)

Tiểu đoạn 3 có đề Có Kiếp Sau Không?
Tôi không biết. Nhưng tôi biết có kiếp trước. Làm sao biết? Bởi vì nếu không có kiếp trước, làm sau có tôi ở kiếp này? Chắc chắn phải có kiếp trước mới có kiếp này của tôi chứ. Còn có kiếp sau hay không. Tôi không biết. (tr.17)

Nếu ngồi đối diện ông ngay lúc này chắc tôi sẽ dũng khí cãi, biết có kiếp trước tức vô hình trung nói rằng có kiếp sau, vì kiếp này là kiếp sau của kiếp trước. Làm gan cãi vậy thôi chứ cũng ạ ạ ừ ừ biết gì mà cãi. Thiền giả khẳng định có kiếp trước. Và còn đưa ra một nghi vấn nữa,

Vậy tôi ở kiếp trước và tôi kiếp này có giống nhau không? (Tr.17)

Sao muôn thuở muôn nghìn tình nhân dang dở đều hẹn hò lai sinh, tức là họ tin kiếp sau mình y chang là mình, chàng (nàng) phải vẫn là chàng nàng thì mới biết dây mơ rễ má của mối tình xưa xa kia mà nối kết lại chớ, phải không? Ai cũng tin dù không biết vì sao, vì đâu mà tin! Kiếp này duyên đã phụ duyên/ Dạ đài còn biết sẽ đền lai sinh. (Kiều)

Tôi không chắc sẽ giống, có chăng, giống một chút do cái nghiệp tôi mang theo. Nghiệp là cái tôi “thừa tự” mà, tôi phải mang theo chứ… (tr.17)

Nghiệp là gì? Không biết. Nó đeo đẳng mình, đòi nợ, phải “trả nghiệp”. Trả cách nào? Không biết. Có chuyển nghiệp được không? Chắc phải được chớ. (tr.21)

Hỏi làm cách nào? Hỏi như bịnh nhân hỏi một căn bệnh, bác sĩ trả lời:

Nghiệp “truyền” đi không chỉ từ gène mà còn từ môi trường… Ngành khoa học này gọi là epigenetic (ngoại di truyền, biểu sinh). Phật học nói về chánh báo và y báo là rất đúng. (tr.22)

Chế độ ăn uống, bệnh tật, nghiện ngập, lối sống là các cơ chế của y báo (ngoại di truyền, epigenetic mechanisms) có tác động đến hoạt động của các gène, điều hòa các gène. (tr.23)

Rồi ông nói tiếp, từ từ, nghe như đang giảng pháp,

Nghiệp do “thân, khẩu, ý” mà ra. Thì ra do thái độ, cử chỉ, do lời nói, ý nghĩ của mình mà sinh ra. Nói chung là cách sống. Tùy chọn. Ý nghiệp chưa phải là hành vi mà chính ý nghiệp mới dẫn dắt. “Ý dẫn đầu các Pháp” không phải sao? Ba “nghiệp” mà thanh tịnh thì hết chuyện. (tr.21)

Hỏi sao được thanh tịnh ung dung tự tại, giọng trả lời khiến tôi cảm tưởng như mình đang lọt vào một nơi chốn khác,

… Bệnh gốc của chúng sanh là Tham Sân Si. Tham sân si mà… triệt tiêu thì Niết-bàn đây chớ đâu! Bằng cách nào? Dễ thôi. Tứ Diệu Đế, Bát chánh đạo, Thập nhị nhân duyên… từng bước cho đến khi thấy Như Lai vô tướng, thấy được Như Lai tạng, nhìn mọi thứ bằng thật tướng của nó và từ đó… sẽ Ung dung, Tự tại, Vô ngại! (tr.47)

Bốn thứ ma thân thiết. Nó vây quanh ta từ khi ta chào đời. Phiền não ma, Ngũ ấm ma, Thiên ma, Tử ma. Nó vây quanh ta, kết bạn với ta, quậy phá ta, che chở ta. Phật bảo 4 thứ Ma đó là “thị giả” của ta, gần gũi và giúp đỡ ta. (tr.19)

Hẳn phải là người có nhiều kinh nghiệm làm bạn và chiến đấu với bốn con ma này nên mới có đủ nội lực để hóm hỉnh:

Kết bạn với 4 thứ ma đó đi. Vui đùa với chúng đi. Nhìn kỹ đi, chúng rất dễ thương, dễ bảo. Đừng căng thẳng gây gổ giận dữ với chúng làm gì. Chúng giúp ta mở mắt, nhìn rõ sự thực. Một cơn bệnh nặng chẳng phải đã giúp ta sực tỉnh cơn mê sao? (tr.20)

Tôi nhớ khi bị bịnh nặng, nằm một chỗ tôi thèm đôi chân đi đứng bình thường biết bao, Tôi thấy từng phút sống ý nghĩa biết bao, và tôi nguyện sẽ biết thương yêu hơn, tha thiết hơn với những gì xung quanh. Chả phải đức Phật khi cận kề cái chết mới giác ngộ chọn con đường khác để tu mà thành Phật đó sao.

Mục tiêu của Hoa Nghiêm hữu hóa là giúp ta có được cuộc sống an nhiên, tự tại, hạnh phúc ngay ở đây và bây giờ… Một “thế giới hoa tạng”, rực rỡ xinh đẹp sẽ được thành tựu tùy tâm mình.(tr.45)

… Chẳng vì ta mà hoa nở, hoa tàn. Chẳng vì ta mà gió mát trăng thanh. Nhưng ta biết thưởng thức. Ta “enjoy” cuộc sống của mình trong từng giây phút (tr.43)

Bệnh nhân nghe ra bỗng thấy sao sự việc giản đơn như vậy mà mình như con vụ bị xoay mù mù. Và ơ kìa, vị bác sĩ áo trắng mới đây giờ đi đâu, trước mặt tôi là một vị thiền giả áo màu của đất, giọng nói ấm và sâu thẳm như vang lên từ ngực

…Khi ngồi dưới bóng cây giữa cánh đồng mát mẻ, không bị “dính mắc” gì với buổi lễ Hạ Điền dưới kia, lúc đó ngài chẳng biết gì về tham thiền, nhập định hay tứ thiền bát thiền gì cả vì hãy còn rất nhỏ, chỉ biết hồn nhiên, trong sáng, vậy là đã ly dục, ly tầm ly tứ, vào sự sảng khoái lâng lâng gọi là hỷ lạc và đã thực sự thanh tịnh… Nếu sống hồn nhiên như một em bé, thảnh thơi, thanh tịnh thì đã vào Tam muội Phổ Hiền rồi vậy! (tr.55)

Con đường độc nhất “dẫn tới thanh tịnh cho chúng sanh, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí, chứng đắc Niết bàn” chính là Thiền Định. (tr.61)

Thiền mà bị phân tích, xếp loại, đánh giá… sẽ làm cho thiền tiêu vong, không tìm đâu được cái thanh tịnh, hồn nhiên nữa… (tr.62)

Thanh tịnh, hồn nhiên. Đấy là chiếc chìa khóa thiền giả đã trao cho.

Phải rồi. Phải “Tự tại” thôi. Phải dựa vào chính mình thôi. Phải thực hành thôi… có sẵn một con đường mà bấy lâu mình xa lạ. Thiền Quán Niệm Hơi Thở (Anapanasati, An-ban thủ ý, Nhập tức xuất tức niệm) “Thở vào thì biết thở vào, thở ra thì biết thở ra… Tìm hiểu thấu đáo, thực hành “miên mật” thì quả là có cơ sở để tin. tr.73

Tôi tin ông đã thực hành miên mật vì ông đã tìm đến phương pháp ấy bên bờ sinh tử và đã có được những kết quả khiến thiền hơi thở đã thuyết phục được ông kiên trì.

… yếu tố rất quyết định trong Thiền định là thả lỏng toàn thân – như thả trôi theo dòng nước hay treo thân trên móc áo. Thả lỏng toàn thân là làm cho toàn thân như rủ xuống (tr.77)

Thiền dạy buông xả. Mục tiêu của Thiền Định là Xả. (tr.85)

Thực hành, kiên trì thực hành thở và thiền theo Đỗ Hồng Ngọc viết trong tập sách này, hẳn chúng ta sẽ được well-being, được tới chừng nào vui chừng đó, hưởng chừng đó, và trong thời gian còn sống vui khỏe, sửa soạn làm sao để gánh nghiệp được nhẹ bớt lần lúc mang đi, đó là thời gian chuyển tiếp để ta chuẩn bị hành trang cho một cuộc hành trình mới, chuẩn bị, sửa soạn để biết được rằng hành trình cuối ấy là một điều tất yếu, và như thế, sẽ well-dying – Đỗ Hồng Ngọc nói vậy-.

Thiền giả để tách trà xuống khay một cách ung dung, nói nhẹ nhàng như chiếc lá thả xuống bờ vai:

Ai có thể thở giùm ai? Ai có thể thiền giùm ai? Cho nên chỉ có thể nương tựa vào chính mình thôi. (tr.78)

Thở luôn trong thì hiện tại, ở đây và bây giờ, không có thở của hôm qua hay của ngày mai.

Và, đời người thực ra chỉ là… một hơi thở! Lúc chào đời hít mạnh một hơi vào phổi để rồi khi lìa đời, thở hắt ra một cái: trả lại những gì mình đã vay mượn tạm! (tr.75)

Một luồng sảng khoái chạy khắp châu thân, tựa như một nút thắt vừa được mở ra, tựa như mình vừa mới biết thở, hơi thở vào ra nạp đầy năng lượng, đúng rồi, –hãy sống lúc đó-, đối với tôi đây là “mật chú” để được well-being.

Cái ở đây và bây giờ làm buổi sáng dài thêm ra, và vô lượng nắng đang tỏa vàng óng trên cánh bướm đang nhịp nhàng trong mùa vừa bắt đầu đông.

Thiền giả mỉm cười: Ta cũng có Phật tánh, có pháp thân, cũng từ Như Lai tạng đó thôi thì ta việc gì phải lo sợ khổ đau vì cái “sanh, bệnh, lão, tử” cơ chứ? (tr.65)

Nói rồi ông quay đi, mầu áo nâu nhẹ như khói…

Upland, Tháng 12.28.2023
Nguyễn thị khánh minh

—-

Sách hiện có bán tại các nhà sách hoặc trên mạng:
https://www.sachkhaiminh.com/mot-ngay-kia-den-bo-do-hong-ngoc

Thư gởi bạn xa xôi (1/2024)

 

Thư gởi bạn xa xôi (1/2024)

Gió Bấc

Đi giữa Saigon

Phố nhà cao ngất

Hoa nở rực vàng

Mà không thấy Tết

Một sáng về quê

Chợt nghe gió bấc

Ơ hay Xuân về

Vỡ oà ngực biếc…

(Đỗ Hồng Ngọc)

Bài thơ nhỏ, thiệt thà, viết đã lâu lắm rồi, vậy mà bây giờ nhiều người còn nhớ. Báo Trẻ xuân kỳ này, nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp đã chọn đăng lại trong mục Thơ xuân…

Với tôi, Gió Bấc ớn lạnh trong xương sống y hệt cơn Sốt rét rừng như còn đang hoành hành trong cơ thể gầy nhom của mình. Nó buốt. Nó nhọn. Nó xót… và nó lạnh dĩ nhiên rồi khi một đứa trẻ lên mười mỏng manh như tôi những ngày tá túc trong một ngôi chùa Tàu nghèo ở Phan Thiết, lộp cộp guốc xuồng gỗ trên con đường Gia Long rồi dọc theo bờ sông Cà Ty mà nghe mùi cốm Tết và pháo Tết.

Rồi tôi viết bài thơ Mũi Né, đã hơn nửa thế kỷ trước: Em có về thăm Mũi Né không/ Hình như trời đã sắp vào xuân/ Hình như gió bấc lùa trong Tết/ Những chuyến xe đò giục bước chân…

Cho nên bây giờ muốn thấy Tết thì tôi về Lagi, Phan Thiết để tìm Gió bấc, thứ gió ray rứt khôn nguôi của tuổi thơ đó.

Mùa bấc, biển như sánh lại, sệt lại, đục hơn và sóng rát hơn, dữ dội hơn bao giờ hết. Bãi bờ hư  bị xoáy toang…

Biển Lagi mùa Gió Bấc

vắng hoe người

“Biển sóng biển sóng đừng xô nhau/ Ta xô biển lại sóng về đâu?” (TCS)

Lagihomestay quen thuộc, mỗi lần về thăm quê. Ở đó, còn một chút quê cho riêng mình…

Ở đó, còn có thể “nhìn nắng hàng cau nằng mới lên… ” (HMT)

Và vô vàn hoa thanh long ở Phong Điền, Hiệp Nghĩa, quê ngoại

 

Rồi đi một mạch qua Bàu Trắng, đến Phan Rí Cửa, rồi Long Hương, Cổ Thạch, thăm nhà văn Hồ Việt Khuê, Nguyễn Phương cùng các bạn vùng La Gàn, gặp lại thầy Huỳnh Đình Tám…

 

 

 

 

La Gàn (Long Hương) mùa Bấc thổi…

Thân mến,

Đỗ Hồng Ngọc

(1/2024)

 

T

 

T

 

Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh: NHỚ ĐINH CƯỜNG

 

Nhớ Đinh Cường

Thơ Nguyễn Thị Khánh Minh

 

Đinh Cường (ghi bởi Đỗ Hồng Ngọc, trước Nhà Thờ Đức Bà, Saigon, 2013)

 

NHỚ XANH TRONG TRANH NGƯỜI

Những đàn cây gầy ốm
Đang rủ nhau đi
Cùng ánh mắt chiều muộn
Như mùa đông vừa phết lên giấc mơ
Người thiếu nữ cổ cao. Áo dài đen. Thánh thiện*
Nóc nhà thờ ứa lệ
Rơi xuống tiếng chuông xanh
Mùa của tình yêu

Nhà thờ như cây nến cô đơn. Lung linh dãy phố
Nửa vầng trăng kéo đêm xanh
Chia cô đơn cùng ánh đèn khuya dưới mái nhà im lặng**
Thời của bạn hữu
Thơ Prévert. Cà phê nhòa nâu. Bức tranh buồn
Người phết mạnh bạo một vệt dài màu đỏ
Những đốm đỏ khắc khoải suốt thời binh lửa
Tiếng bom nào rơi trong hồn tôi
đêm nay
đêm hãi hùng như loài thú dữ (Đinh Cường)
Một thời người đã đi qua…

Nỗi hoài hương rưng rức xanh
Người và những hàng cây hồi ức
Soi mình dòng Potomac
Lạc lâm. Mùa xanh xưa***
Một thời người đã xa
Một tiếng thở dài
Một ngụm khói tan…

Như tôi vừa nghe. Giấc mơ nào thời trẻ
Đêm nay khóc cùng vệt mầu dở dang nơi phòng tối
Có tiếng gào
Ưng ức bầy tranh
Khóc nhớ…

Ngày 7.1.2021
(Nhớ Họa Sĩ Đinh Cường, ra đi ngày 7 tháng 1, 2016)

*tranh: Chân Dung T.NH. Để Nhớ Đà Lạt
**tranh: Phố Đêm
*** Những bức tranh: Lạc Lâm- Nhà Bên Sông Potomac- Đà Lạt Nostalgia

……………………………………………………………….

MỘT LINH HỒN TRONG SUỐT ĐANG BAY*

– Tưởng niệm họa sĩ Đinh Cường, ra đi ngày 7.1.2016

Thử gạch một đường xem tới đâu**
Xa như cuối trời vừa đóng lại
Vắng như đêm vừa mở giấc mơ bay

Bay cuối dòng gặp bạn ngồi trông
Tiếng đàn rung gợn lòng chín suối
Những mảng mầu thơ dại trổ bông

Bông vỡ tiếng cười rền rền sương khói
Người nghe chút nhớ tuyết mùa xưa
Con đường ấy đã một lần đứng lại

Cột dây giày, ngó mông trời ly viễn
Thở hơi ra ngụm khói tàn mau**
Con chim hót giọng khan ngày nhuốm bệnh

Ngó lên trời hạt nước mắt ai bay
Hương cố xứ thơm mùi cọ mới
Có mùa đông khóc tiễn trong mây

Ngó xuống ngày vàng xao xác lạnh
Mơ ai cào lá ngoài sân đêm**
Bay bay lên những linh hồn lá mỏng

Con chim đỏ hót mầu tuyết bỏng
Tôi bưng mặt. Mùa đông qua lồng lộng
Nghe đất trời vừa gần lại, hôm nay…

9.1.2016

* Linh hồn trong suốt, chữ của nhà văn Khuất Đẩu.
** Thơ Đinh Cường. Cào Lá Ngoài Sân Đêm, tên một thi họa phẩm của họa sĩ Đinh Cường.

Thư gởi bạn xa xôi (1/2024) tiếp theo

 

Sáng 1.1.2024, về Lagi, ghé “Suối Đó Chùa Đây” thăm Thầy Thích Tấn Tuệ, nhà thơ Đinh Hồi Tưởng. Quen thầy đã lâu, có hơn 30 năm trước, khi thầy mới đến Lagi, lập cái chùa lá bên dòng Suối Đó, một con suối khá đẹp ngay trên đường chính vào Lagi.

Có lần đến thăm, thầy đi vắng, mình để lại mấy dòng:

Chùa đây suối đó thầy đâu

Mây ngàn hạc nội còn lâu mới về…

(ĐHN)

Bây giờ thầy đã là một vị Hoà Thượng, nhưng vốn là một nhà thơ, chùa vẫn được “bà con văn nghệ” đến chơi, đề thơ bên suối, nhưng còn khá ngổn ngang với bao nhiêu là cổ vật, thầy sưu tầm khắp nơi mang về. Mình khuyên thầy “về thu xếp lại” là vừa, cần một nhà kiến trức giúp sửa cho hoàn chỉnh ngôi chùa thơ mộng. Bè bạn thường chọc thầy Đinh Hồi Tưởng là “đương hồi tỉnh”, thầy vẫn cười cười, nói đương hồi tỉnh vẫn tốt hơn cứ mãi vô minh ư?

SUỐI ĐÓ Lagi

 

Thầy Thích Tấn Tuệ (nhà thơ Đinh Hồi Tưởng)

Đỗ Hồng Ngọc và Thích Tấn Tuệ (Chùa Đây Suối Đó, Lagi, 1/01/2024)

 

CHÙA ĐÂY (Thanh Trang Lan Nhã)

 

Thân mến,

ĐHN

Thư gởi bạn xa xôi: Vài hình ảnh… Tết tây (2024)

 

Thư gởi bạn xa xôi (1/2024)

Cảm ơn bạn đã nhắc. Lu bu thiệt. Mà lu bu được cũng vui chớ phải không? Tuổi mình mà cứ “Bất động” như Phật A- Súc thì cũng chán!

Gởi bạn vài hình ảnh Tết tây 2024:

Thầy Viên Thức Đàlạt nhắn gặp ở Đường Sách. Thầy cùng tuổi với mình. Thơ, hoạ, thư pháp… thầy nổi tiếng ai cũng biết. Lúc này thầy đi “tiếu ngạo giang hồ”, từ Nam chí Bắc, với cái xe 4 bánh, có đệ tử đưa đi, tới đâu ăn đó, ngủ đó. Vào quán cà phê Đường Sách giữa Saigon, thầy mặc kệ mọi người, mở túi xách lấy đồ ăn ra ăn, mở lon lấy nước uống ra uống… Mình gởi tặng thầy cuốn Một Ngày Kia… đến bờ, thầy khoái chí quá, cười khà khà rồi mở bị bày nào mực, nào giấy, viết lông, pha chế rồi hí hoáy viết…

Đỗ Hồng Ngọc và Thầy Viên Thức ở Đường Sách tp.HCM

 

Viên Thức (ký hoạ bởi Đỗ Hồng Ngọc).

 

Một ngày kia… đến bờ

 

NGƯỜI ĐÔ THỊ

Một nhttps://nguoidothi.net.vn/mot-ngay-ki... kia đến bờ

Một ngày kia đến bờ

 

Đó là tựa đề cuốn tùy bút mới nhất của nhà văn, bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc vừa ra mắt bạn đọc. “Một ngày kia đến bờ” là những chiêm nghiệm sâu sắc từ một nan vấn: “Con người đến từ đâu và sẽ đi về đâu?”.

Trước những truy vấn muôn thuở của nhân loại về sinh tử, trong vai trò bác sĩ, ông lần lượt tìm kiếm câu trả lời dưới góc độ khoa học như: tế bào, DNA, gen… Khi tất cả luận cứ thực chứng đều chưa thỏa nan đề, ông đã thong dong lần giở những trang kinh nhà Phật, và quán tưởng bằng pháp nhãn, bằng triết lý duyên, nghiệp, sắc, không… để cùng độc giả đi sâu hơn vào bản chất của kiếp người.

Bìa cuốn Một ngày kia đến bờ. Ảnh: Phanbook

Một ngày kia đến bờ (Phanbook và NXB Đà Nẵng liên kết ấn hành, 2023) gồm 26 tiểu mục, đề cập đến hầu hết các phần giáo lý cốt yếu từ những bộ kinh quan trọng của Phật giáo như Pháp Hoa, Hoa Nghiêm, Kim Cang, Duy-ma-cật…

Sách đề cập đến những vấn đề quan trọng trong sự tu tập, từ sự nhận hiểu tinh yếu giáo pháp cho đến kinh nghiệm thực hành. Qua cuốn sách mỏng này, ông giúp người đọc nhận ra rằng “Một ngày kia… đến bờ” là tất yếu, là lẽ đương nhiên, vì vậy mà không cần sợ hãi, lo lắng, đau khổ khi đối diện với biệt ly sinh tử.

Tác giả Đỗ Hồng Ngọc đã biến mọi vấn đề khô khan hay trừu tượng, siêu hình trở nên gần gũi, dễ hiểu và thiết thực. Ông chia sẻ từ chính kinh nghiệm của người viết – những điều không thể tìm thấy trong bất kỳ bài thuyết giảng hay luận văn Phật giáo nào.

PV