Pedro Guilherme Moreira's Blog, page 56

Dia 7 - De dentro (que é ao lado)

Dia 7: Ao sétimo dia a clareza de uma das inconciliáveis certezas da vida: o que de nós saiu nunca esfria fisicamente no lugar de onde veio. Nós. Podemos convencer-nos de que os filhos se afastam -e devem afastar - desde o nascimento, mas o nosso metabolismo terá sempre essa carência no espaço: a de que voltem para dentro.


PG-M 2012
fonte da foto

O defeito de celebrar cada um

Pode parecer gabarolice, não tivesse eu noção de que nada significa. No entanto, às cerca de 250 mensagens privadas que recebi no dia 10 de Julho, assim como às dezenas de comentários que conseguiram entrar num mural fechado, respondi com gratidão e pontualmente, uma a uma e nunca demorando mais de uma hora a cada uma. A nenhuma me limitei a agradecer, como sabem os que as deixaram. Tive uma palavra diferente para casa pessoa, ainda que isso não signifique nada, nenhuma declaração, nenhuma posição de falso moralismo. E ainda consegui atender dezenas de chamadas, trabalhar, ficar fechado uma hora fora do escritório, ir ao cinema, almoçar e jantar fora. Uma amiga interrompeu a praia para me abrir o escritório. Outra, que não contava ver-me ontem, fechou sobre mim um abraço que é muito raro receber fora de portas - quando me viu à porta do cinema. E aí eu tive a certeza de que estamos a perder hábitos. A carne. Há um ano pedi à editora para fazer coincidir o 10 de Julho com o lançamento nortenho d'"A manhã do mundo". Foi uma feliz confusão, mas em que não tive o tempo que ontem me sobrou para devolver mimo a quem tomava tempo para mo dar. Sabem os que me conhecem o quão pouco ligo a quem me dá os parabéns, e muito menos a quem não mos dá. Considero-o mesmo um acto social irrelevante, que importa apenas dentro da família. Fora disso nenhuma amizade se perderá por falta de coloquialismo. Mas sei que a experiência de os receber numa rede social, sendo aproveitada e agradecida, é, primeiro curiosa, depois poderosa, grata. Não me resta uma sombra de dúvida de que serei censurado pelo que acabo de escrever. Importa pouco. Fiz o mesmo quando o livro saiu. Agradeci um a um. Fiz o mesmo nos convites para o Porto: convidei um a um e sempre com palavras pessoais. No lançamento de Lisboa, foram os amigos do facebook que não temem a pele que encheram o auditório da Bulhosa de Entrecampos. Agradeci um a um e penso não ter falhado ninguém. Não há motivo para não se ser assim. Ignorar olimpicamente pode dar estilo, mas não dá vida. Prefiro esta inocência tardia. Gabarolas. Tanta coisa para agradecer a quem merece. Obrigado, pessoal. Contem sempre comigo, mesmo aqueles a quem eu já falhei.
Abraço forte, Pedro G-Mfonte da foto

Dia 4, Dia 5, Dia 6 - Cheiro, memória, almas que dobram

Dia 4 - Ao quarto dia vai-se em busca do cheiro que passava por nós todos os dias e que agora só resta nas arestas de certos objectos e numa camisola vermelha. Na presença, o cheiro passa. Na distância, o cheiro entra. Na presença mal se dá por ele. Na distância fere.
Dia 5 - Ao quinto dia tem-se noção de uma profunda inimizade com a saudade. De manhã discute-se com a memória. À tarde despreza-se a tipa. À noite ignora-se. Ou não se dorme. Amanhã é outro dia. Com memória:).
Dia 6 - Ao sexto dia o corpo continha sem se conformar. A alma, contudo, dobra.
PG-M 2012fonte da foto

Dia 3 - Descrescimento

Quando um filho fica longe, o corpo mirra para o lugar que era antes de ele aparecer.
Não é importante, só áspero, que isso aconteça já sem a mesma possibilidade, já sem a mesma juventude.
Importante é perceber que a nossa altura é inversamente proporcional à distância dele. 
E achar isso bom.


PG-M 2012

fonte da foto

treze anos

ouvi casualmente as vizinhas
que tratam da nossa vida
diz que o menino foi sozinho de férias

desse meu filho
sobra agora o espaço
a amplitude do corpo
a trajectória linear nas divisões da casa
faltam as mãos que insistem nas mãos
o corpo estreito ao torso
de nada a tudo
de noz a sombra
dorme dorme meu menino
dos meus braços pequenino
dorme até que o vento abrande
dorme até que o sol se tenha
dorme todo no meu colo
dorme só o que te sobra
dorme a raiva e a paixão
dorme todo o teu tamanho
dorme dorme meu menino
dorme sempre pequenino
dorme o silêncio do pai
dorme o deserto da mãe
deixa o teu corpo maior
desbotar do mal menor

do amor.

PG-M 2012

Não é explicar, é dar razão à alma

Ouvir Rui Mário Gonçalves - que vai muito para lá de um crítico de arte - falar à Paula Moura Pinheiro da exposição sobre naturezas mortas - que também foi muito para lá das naturezas mortas - que esteve patente na Gulbenkian (a segunda parte, com intervalo temporal que vai de 1839 a 1955, portanto a menos académica) neste ano de 2012, é em si uma lição. É o exemplo crasso de como se pode falar com uma desarmante simplicidade dos mais complexos conceitos. Eu estava a ouvi-lo e a sentir que se processava uma revolução na minha forma de entender todo o tipo de conceitos. Geometria, estética. As pinceladas paralelas, as pinceladas ondulantes, o volume, o tacto, a sombra, a forma de criar planos ou texturas, o impresso, o expresso. Como ignorante que sou, e por mais que me interessasse pelo que fui ver,  não apreciei a exposição devidamente e fiquei com muita pena de ter perdido a primeira parte, a académica. Quando assim é, deixo-me levar pelos sentidos e escolho obras que me "incomodem". É curioso como agora, em podcast (ou seja, apenas na versão áudio) e sem ver qualquer imagem, meses depois de ter visto a exposição ao vivo, pude apreciar detalhes pela via de conceitos que o Rui Mário Gonçalves, conciso e sábio como as melhores pinturas e os melhores pintores, ia expondo entre expressões que ouvíamos na infância à escala da aldeia ou do bairro onde crescemos. Até chamar "jeitoso" a um Picasso. A nota final é de um certo pessimismo: estes sábios estão a desaparecer, estes sábios que nos acompanham com entusiasmo e uma postura de tal forma humilde que parece que estão à espera de aprender connosco, e não o contrário. Não era preciso ter lido previamente a biografia do Rui Mário Gonçalves para lhe perceber a sabedoria multi-disciplinar. Como tem de ser com quem sabe. Não é explicar, é, como ele diz, dar razão à alma.

PG-M 2012fonte da foto

A manhã do mundo dele

O pai aprendera a conquistar a calma e a serenidade apesar dos prazos da advocacia, mas quando viu o primeiro livro publicado uma especial azáfama contendeu com a brisa que dirigia os ramos do imponente diospireiro, o diospireiro que inaugura o pomar caseiro onde, entre a laranjeira, a tangerineira, a macieira e o limoeiro, o pai quis que se plantasse uma pequena magnólia. Porque o pai é o pai. O filho ouviu o pai na rádio, viu o pai e o livro do pai, "A manhã do mundo", em dezenas de jornais e revistas e até nas televisões, mas nada mudou, nem sequer lhe pareceu uma pessoa especial, o pai continuava a ser o pai, um homem grande e forte a quem se podia atirar vezes sem conta sem um ai, o colo largo e insistente, o equilíbrio dos beijos chatos, ora os dele ao pai, ora os do pai a ele, os indispensáveis beijos chatos. O livro, numa primeira fase, andava em todas as livrarias, ele ainda o tentou ler porque quis, um dia chegou e disse a si próprio "vou ler um livro" e pegou no do pai como podia ter pegado noutro qualquer. E leu-o. Leu-o quase todo. O pai nunca lhe perguntou o que achava. Ele nunca achou que lho devia. Passaram-se assim os meses e as coisas voltaram à normalidade sem que, entre ele e o pai, alguma coisa tivesse mudado. O diospireiro ainda balouçava, a magnólia sobrevivia no centro do pomar, e assim os frutos. O pai dizia muitas vezes, na brincadeira, que era graças ao desprezo caseiro que se mantinha focado. O pai continuou a engordar. O filho a crescer. A mãe a ficar mais bonita. No princípio do ano lectivo ele tinha dito aos pais, sem detalhar o quê e o porquê, que tinha tirado uma nota alta na disciplina artística lá da escola. Era a primeira vez. Os pais perguntaram "ai sim?" e o jantar prosseguiu. No fim do primeiro trimestre ele trouxe uma nota mais alta do que o habitual. Os pais pensaram que devia ser mesmo uma obra singular, mas tornaram à vida, habituados ao filho que, como é costume em casas regulares, se ama para lá de todas as forças e no qual se encontra sempre o génio. Os pais sabiam que isso era o equívoco normal do amor. E em conversas evitariam falar tanto dos dotes, como dos defeitos do rapaz, até porque longe viria o tempo em que o seu menino pudesse ser comparado aos monstros sem pescoço de Tenesse Williams *, os putos do Gooper, como ele pai e a mãe não podiam ser comparados aos próprios Gooper e Mae, até porque o seu menino estava crescido, tinha pescoço, era bonito. Mas eis que ele traz a obra para casa no final do ano lectivo. A obra era a capa decorada da própria disciplina. Mostrou-a ao pai, que, perdido noutros afazeres, disse que estava bem sem ver. Por isso se colocou o miúdo entre o pai e o afazer com um sorriso cúmplice e o pai reparou de raspão no tema. É sobre o 11 de Setembro, que engraçado, disse o pai. Mas continuou a não ver. A vida seguiu e a capa ficou em cima do aparador. Um dia à noite o pai olhou com outras armas para a obra e resplandeceu. Viu naquela colagem - logo o pai, que nunca gostara de colagens - uma espécie de verso daquele dilacerante final d"O Túmulo dos Pirilampos", de Isao Takahata, em que se vê os pedaços de solidão da menina, o pai viu a vida que o filho vivia apesar dele, o pai viu que estava todo dentro dela. Aquela colagem não era uma lembrança do 11 de Setembro. Aquela era a lembrança que o filho tinha do pai e que brilhava tanto que não se continha em casa, onde a vida era temporal e os ritmos os de sempre. Mas o pai não quis mostrar a "obra" por causa dessa comoção. O pai quis mostrar a obra por ser mesmo boa e por poder, como não pode - ou não quer - mostrar a um meio de que desconfia a sua maior obra, o próprio filho, agora maior do que a mãe. O pai queria mostrar a fotografia que lhe tirou este fim-de-semana e em que reparou que ele está mesmo um homem. Um homem bonito. Um homem que lhe vai tomar o lugar como os pais bons sonham que os filhos bons tomam - não a mesma profissão, não a mesma arte, mas as coisas boas só dele. O momento em que um pai olha para um filho e vê, não a cria, não a entidade frágil que tem de proteger a todo o custo, mas o homem que fez com os braços. Com apoio das mãos. Com choro, com raiva. É um rapaz bonito. A alma parece descansar, o corpo serena, não é bem já não precisar de cuidar de si: o pai percebe apenas que a velhice pode avançar com justeza, pode fazer o seu percurso, porque aí está a obra. A manhã do mundo dele.

* da peça "Gata em telhado de zinco quente"
PG-M 2012foto do autor

Algoritmo

Já sei o que é o amor.


É quando me dás a mão
e és todas as mulheres.
E me levas pelo tempo
e és todos os minutos.
E me alças pelo espaço
e és todas as distâncias.
E me aforas pelos lábios
e me adentras pelo olhar 
e eu te peço
perdão
porque me urge morrer


antes de ti

PG-M 2012

acorda-me quando setembro acabar

quando junho começou, e tu colheste
na praia
o meu peito
e o teu lugar se compôs
e fazias quinze anos
e o tempo cheio
de ti
estava tudo por cumprir


vinham vagas com sorrisos
dessa barraca no topo


e na rebentação as ondas
engoliam-me de drama
e tu rias
da prancha com o meu corpo
do indicador da pistola
na têmpora
estávamos mortos
desse sólido e infinito
amor de verão
e em setembro


tu que eras tudo sumiste
o tempo ficou pequeno
voltou a chuva
voltou o norte na mão
como às dunas solidão
praias vazias
de tudo nem as barracas
nem os toldos que eram mapas
de tesouros
nem banheiros
nem senhoras de batatas
não há moradas nem nomes
só um jogo de memória
e eu a dizer lá por casa
sem ela vou-me matar
mãe


acorda-me só
quando setembro acabar


e então é junho outra vez
e passaram vinte anos
e nem linha de barracas
nem um só verão meu eterno
mas telefones e moradas
navegação à vista
esse eme esses
bluetooth
tags
ar
no teu lugar um bar
e a tua cara
a tua expressão completa,
que era o sorriso a montante,
a começar a apagar
e eu
eu sem sequer me saber
matar
acorda-me só


quando setembro acabar


PG-M 2012

fonte da foto

PS: este texto foi livremente inspirado na canção dos Greenday "Wake me up when september ends". Aqui:

Crónica bonitinha dos que têm a mania

Digam os da nossa "raça" que é mentira (não é). Há mesmo um mundo de m. com gente que é feliz com muito dentro e, mesmo infeliz com pouco fora, trabalha e cumpre. Os que "têm a mania" que cumprem os seus deveres e compromissos pontualmente e têm uma só palavra, os que trabalham com ou sem gosto (mas trabalham), os que têm princípios e respeito pelo detalhe de cada um, não se confundem ou hesitam nas encruzilhadas éticas e se arrepiam com os que a golpeiam mesmo sem saber explicar porquê, esses, prosseguem. Continuam disponíveis para tudo. Intimamente já se convenceram de que são uma minoria que não se pode queixar. Que não quer fazer a figura dos que se queixam mas se estão lixando para o gajo do lado. Aqueles prosseguem. E quando pensam, legitimamente, que as pessoas são iguais em todo o lado e que mais vale é cautela, eis que aparecem dois italianos - "amigos" de longa data - que perdem as aspas de vez e cujo "tipo" não nos é conhecido. Pontuais, disponíveis, gratos, prestáveis, com humor largo limpo de cinismo, tão hesitantes quanto nós quanto às virtudes da natureza humana. Quanto à esperança na condição humana. Que não passam a vida a cheirar os rabos dos outros. Que não são oferecidos mas oferecem. Que sabem dizer não e cujos sins têm epessura, não a finesse do facilitismo. Verdade. Por tudo isto, caramba, tem de ser injusto que só friamente e depois de muitos filtros constatemos o fervor da gente boa. A gente boa é, por definição e à entrada, morna, não atinge facilmente o ponto de ebulição ou de congelamento, mas acaba por ficar sujeita aos mesmos filtros inclementes das bestas. Há um momento em que todas as defesas caem e se resolve apostar tudo. À medida que se avança no tempo resiste-se cada vez mais a este momento. A boa gente torna-se impermeável à gente boa. Passa a abrir a porta uma vez por ano. Depois uma vez por década. Depois uma vez por vida. E passa a assinalar o feito. E o que fazer quando tudo arde? Crer que agora é que vai ser. É nosso dever ser irresponsável a este ponto. Agora é que vai ser. Deste ou do outro lado do mundo, na mesma língua ou noutra qualquer. Por gestos. As pessoas más trespassam-nos com estiletes invisíveis. As pessoas boas agasalham-nos.Há consequências práticas, comesinhas, frívolas, mas saborosas, para estas. E apetece celebrá-las, como apetece celebarar algo que está mais nos livros leves – e nalguns pesados infantis -: a amizade. E passa a ser impossível deixar de torcer pela squadra azurra. E da voz íntima dos amigos que se ganharam sai a projecção lógica. Forza Italia. Forza amicci. Io sono la stanza dove la parola sanguina.
PG-M 2012fonte da foto