Puja Upadhyay's Blog, page 7
September 6, 2019
सुंदर और काफ़ी भी
लोगों के जीवन में जो धर्म की और ईश्वर की जगह रहती है, मेरे जीवन में साहित्य का वही स्थान है। मैं दुःख में हनुमान चालीसा नहीं, सिंबोर्सका पढ़ती हूँ। मेरे पास हर मुश्किल के दो ही रास्ते होते हैं - पढ़ना या लिखना। मुझे अवसाद में राहत लिखने से मिलती है। काग़ज़ पर इंक पेन से लिखने की प्रक्रिया मन को शांत करती है। काग़ज़ पर क़लम चलने से महीन खर-खर की आवाज़ आती है। इसके सिवा बहुत सालों से लगातार हाथ से लिखते रहने की आदत के कारण ये नोटिस किया है कि दिमाग़ में अगर बहुत से ख़यालों का झंझावात आया हुआ है तो लिखते हुए वो थम जाता है क्यूँकि एक बार में हम सिर्फ़ एक ख़याल को काग़ज़ पर लिख सकते हैं। एक ही दिशा में सोच सकते हैं। हज़ार मुसीबतों की जगह जब किसी एक पर ध्यान केंद्रित होता है तो लगता है समस्या उतनी बड़ी है नहीं जितनी कि सबके एक साथ मिल जाने पर महसूस हो रहा था। लिखते हुए मेरी साँस धीमी हो जाती है और ऐंज़ाइयटी के कारण अगर दिल बहुत तेज़ धड़क रहा होता है तो वो थोड़ा धीमी गति से धड़कने लगता है।
जब लिखना इतना मुश्किल हो कि अपने ख़ुद के शब्द न मिल रहे हों, उन दिनों में में पढ़ती हूँ और कई बार अपनी पसंद की कविताओं को काग़ज़ पर लिखती हूँ। ऐसे में कोशिश रहती है कि जितनी धीमी गति और आराम से लिख सकूँ, उतना बेहतर। एक समय में में चिट्ठियाँ भी लिखा करती थी। ख़ास तौर से किसी और देश के सफ़र में मुझे चिट्ठियाँ लिखना बहुत पसंद होता था। मैंने ख़ूब ख़ूब पोस्टकार्ड लिखे हैं।
मेरे पास कई तरह का काग़ज़, बहुत रंगों में स्याही और कई रंग में फ़ाउंटन पेन हैं। स्ट्रेस दूर करने का एक तरीक़ा सारी कलमों को ठीक से धोना भी है। इसमें बार बार पानी में डुबो कर निब को बाहर निकालना होता है जब तक कि उसमें से एकदम साफ़ पानी न आने लगे। सारी कलमों को खोल कर उन्हें मग में डुबो कर रख देती हूँ। फिर एक एक करके साफ़ करती जाती हूँ। फिर टिशू पेपर से उन्हें सुखाती हूँ। आख़िर में सब कलमों में उनके रंग के हिसाब से स्याही भरती हूँ। इतना सारा कुछ कर के बहुत सुकून मिलता है। क़लम एकदम स्मूथ चलने लगती है धुलने के बाद।
दो दिन पहले कार्पल टनेल सिंड्रोम ने अफ़ेक्ट किया था तो परेशान हो गयी थी। एक पन्ना भी लिखना मुश्किल था। फिर दो दिन कलाई में रिस्ट बैंड पहना ताकि कलाई न मुड़े। आइफ़ोन का इस्तेमाल कम किया। तो आज ठीक है कंडिशन। आइफ़ोन ऐक्स बहुत वज़नदार है - कवर का वज़न मिला कर लगभग दो ढाई सौ ग्राम। इसमें पीछे के हिस्से को काँच का बनाया गया है ताकि वायर्लेस चार्जिंग सपोर्ट करे। वायर्लेस चार्जिंग कितने लोग इस्तेमाल करेंगे मालूम नहीं लेकिन काँच के बैक से जो फ़ोन का वज़न बढ़ा है उससे तकलीफ़ सबको होती है। वायर्लेस चार्जिंग में एक और दिक्कत ये है कि सभी फ़ोन कवर इसे सपोर्ट नहीं करते। तो अगर ऐसा फ़ोन कवर ले रहे हैं तो उसकी क़ीमत अमूमन अधिक होगी। या फिर हमेशा फ़ोन का कवर निकाल कर चार्ज कीजिए। फ़ोन इस्तेमाल करते हुए बटखरा वाली फ़ीलिंग आती है। कि भैय्या ज़रा ढाई सौ ग्राम भिंडी तौल दो…ये लो मेरा आइफ़ोन… इसी के बराबर वज़न का दे दो। आज हाथ का दर्द कम है तो मसखरी सूझ रही है, दो दिन पहले रुला मारा था। दिल्ली के ख़तरनाक दिन याद आए जब गंगाराम हॉस्पिटल का एक डॉक्टर बोल दिया था कि हम हाथ से कभी लिख नहीं पाएँगे। मेरा तो प्राण ही सूख गया था। लिखना दर्द में भी बंद नहीं होता। बस हैंड्रायटिंग ख़राब हो जाती है। उसमें भी आजकल एक्स्ट्रा फ़ाइन निब से लिखती हूँ तो अक्षर ज़्यादा छोटे छोटे होते हैं।
कविता के मामले में या तो टेस्ट बहुत ज़्यादा सिलेक्टिव है या बहुत अच्छे कवियों ने बिगाड़ रखा है। सिंबोर्सका बहुत पसंद आती हैं। उनकी कविता मैं कई बार बिना नाम पढ़े भी सिर्फ़ दिल में उठते दर्द या हूक से पहचान सकती हूँ। मेरे दुःख में उसका लिखा रेज़ॉनेट करता है। अफ़सोस बस ये है कि पोलैंड जाने के पहले इस क़दर उसके प्रेम में पड़ी होती तो थोड़ा ज़्यादा तलाश के देखती पोलैंड को उसकी नज़र से भी। सिंबोर्सका इसलिए भी पसंद है कि मैंने उन्हें ख़ुद से पढ़ना शुरू किया… किसी और के कहने पर नहीं। मैप की एक प्रति अमरीका घूमते हुए एक बुक स्टोर में ख़रीदी थी। इसी तरह बोर्हेस बहुत ज़्यादा पसंद हैं। उनके लिखे में का जादू बहुत बार अचरज में डाल देता है कि कम में इतनी चोट कैसे बुनी जा सकती है। बुकोव्स्की की कुछ कविताएँ बहुत वाहियात लगती हैं तो उनकी कुछ कविताएँ बहुत पसंद भी आती हैं। अपनी ब्लंट्नेस के कारण। कभी कभी अपनी संवेदनशीलता के कारण भी। उनकी एक कविता में उस व्यक्ति के अकेलेपन का ज़िक्र आता है जिसे छुआ नहीं है किसी ने और जो अपनी तन्हाई में एक पेड़ को पानी दे रहा है। ये बिम्ब बहुत सच्चा है और रोज़मर्रा की ज़िंदगी से उठाया हुआ है।
मुझे इन दिनों अपना लिखा नहीं पसंद आता। इन फ़ैक्ट ज़िंदगी के अधिकतर हिस्से में वे दिन हैं जब मुझे अपना लिखा पसंद नहीं आता रहा है। लेकिन मैं एक आदत की तरह लिखती हूँ। ख़ुद को कहीं गुम हो जाने से बचा लेने के लिए भी। मुझे अक्सर लगा है कि हम सबसे गहराई से अपने लिखे में मौजूद होते हैं। जो मुझे एक व्यक्ति की तरह जानते हैं वे मेरे स्वभाव और मेरी पसंद नापसंद को भले ही जानते हैं…जो लोग मेरे लिखे से लम्बे अरसे तक जुड़े रहे हैं वे मेरे मन का मिज़ाज बेहतर समझते हैं। जैसा कि मैं समझती हूँ। लिखने की पहली शर्त अपनी संवेदनशीलता को बचाए हुए रखना है। एक कठोरता के लिबास के भीतर की त्वचा बहुत नर्म नाज़ुक होती है। जल्द चोटिल हो जाती है। अभी से कुछ साल पहले ऐसा नहीं था। उन दिनों चोट ठीक होने में ज़्यादा वक़्त नहीं लगता था। इन दिनों थोड़ा ख़याल रखना पड़ता है ख़ुद का भी। इतने सालों में बहुत सारा कुछ लिखने पढ़ने के बावजूद वैसी विरक्ति नहीं आयी जैसे कि आ जानी चाहिए थी अब तक।
बहुत गहरी उदासी से किताबें उबार लेती हैं। थोड़ी सी तन्हाई को भी भर सकती हैं। किताबों के हाशिए पर लिखना एक अजीब क़िस्म का सुकून है। ये जानने का कि बरसों बाद भी हम अपनी किताबों में बचे रहेंगे, ठीक उस रंग में जैसे कि इस लम्हे हैं। मैं पुरानी किताबों में अपने नोट्स पढ़ कर ख़ुश होती हूँ। काफ़ी कुछ बदल जाता है, लेकिन काफ़ी कुछ पहले जैसा ही रहता है।
जीवन की इस आधापापी में कुछ जो दोस्त बने थे बहुत साल पहले, वे आज भी हैं। उन किताबों की तरह जिनसे गुज़रते हुए वे थोड़े थोड़े हमारे अपने हुए थे। ये कितना प्यारा है और इससे कितनी राहत मिलती है। हज़ार दुखों में एक ये राहत है कि मेरे कुछ सबसे पसंदीदा लोगों के घर में वे किताबें हैं जो मेरे पास हैं। जैसे हम किसी एक ही दुनिया में कभी साथ साथ मौजूद होते हैं। बचपन के साझे क़िस्से और कच्ची उम्र के अधूरे प्रेम की तरह… हमेशा अधूरे… हमेशा घटते हुए… जो कभी पूरे नहीं होंगे लेकिन कभी ख़त्म भी नहीं होंगे।
ये सुंदर है। और काफ़ी भी।
जब लिखना इतना मुश्किल हो कि अपने ख़ुद के शब्द न मिल रहे हों, उन दिनों में में पढ़ती हूँ और कई बार अपनी पसंद की कविताओं को काग़ज़ पर लिखती हूँ। ऐसे में कोशिश रहती है कि जितनी धीमी गति और आराम से लिख सकूँ, उतना बेहतर। एक समय में में चिट्ठियाँ भी लिखा करती थी। ख़ास तौर से किसी और देश के सफ़र में मुझे चिट्ठियाँ लिखना बहुत पसंद होता था। मैंने ख़ूब ख़ूब पोस्टकार्ड लिखे हैं।
मेरे पास कई तरह का काग़ज़, बहुत रंगों में स्याही और कई रंग में फ़ाउंटन पेन हैं। स्ट्रेस दूर करने का एक तरीक़ा सारी कलमों को ठीक से धोना भी है। इसमें बार बार पानी में डुबो कर निब को बाहर निकालना होता है जब तक कि उसमें से एकदम साफ़ पानी न आने लगे। सारी कलमों को खोल कर उन्हें मग में डुबो कर रख देती हूँ। फिर एक एक करके साफ़ करती जाती हूँ। फिर टिशू पेपर से उन्हें सुखाती हूँ। आख़िर में सब कलमों में उनके रंग के हिसाब से स्याही भरती हूँ। इतना सारा कुछ कर के बहुत सुकून मिलता है। क़लम एकदम स्मूथ चलने लगती है धुलने के बाद।
दो दिन पहले कार्पल टनेल सिंड्रोम ने अफ़ेक्ट किया था तो परेशान हो गयी थी। एक पन्ना भी लिखना मुश्किल था। फिर दो दिन कलाई में रिस्ट बैंड पहना ताकि कलाई न मुड़े। आइफ़ोन का इस्तेमाल कम किया। तो आज ठीक है कंडिशन। आइफ़ोन ऐक्स बहुत वज़नदार है - कवर का वज़न मिला कर लगभग दो ढाई सौ ग्राम। इसमें पीछे के हिस्से को काँच का बनाया गया है ताकि वायर्लेस चार्जिंग सपोर्ट करे। वायर्लेस चार्जिंग कितने लोग इस्तेमाल करेंगे मालूम नहीं लेकिन काँच के बैक से जो फ़ोन का वज़न बढ़ा है उससे तकलीफ़ सबको होती है। वायर्लेस चार्जिंग में एक और दिक्कत ये है कि सभी फ़ोन कवर इसे सपोर्ट नहीं करते। तो अगर ऐसा फ़ोन कवर ले रहे हैं तो उसकी क़ीमत अमूमन अधिक होगी। या फिर हमेशा फ़ोन का कवर निकाल कर चार्ज कीजिए। फ़ोन इस्तेमाल करते हुए बटखरा वाली फ़ीलिंग आती है। कि भैय्या ज़रा ढाई सौ ग्राम भिंडी तौल दो…ये लो मेरा आइफ़ोन… इसी के बराबर वज़न का दे दो। आज हाथ का दर्द कम है तो मसखरी सूझ रही है, दो दिन पहले रुला मारा था। दिल्ली के ख़तरनाक दिन याद आए जब गंगाराम हॉस्पिटल का एक डॉक्टर बोल दिया था कि हम हाथ से कभी लिख नहीं पाएँगे। मेरा तो प्राण ही सूख गया था। लिखना दर्द में भी बंद नहीं होता। बस हैंड्रायटिंग ख़राब हो जाती है। उसमें भी आजकल एक्स्ट्रा फ़ाइन निब से लिखती हूँ तो अक्षर ज़्यादा छोटे छोटे होते हैं।
कविता के मामले में या तो टेस्ट बहुत ज़्यादा सिलेक्टिव है या बहुत अच्छे कवियों ने बिगाड़ रखा है। सिंबोर्सका बहुत पसंद आती हैं। उनकी कविता मैं कई बार बिना नाम पढ़े भी सिर्फ़ दिल में उठते दर्द या हूक से पहचान सकती हूँ। मेरे दुःख में उसका लिखा रेज़ॉनेट करता है। अफ़सोस बस ये है कि पोलैंड जाने के पहले इस क़दर उसके प्रेम में पड़ी होती तो थोड़ा ज़्यादा तलाश के देखती पोलैंड को उसकी नज़र से भी। सिंबोर्सका इसलिए भी पसंद है कि मैंने उन्हें ख़ुद से पढ़ना शुरू किया… किसी और के कहने पर नहीं। मैप की एक प्रति अमरीका घूमते हुए एक बुक स्टोर में ख़रीदी थी। इसी तरह बोर्हेस बहुत ज़्यादा पसंद हैं। उनके लिखे में का जादू बहुत बार अचरज में डाल देता है कि कम में इतनी चोट कैसे बुनी जा सकती है। बुकोव्स्की की कुछ कविताएँ बहुत वाहियात लगती हैं तो उनकी कुछ कविताएँ बहुत पसंद भी आती हैं। अपनी ब्लंट्नेस के कारण। कभी कभी अपनी संवेदनशीलता के कारण भी। उनकी एक कविता में उस व्यक्ति के अकेलेपन का ज़िक्र आता है जिसे छुआ नहीं है किसी ने और जो अपनी तन्हाई में एक पेड़ को पानी दे रहा है। ये बिम्ब बहुत सच्चा है और रोज़मर्रा की ज़िंदगी से उठाया हुआ है।
मुझे इन दिनों अपना लिखा नहीं पसंद आता। इन फ़ैक्ट ज़िंदगी के अधिकतर हिस्से में वे दिन हैं जब मुझे अपना लिखा पसंद नहीं आता रहा है। लेकिन मैं एक आदत की तरह लिखती हूँ। ख़ुद को कहीं गुम हो जाने से बचा लेने के लिए भी। मुझे अक्सर लगा है कि हम सबसे गहराई से अपने लिखे में मौजूद होते हैं। जो मुझे एक व्यक्ति की तरह जानते हैं वे मेरे स्वभाव और मेरी पसंद नापसंद को भले ही जानते हैं…जो लोग मेरे लिखे से लम्बे अरसे तक जुड़े रहे हैं वे मेरे मन का मिज़ाज बेहतर समझते हैं। जैसा कि मैं समझती हूँ। लिखने की पहली शर्त अपनी संवेदनशीलता को बचाए हुए रखना है। एक कठोरता के लिबास के भीतर की त्वचा बहुत नर्म नाज़ुक होती है। जल्द चोटिल हो जाती है। अभी से कुछ साल पहले ऐसा नहीं था। उन दिनों चोट ठीक होने में ज़्यादा वक़्त नहीं लगता था। इन दिनों थोड़ा ख़याल रखना पड़ता है ख़ुद का भी। इतने सालों में बहुत सारा कुछ लिखने पढ़ने के बावजूद वैसी विरक्ति नहीं आयी जैसे कि आ जानी चाहिए थी अब तक।
बहुत गहरी उदासी से किताबें उबार लेती हैं। थोड़ी सी तन्हाई को भी भर सकती हैं। किताबों के हाशिए पर लिखना एक अजीब क़िस्म का सुकून है। ये जानने का कि बरसों बाद भी हम अपनी किताबों में बचे रहेंगे, ठीक उस रंग में जैसे कि इस लम्हे हैं। मैं पुरानी किताबों में अपने नोट्स पढ़ कर ख़ुश होती हूँ। काफ़ी कुछ बदल जाता है, लेकिन काफ़ी कुछ पहले जैसा ही रहता है।
जीवन की इस आधापापी में कुछ जो दोस्त बने थे बहुत साल पहले, वे आज भी हैं। उन किताबों की तरह जिनसे गुज़रते हुए वे थोड़े थोड़े हमारे अपने हुए थे। ये कितना प्यारा है और इससे कितनी राहत मिलती है। हज़ार दुखों में एक ये राहत है कि मेरे कुछ सबसे पसंदीदा लोगों के घर में वे किताबें हैं जो मेरे पास हैं। जैसे हम किसी एक ही दुनिया में कभी साथ साथ मौजूद होते हैं। बचपन के साझे क़िस्से और कच्ची उम्र के अधूरे प्रेम की तरह… हमेशा अधूरे… हमेशा घटते हुए… जो कभी पूरे नहीं होंगे लेकिन कभी ख़त्म भी नहीं होंगे।
ये सुंदर है। और काफ़ी भी।
September 5, 2019
लेकिन वादा तो वादा है न। कि इस महीने को अब 'सितम'बर कभी न कहूँगी।
चाहना का रंग इतना फीका है कि काग़ज़ पर लिखे शब्द दिखते तक नहीं। इतना निश्छल, पारदर्शी, सफ़ेद।
तुमसे एक बार और मिल लेने की चाहना।
गहरी सीली उदासी के रंग से रची एक कहानी जी लेना।
भूल जाना बेहतर होता है। इन दिनों मारी कोंडो मेथड से कई लोग अपने घर और जीवन से कचरा निकाल कर फेंक रहे हैं। वो कहती है कि सिर्फ़ उसे अपने पास रखो जो कि तुम्हारे भीतर किसी ख़ुशी को स्पार्क करता है। लेकिन थ्योरी कचरा निकाल बाहर करने की है। अगर मान लो मेरे पास बहुत सी यादें हैं और जिस हर याद से मुझे ख़ुशी मिलती है… तो मैं क्या करूँ?
कल बहुत महीनों बाद तुम्हारी आवाज़ सुनी। अतीत से आ रही थी। कुछेक सेकंड का आवाज़ का टुकड़ा। जिसमें वो चीज़ें सुनीं जो पहले नहीं सुनी थीं। पटरियों पर आती रेल की आवाज़। एक भागता दौड़ता शहर। एक छूटा हुआ शहर, साँस लेता हुआ। भूल जाना कितना अच्छा है। नयी यादों के लिए जगह बनती है। लेकिन मैं क्या करूँ कि पिछले कई सालों में ऐसा कुछ नहीं हुआ जो कि तुम्हारी यादों को रिप्लेस कर सके। मेरी ज़िंदगी में तुम्हारे जैसे हसीन हादसे बहुत कम होते हैं दोस्त। कितना समय लगता है भूल जाने में? बोर्हेस की वो कहानी याद है, जिसमें लिखा होता है कि अगर दुनिया के सारे लोग चाँद को देखना और याद करना बंद कर दें तो एक इक्वेज़न है कि कितने दिनों में चाँद आसमान से ग़ायब हो जाएगा। ये इक्वेज़न हमें क्यूँ नहीं बचपन में पढ़ाया जाता है। उन बकवास ऐल्जेब्रा के सवालों से किसी को क्या मिला है कभी। मैं ठीक ठीक उसमें वैल्यूज़ डालती न कि कितने दिन थी तुम्हारे साथ, कितना पसंद आया था मुझे तुम्हारा शहर। कितने वक़्त में हम भूलते हैं कोई चौराहा। ट्रैफ़िक लाइट का लाल से हरा होना। किसी का जाते हुए मुड़ कर देखना। संगीत की कोई धुन। कोई थरथराता हुआ शहर। कमरे को बंद करते हुए सोचना कि जाने इस शहर में हम कहाँ कहाँ छूटे रह गए हैं। तिलिस्म के वैल्यूज़ क्या होते हैं, मैथमैटिकल। तुम्हीं बता दो, तुम्हें तो सब पता है।
पता नहीं किस ईश्वर में इतनी आस्था बची हुयी है कि सिर्फ़ इतना माँग सकूँ कि तुम मुझे ज़रा सा ही सही, याद रखो। ऐसी मन्नतों वाले मंदिर तो यूँ हर चौक चौराहे में होते हैं लेकिन ऐसी मन्नतें पूरी कर देने वाले मंदिर बहुत कोने, गली में छुपे हुए होते हैं। कोई इन देवताओं का पता नहीं बताता।
दुनिया कोई इग्ज़ैम नहीं है कि ठीक ठीक से पढ़ा तो अच्छे नम्बर आएँगे। कितने सवाल आउट औफ़ सिलेबस हैं कोई नहीं जानता। हम कितना भी अच्छे से पढ़ लें, कुछ न कुछ छूट ही जाएगा। कभी यूँ भी होगा कि अंदाज़े से लिखा हुआ कुछ एकदम सही होगा। कि अचानक से मिल जाएँगे ऐसे लोग कि उम्र भर भूले ना जाएँ। दुःख में सीले रहें सारे काग़ज़ और लिखना बंद हो रखा हो। हम कह नहीं सकते उनसे कि मिलने आओ हमसे हमारे शहर। हम बस ईश्वर को कह सकते हैं। देखो। हमने कोशिश की है एक अच्छी ज़िंदगी जीने की…किसी का दिल न दुखाने की और घड़ी घड़ी मंगतों की तरह कुछ माँग माँग के तुम्हारा दिमाग़ न खाने की…. तो हमारे जैसे लोगों की कोई दुआ थोड़ी प्रायऑरिटी पर नहीं सुन सकते तुम। कैसे भगवान हो! तुम्हारे लिए कितना आसान होता है सब कुछ। इस शहर में कितने लोग रहते हैं। लेकिन वो कभी सामने दिखता क्यूँ नहीं। कहाँ है इत्तिफ़ाकों वाला रेजिस्टर। लिखो न उसमें मेरे नाम एक शाम। एक शख़्स। इक तवील मुलाक़ात।
तुम्हें भूलने के सारे फ़ॉर्म्युला ख़ुद से निकालने पड़ेंगे। किस काम आएगा इतना पढ़ना लिखना। इतना घूमना फिरना। सब वही पुरानी सलाह देते हैं। काम करो। व्यस्त रहोगी तो कम याद आएगी। उन्हें नहीं मालूम। कि एक बेतरह व्यस्त दिन के आख़िर में एक छोटा सा लम्हा आता है जब तुम्हारा न होना इतना सांद्र होकर चुभता है कि साँस रुक जाती है, धड़कन रुक जाती है, पूरी दुनिया का घूमना रुक जाता है। इससे बेहतर होता है दिन की हल्की गर्म हवाओं में तुम्हारी ग़ैरमौजूदगी थोड़ी थोड़ी घुलती रहे…थोड़ी थोड़ी चुभती रहे… इस तरह दिन के ख़त्म होने के आख़िरी पहर इस तरह दुखता याद का लम्हा कि जो जान लेता नहीं लेकिन जानलेवा लगता है। तुम्हें भूलने के कौन से फूल प्रूफ़ तरीक़े हैं। कहाँ पाऊँगी मैं वो किताब। कौन होंगे वो दोस्त जिनके दिल टूटने का क़िस्सा एकदम मेरी तरह होगा। लेकिन मेरी तरह तुम्हें प्यार करने वाला भी कोई कहाँ मिलता है इस दुनिया में।
देखो न। शहर बीत गया लेकिन हम बचे रह गए हैं ठीक उसी जगह, ठीक वैसे जैसे कि हमने कभी सोचा नहीं था कि कोई रुक सकता है। किसी संगीत की धुन के सिवा और क्या है जो तिरता हुआ आता है शहर की सख़्तजान सर्दियों में। तुम भूलने का कोई नया सिलिसिला शुरू कर दो… मैं याद का कोई पुराना सिरा तलाश लूँगी।
एक डेढ़ साल की उम्र में कुछ चीज़ें महसूस की थीं। वे इतने साल बाद भी जस की तस याद हैं। तुम ऐसे ही हो। याद रहोगे ताउम्र। बस इतना होगा कि एक समय बाद तुम्हें अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में शामिल करने की ख़्वाहिश दुखेगी नहीं। मैं तुम्हारे नहीं होने के साथ जीना सीख लूँगी। एक दिन होगा ऐसा। मुझे बस, वक़्त थोड़ा ज़्यादा लगता है। वरना आदत तो हर चीज़ की ऐसी पड़ती जाती है कि चुप्पी अच्छी लगने लगी है इस शहर में रहते हुए। किसी दिन। नहीं दुखेगा तुम्हारा होना। होगा ऐसा।
There is no forever.
लेकिन वादा तो वादा है न। कि इस महीने को अब 'सितम'बर कभी न कहूँगी। I love you.
तुमसे एक बार और मिल लेने की चाहना।
गहरी सीली उदासी के रंग से रची एक कहानी जी लेना।
भूल जाना बेहतर होता है। इन दिनों मारी कोंडो मेथड से कई लोग अपने घर और जीवन से कचरा निकाल कर फेंक रहे हैं। वो कहती है कि सिर्फ़ उसे अपने पास रखो जो कि तुम्हारे भीतर किसी ख़ुशी को स्पार्क करता है। लेकिन थ्योरी कचरा निकाल बाहर करने की है। अगर मान लो मेरे पास बहुत सी यादें हैं और जिस हर याद से मुझे ख़ुशी मिलती है… तो मैं क्या करूँ?
कल बहुत महीनों बाद तुम्हारी आवाज़ सुनी। अतीत से आ रही थी। कुछेक सेकंड का आवाज़ का टुकड़ा। जिसमें वो चीज़ें सुनीं जो पहले नहीं सुनी थीं। पटरियों पर आती रेल की आवाज़। एक भागता दौड़ता शहर। एक छूटा हुआ शहर, साँस लेता हुआ। भूल जाना कितना अच्छा है। नयी यादों के लिए जगह बनती है। लेकिन मैं क्या करूँ कि पिछले कई सालों में ऐसा कुछ नहीं हुआ जो कि तुम्हारी यादों को रिप्लेस कर सके। मेरी ज़िंदगी में तुम्हारे जैसे हसीन हादसे बहुत कम होते हैं दोस्त। कितना समय लगता है भूल जाने में? बोर्हेस की वो कहानी याद है, जिसमें लिखा होता है कि अगर दुनिया के सारे लोग चाँद को देखना और याद करना बंद कर दें तो एक इक्वेज़न है कि कितने दिनों में चाँद आसमान से ग़ायब हो जाएगा। ये इक्वेज़न हमें क्यूँ नहीं बचपन में पढ़ाया जाता है। उन बकवास ऐल्जेब्रा के सवालों से किसी को क्या मिला है कभी। मैं ठीक ठीक उसमें वैल्यूज़ डालती न कि कितने दिन थी तुम्हारे साथ, कितना पसंद आया था मुझे तुम्हारा शहर। कितने वक़्त में हम भूलते हैं कोई चौराहा। ट्रैफ़िक लाइट का लाल से हरा होना। किसी का जाते हुए मुड़ कर देखना। संगीत की कोई धुन। कोई थरथराता हुआ शहर। कमरे को बंद करते हुए सोचना कि जाने इस शहर में हम कहाँ कहाँ छूटे रह गए हैं। तिलिस्म के वैल्यूज़ क्या होते हैं, मैथमैटिकल। तुम्हीं बता दो, तुम्हें तो सब पता है।
पता नहीं किस ईश्वर में इतनी आस्था बची हुयी है कि सिर्फ़ इतना माँग सकूँ कि तुम मुझे ज़रा सा ही सही, याद रखो। ऐसी मन्नतों वाले मंदिर तो यूँ हर चौक चौराहे में होते हैं लेकिन ऐसी मन्नतें पूरी कर देने वाले मंदिर बहुत कोने, गली में छुपे हुए होते हैं। कोई इन देवताओं का पता नहीं बताता।
दुनिया कोई इग्ज़ैम नहीं है कि ठीक ठीक से पढ़ा तो अच्छे नम्बर आएँगे। कितने सवाल आउट औफ़ सिलेबस हैं कोई नहीं जानता। हम कितना भी अच्छे से पढ़ लें, कुछ न कुछ छूट ही जाएगा। कभी यूँ भी होगा कि अंदाज़े से लिखा हुआ कुछ एकदम सही होगा। कि अचानक से मिल जाएँगे ऐसे लोग कि उम्र भर भूले ना जाएँ। दुःख में सीले रहें सारे काग़ज़ और लिखना बंद हो रखा हो। हम कह नहीं सकते उनसे कि मिलने आओ हमसे हमारे शहर। हम बस ईश्वर को कह सकते हैं। देखो। हमने कोशिश की है एक अच्छी ज़िंदगी जीने की…किसी का दिल न दुखाने की और घड़ी घड़ी मंगतों की तरह कुछ माँग माँग के तुम्हारा दिमाग़ न खाने की…. तो हमारे जैसे लोगों की कोई दुआ थोड़ी प्रायऑरिटी पर नहीं सुन सकते तुम। कैसे भगवान हो! तुम्हारे लिए कितना आसान होता है सब कुछ। इस शहर में कितने लोग रहते हैं। लेकिन वो कभी सामने दिखता क्यूँ नहीं। कहाँ है इत्तिफ़ाकों वाला रेजिस्टर। लिखो न उसमें मेरे नाम एक शाम। एक शख़्स। इक तवील मुलाक़ात।
तुम्हें भूलने के सारे फ़ॉर्म्युला ख़ुद से निकालने पड़ेंगे। किस काम आएगा इतना पढ़ना लिखना। इतना घूमना फिरना। सब वही पुरानी सलाह देते हैं। काम करो। व्यस्त रहोगी तो कम याद आएगी। उन्हें नहीं मालूम। कि एक बेतरह व्यस्त दिन के आख़िर में एक छोटा सा लम्हा आता है जब तुम्हारा न होना इतना सांद्र होकर चुभता है कि साँस रुक जाती है, धड़कन रुक जाती है, पूरी दुनिया का घूमना रुक जाता है। इससे बेहतर होता है दिन की हल्की गर्म हवाओं में तुम्हारी ग़ैरमौजूदगी थोड़ी थोड़ी घुलती रहे…थोड़ी थोड़ी चुभती रहे… इस तरह दिन के ख़त्म होने के आख़िरी पहर इस तरह दुखता याद का लम्हा कि जो जान लेता नहीं लेकिन जानलेवा लगता है। तुम्हें भूलने के कौन से फूल प्रूफ़ तरीक़े हैं। कहाँ पाऊँगी मैं वो किताब। कौन होंगे वो दोस्त जिनके दिल टूटने का क़िस्सा एकदम मेरी तरह होगा। लेकिन मेरी तरह तुम्हें प्यार करने वाला भी कोई कहाँ मिलता है इस दुनिया में।
देखो न। शहर बीत गया लेकिन हम बचे रह गए हैं ठीक उसी जगह, ठीक वैसे जैसे कि हमने कभी सोचा नहीं था कि कोई रुक सकता है। किसी संगीत की धुन के सिवा और क्या है जो तिरता हुआ आता है शहर की सख़्तजान सर्दियों में। तुम भूलने का कोई नया सिलिसिला शुरू कर दो… मैं याद का कोई पुराना सिरा तलाश लूँगी।
एक डेढ़ साल की उम्र में कुछ चीज़ें महसूस की थीं। वे इतने साल बाद भी जस की तस याद हैं। तुम ऐसे ही हो। याद रहोगे ताउम्र। बस इतना होगा कि एक समय बाद तुम्हें अपनी रोज़मर्रा की ज़िंदगी में शामिल करने की ख़्वाहिश दुखेगी नहीं। मैं तुम्हारे नहीं होने के साथ जीना सीख लूँगी। एक दिन होगा ऐसा। मुझे बस, वक़्त थोड़ा ज़्यादा लगता है। वरना आदत तो हर चीज़ की ऐसी पड़ती जाती है कि चुप्पी अच्छी लगने लगी है इस शहर में रहते हुए। किसी दिन। नहीं दुखेगा तुम्हारा होना। होगा ऐसा।
There is no forever.
लेकिन वादा तो वादा है न। कि इस महीने को अब 'सितम'बर कभी न कहूँगी। I love you.
August 26, 2019
तुम धूप में कुम्हलाना मत
धूप से कुम्हलाता पौधा देखा है? जो कहीं थोड़ी सी छाँव तलाशता दिखे? कैसे पता होता है पौधे को कि छाँव किधर होगी... उधर से आती हवा में थोड़ी रौशनी कम होगी, थोड़ी ठंड ज़्यादा? किसी लता के टेंड्रिल हवा में से माप लेंगे थोड़ी छाँव?
भरी दुनिया की तन्हाई और उदासी में में तुम्हें कैसे तलाशती हूँ? ज़रा तुम्हारी आवाज़ का क़तरा? सालों से उतने की ही दरकार है।
हम ख़ुद को समझाते हैं, कि हमें आदत हो गयी है। कि हम नहीं चाहेंगे ज़रा कोई हमारा हाल पूछ ले। कि नहीं माँगेंगे किसी के शहर का आसमान। लेकिन मेरे सपनों में उसके शहर का समंदर होता है। मैं नमक पानी के गंध की कमी महसूस करती हूँ। बहुत बहुत दिन हो गए समंदर देखे हुए।
आज बहुत दिन बाद एक नाम लिया। किसी से मिली जिसने तुम्हें वाक़ई देखा था कभी। ऐसा लगा कि तुम्हारा नाम कहीं अब भी ज़िंदा है मुझमें। हमें मिले अब तो बारह साल से ऊपर होने को आए। बहुत साल तक whatsapp में तुम्हारी फ़ोटो नहीं दिखती थी, अब दिखने लगी है। मैं कभी कभी सोचती हूँ कि तुमने शायद अपने फ़ोन में मेरा नम्बर इसलिए सेव करके रखा होगा कि ग़लती से उठा न लो। तुम मेरे शहर में हो, या कि तुम्हारे होने से शहर मेरा अपना लगने लगा है? मुझे ज़िंदगी पर ऐतबार है...कभी अचानक से सामने होगे तुम। शायद हम कुछ कह नहीं पाएँगे एक दूसरे से। मैंने बोल कर तक़रीबन बारह साल बाद तुम्हारा नाम लिया था...पहली बार महसूस किया। हम किस तरह किसी का नाम लेना भूल जाते हैं।
ईश्वर ने कितनी गहरी उदासी की स्याही से मेरा मन रचा है। धूप से नज़र फेर लेने वाला मिज़ाज। बारिश में छाता भूल जाने की उम्र बीत गयी अब। आज एक दोस्त अपने किसी दोस्त के बारे में बता रहा था जिसकी उम्र 38 साल थी, मुझे लगा उसका दोस्त कितना उम्रदराज़ है। फिर अपनी उम्र याद करके हँसी आयी। मैंने कहा उससे, अभी कुछ ही साल पहले 40s वाले लोग हमसे दस साल बड़े हुआ करते थे। हम अब उस उम्र में आ गए हैं जब दोस्तों के हार्ट अटैक जैसी बातें सुनें... उन्हें चीनी कम खाने की और नियमित एक्सर्सायज़ करने की सलाह दें। जो कहना चाहते हैं ठीक ठीक, वो ही कहाँ कह पाते हैं। कि तुम्हारे होने से मेरी ज़िंदगी में काफ़ी कुछ अपनी जगह पर रहता है। कि खोना मत। कि मैं प्यार करती हूँ तुमसे।
अब वो उम्र आ गयी है कि कम उम्र में मर जाने वाले लोगों से जलन होने लगे। मेरे सबसे प्यारे किरदार मेरी ज़िंदगी के सबसे प्यारे लोगों की तरह रूठ कर चले गए हैं, बेवजह। अतीत तक जाने वाली कोई ट्रेन, बस भी तो नहीं होती।
क़िस्से कहानियों के दिन बहुत ख़ूबसूरत थे। हर दुःख रंग बदल कर उभरता था किसी किरदार में। मैं भी तलाशती हूँ दुआएँ बुनने वाले उस उदास जुलाहे को। अपने आत्मा के धागे से कर दे मेरे दिल की तुरपाई भी। लिखना हमेशा दुःख के गहरे स्याह से होता था। लेकिन मेरे पास हमेशा कोरे पन्ने हुआ करते थे। धूप से उजले। इन दिनों इतना दुःख है कि अंधेरे में मॉर्फ़ कर जाता है। देर रात अंधेरे में भी ठीक ठीक लिखने की आदत अब भी बरक़रार है। लेकिन अब सुबह उठ कर भी कुछ पढ़ नहीं पाती। स्याह पन्ने पर स्याह लिखाई दिखती नहीं।
नींद फिर से ग़ायब है। इन रातों को जागे रहने का अपराध बोध भी होता है। कि जैसे आदत बनती चली गयी है। बारह से एक से दो से तीन से चार से पाँच से छह बजने लगते हैं। मैं सो नहीं पाती। इन दिनों कार्पल टनल सिंड्रोम फिर से परेशान कर रहा है। सही तरीके से लिखना ज़रूरी है। पीठ सीधी रख के, ताकि नस न दबे। spondilytis के दर्द वाले बहुत भयानक दिन देखे हैं मैंने। सब उँगलियों की झनझनाहट से शुरू होता है।
पिछले कई महीनों से बहुत ख़ूबसूरत काग़ज़ देखा था ऐमज़ान पर। लेकिन इंपोर्ट ड्यूटी के कारण महँगा था काफ़ी। सोच रहे थे अमरीका जाएँगे तो ख़रीद लेंगे। फिर ये भी लगता रहा, इतने ख़ूबसूरत काग़ज़ पर किसे ख़त लिखेंगे। आइवरी रंग में दो फ़िरोज़ी ड्रैगनफ़्लाई बनी हुई हैं। आज ख़रीद लिया। फिर चेरी ब्लॉसम के रंग की जापानी स्याही ख़रीदी, गुलाबी। जब काग़ज़ आएगा तो शायद कोई इजाज़त दे भी दे, कि लिख लो ख़त मुझे। तुम्हें इतना अधिकार तो दे ही सकते हैं।
मेरी चिट्ठियों से प्यार हो जाता है किसी को भी...क्या ही कहूँ, मनहूस भी नहीं कह सकती उन्हें...बेइमानी होगी।
आज फ़राज़ का शेर पढ़ा कहीं। लगा जान चली ही जाएगी अब।
"दिल को तेरी चाहत पे भरोसा भी बहुत है
और तुझसे बिछड़ जाने का डर भी नहीं जाता"
मुझे प्यार मुहब्बत यारी दोस्ती कुछ नहीं चाहिए। जब ऑर्डर वाला काग़ज़ आ जाए, मुझे ख़त लिखने की इजाज़त दे देना, बस।
प्यार।
भरी दुनिया की तन्हाई और उदासी में में तुम्हें कैसे तलाशती हूँ? ज़रा तुम्हारी आवाज़ का क़तरा? सालों से उतने की ही दरकार है।
हम ख़ुद को समझाते हैं, कि हमें आदत हो गयी है। कि हम नहीं चाहेंगे ज़रा कोई हमारा हाल पूछ ले। कि नहीं माँगेंगे किसी के शहर का आसमान। लेकिन मेरे सपनों में उसके शहर का समंदर होता है। मैं नमक पानी के गंध की कमी महसूस करती हूँ। बहुत बहुत दिन हो गए समंदर देखे हुए।
आज बहुत दिन बाद एक नाम लिया। किसी से मिली जिसने तुम्हें वाक़ई देखा था कभी। ऐसा लगा कि तुम्हारा नाम कहीं अब भी ज़िंदा है मुझमें। हमें मिले अब तो बारह साल से ऊपर होने को आए। बहुत साल तक whatsapp में तुम्हारी फ़ोटो नहीं दिखती थी, अब दिखने लगी है। मैं कभी कभी सोचती हूँ कि तुमने शायद अपने फ़ोन में मेरा नम्बर इसलिए सेव करके रखा होगा कि ग़लती से उठा न लो। तुम मेरे शहर में हो, या कि तुम्हारे होने से शहर मेरा अपना लगने लगा है? मुझे ज़िंदगी पर ऐतबार है...कभी अचानक से सामने होगे तुम। शायद हम कुछ कह नहीं पाएँगे एक दूसरे से। मैंने बोल कर तक़रीबन बारह साल बाद तुम्हारा नाम लिया था...पहली बार महसूस किया। हम किस तरह किसी का नाम लेना भूल जाते हैं।
ईश्वर ने कितनी गहरी उदासी की स्याही से मेरा मन रचा है। धूप से नज़र फेर लेने वाला मिज़ाज। बारिश में छाता भूल जाने की उम्र बीत गयी अब। आज एक दोस्त अपने किसी दोस्त के बारे में बता रहा था जिसकी उम्र 38 साल थी, मुझे लगा उसका दोस्त कितना उम्रदराज़ है। फिर अपनी उम्र याद करके हँसी आयी। मैंने कहा उससे, अभी कुछ ही साल पहले 40s वाले लोग हमसे दस साल बड़े हुआ करते थे। हम अब उस उम्र में आ गए हैं जब दोस्तों के हार्ट अटैक जैसी बातें सुनें... उन्हें चीनी कम खाने की और नियमित एक्सर्सायज़ करने की सलाह दें। जो कहना चाहते हैं ठीक ठीक, वो ही कहाँ कह पाते हैं। कि तुम्हारे होने से मेरी ज़िंदगी में काफ़ी कुछ अपनी जगह पर रहता है। कि खोना मत। कि मैं प्यार करती हूँ तुमसे।
अब वो उम्र आ गयी है कि कम उम्र में मर जाने वाले लोगों से जलन होने लगे। मेरे सबसे प्यारे किरदार मेरी ज़िंदगी के सबसे प्यारे लोगों की तरह रूठ कर चले गए हैं, बेवजह। अतीत तक जाने वाली कोई ट्रेन, बस भी तो नहीं होती।
क़िस्से कहानियों के दिन बहुत ख़ूबसूरत थे। हर दुःख रंग बदल कर उभरता था किसी किरदार में। मैं भी तलाशती हूँ दुआएँ बुनने वाले उस उदास जुलाहे को। अपने आत्मा के धागे से कर दे मेरे दिल की तुरपाई भी। लिखना हमेशा दुःख के गहरे स्याह से होता था। लेकिन मेरे पास हमेशा कोरे पन्ने हुआ करते थे। धूप से उजले। इन दिनों इतना दुःख है कि अंधेरे में मॉर्फ़ कर जाता है। देर रात अंधेरे में भी ठीक ठीक लिखने की आदत अब भी बरक़रार है। लेकिन अब सुबह उठ कर भी कुछ पढ़ नहीं पाती। स्याह पन्ने पर स्याह लिखाई दिखती नहीं।
नींद फिर से ग़ायब है। इन रातों को जागे रहने का अपराध बोध भी होता है। कि जैसे आदत बनती चली गयी है। बारह से एक से दो से तीन से चार से पाँच से छह बजने लगते हैं। मैं सो नहीं पाती। इन दिनों कार्पल टनल सिंड्रोम फिर से परेशान कर रहा है। सही तरीके से लिखना ज़रूरी है। पीठ सीधी रख के, ताकि नस न दबे। spondilytis के दर्द वाले बहुत भयानक दिन देखे हैं मैंने। सब उँगलियों की झनझनाहट से शुरू होता है।
पिछले कई महीनों से बहुत ख़ूबसूरत काग़ज़ देखा था ऐमज़ान पर। लेकिन इंपोर्ट ड्यूटी के कारण महँगा था काफ़ी। सोच रहे थे अमरीका जाएँगे तो ख़रीद लेंगे। फिर ये भी लगता रहा, इतने ख़ूबसूरत काग़ज़ पर किसे ख़त लिखेंगे। आइवरी रंग में दो फ़िरोज़ी ड्रैगनफ़्लाई बनी हुई हैं। आज ख़रीद लिया। फिर चेरी ब्लॉसम के रंग की जापानी स्याही ख़रीदी, गुलाबी। जब काग़ज़ आएगा तो शायद कोई इजाज़त दे भी दे, कि लिख लो ख़त मुझे। तुम्हें इतना अधिकार तो दे ही सकते हैं।
मेरी चिट्ठियों से प्यार हो जाता है किसी को भी...क्या ही कहूँ, मनहूस भी नहीं कह सकती उन्हें...बेइमानी होगी।
आज फ़राज़ का शेर पढ़ा कहीं। लगा जान चली ही जाएगी अब।
"दिल को तेरी चाहत पे भरोसा भी बहुत है
और तुझसे बिछड़ जाने का डर भी नहीं जाता"
मुझे प्यार मुहब्बत यारी दोस्ती कुछ नहीं चाहिए। जब ऑर्डर वाला काग़ज़ आ जाए, मुझे ख़त लिखने की इजाज़त दे देना, बस।
प्यार।
August 18, 2019
प्रेम की भाषा के सारे शब्द प्रेम के पर्यायवाची ही होते हैं।
देर रात तक बारिश हुयी। अभी थोड़ी देर पहले बंद हुयी है। मैं घर की सीढ़ियों पर बैठी बारिश देखती रही। मरहम होती है बारिश। कुछ देर तक सब दुःख बिसरने लगता है। तेज़ बारिश में सामने की सड़क पर बहुत सा पानी बहने लगा। काग़ज़ की नाव तैराने का जी चाहा। नंगे पाँव पानी में छपछप करने का भी। आज फिर निर्मल वर्मा की एक चिथड़ा सुख याद आयी कि उसमें पानी के चहबच्चों का बहुत ज़िक्र है। आधी रात लगभग बाहर टहल रही थी। जमे हुए पानी में औंधे मुँह लैम्पपोस्ट्स आधे डूबे हुए दिखे ... उनकी परछाईं वाली दुनिया में सब कुछ थोड़ी देर भर का था। मुहब्बत कोई भरम हो जैसे।
आज किसी से बात करते हुए चाहा कि मुनव्वर राना का वो शेर कहूँ, 'तमाम जिस्म को आँखें बना के राह तको ... तमाम खेल मोहब्बत में इंतिज़ार का है'। लेकिन कहा नहीं। कि उनसे बात करते हुए अपने शब्द मिलते ही नहीं। जी चाहता है कि पूरे पूरे दिन बारिश होती रहे और मैं खिड़की पर हल्की फुहार में भीगती उनसे बात करती रहूँ। इन दिनों मुहब्बत बारिश हुयी जाती है।
मुझे सिगरेट की कभी लत नहीं लगी। मैंने सिगरेट हमेशा शौक़िया पी। कभी मौसम, कभी साथी, कभी किसी कविता का ख़ुमार रहा...बस तभी। आज बारिश ने बेतरह सब कुछ एक साथ याद दिला दिया। वोही शहर, वो मौसम, वो जो कि ब्लैक में जिस बेतरह का क़ातिल दिखता है...सफ़ेद में उतना ही सलीक़ेदार... कि हम हर रंग में उसके हाथों मर जाना चाहते हैं। उसकी इतनी याद आयी कि देर तक उसे पढ़ा। फिर अपनी कई कई साल पुरानी चिट्ठियाँ पढ़ीं। मैं उसके होने में ज़रा सा होना चाहती हूँ। उसके शहर, उसकी सुबह, उसकी कॉफ़ी, उसकी क़लम में... ना कुछ तो उसके ऐबसेंस में ही। वो कब सोचता है मुझे? उसके जैसी मुहब्बत आसान होती, काश, मेरे लिए भी।
कैमरा स्टडी में रखा है और मैं नीचे टहल रही हूँ। अब तीन तल्ले चढ़ के कौन कैमरा लाए और रात बारह बजे सड़क पर जमे पानी में रेफ़्लेक्ट होते लैम्प पोस्ट को शूट करे... मैं जानती हूँ, मैं ख़ुद को ये कह कर बहलाती हूँ। सच सिर्फ़ इतना है कि इस साल उनकी तस्वीरें खींचने के बाद कोई सबजेक्ट पसंद ही नहीं आता। मैं कैमरा के व्यू फ़ाइंडर से देखती हूँ तो उन्हें देखना चाहती हूँ। बस। इक बार जो फ़ुर्सत से कोई शहर मुकम्मल हो...उन्हें जी भर के हर नज़र से देख लूँ, कैमरा के बहाने, कैमरा के थ्रू... मुहब्बत की इतनी सी तस्वीर है, ब्लैक एंड वाइट।
लकड़ी के जलने की महक आयी और जाने कैसे टर्पंटायन की भी। हमारे यहाँ कहते हैं कि रात को अगर ऐसी ख़ुशबुएँ आएँ तो उनके पीछे नहीं जाना चाहिए। वे मायावी होती हैं। इस दुनिया की नहीं। आसपास के सभी घरों की बत्तियाँ बंद थीं। टर्पंटायन की गंध से मुझे दो चीज़ें याद आती हैं। दार्जीलिंग के जंगल में स्याह तने वाले पेड़। विस्की कि जिसमें जंगल की वही गंध घुली मिली थी। कई हज़ार पहले के सालों का कोई इश्क़ कि जिसके पहले सिप में लगा था कि रूह का एक हिस्सा स्याह है और मैं उससे कहानियाँ लिखूँगी। दूसरी चीज़ कैनवस और ओईल पेंटिंग। इतनी रात कौन अपने घर में क्या पेंट कर रहा होगा। इजल के सामने खड़ा रंगों के बारे में सोचता, वो किन ख़यालों में उलझा होगा। बदन के कैनवास पर कविता लिखी जाए या रंगी जाए? उसके काँधे से इंतज़ार की ख़ुशबू आती है...मुहब्बत ख़त्म हो जाए तो उसके काँधे से कैसी ख़ुशबू आएगी?
मैंने कहा। शुभ रात्रि। मुझे कहना था। मैं आपसे प्यार करती हूँ। आपके शब्दों से। आपकी ख़ामोशी से। आपकी तस्वीरों से। आपके शहर के मौसम से। उस हवा से जो आपको छू कर गुज़रती है। उस आसमान से जिसके सितारे आपकी ड्रिंक में रिफ़्लेक्ट होते हैं। लेकिन नहीं कह पायी ऐसी बेसिरपैर की बातें। मैंने कहा। शुभ रात्रि।
प्रेम की भाषा के सारे शब्द प्रेम के पर्यायवाची ही होते हैं।
फिर भी, je t'aime, ज़िंदगी।
August 13, 2019
सपना। बर्फ़। तुम।
सुबह उठी थी तो भोर का टटका सपना था। बहुत साल पहले पूजा के लिए फूल तोड़ने जाती थी, दशहरा के समय तो फूल ऐसे लगते थे। रात की ओस में भीगे हुए। थोड़ी नींद में कुनमनाए तो कभी एकदम ताज़गी लिए मासूम आँखों से टुकुर टुकुर ताकते। सफ़ेद पाँच पत्तों वाले फूल। कई बार चम्पा। कभी कभी गंधराज भी। मुझे सफ़ेद पत्तों वाले फूल बहुत पसंद रहे। ख़ास तौर से अगर ख़ुशबू तो तो और भी ज़्यादा। आक, धतूरा... रजनीगंधा, हरसिंगार...
सपने में तुम्हारा शहर था। मैं पापा और कुछ परिवार के लोगों के साथ अचानक ही घूमने निकल गयी थी। तुम्हारा शहर मेरे सपने में थोड़ा क़रीब था, वहाँ बिना प्लान के जा सकते थे। तुम समंदर किनारे थे। तुमने चेहरे पर कोई तो फ़ेस पेंटिंग करा रखी थी...चमकीले नीले रंग की। या फिर कोई फ़ेस मास्क जैसा कुछ था। तुम्हारी बीवी भी थी साथ में। हम वहाँ तुमसे मिले या नहीं, वो याद नहीं है।
मेट्रो के दायीं तरफ़ एक बहुत बड़ा सा म्यूज़ीयम था। आर्ट म्यूज़ीयम। घर के सारे लोग जाने कहाँ गए, मैं अकेली वहाँ अंदर चली गयी। वहाँ अद्भुत पेंटिंग्स थीं। आकार में भी काफ़ी बड़ीं और बेहद ख़ूबसूरत थीम्ज़ पर। मैं म्यूज़ीयम के सबसे ऊपर वाले फ़्लोर पर थी और फिर जाने कैसे छत पर। इसी बीच कोई बदमाश बच्चा छत पर के टाइल्ज़ उखाड़ने लगा एक एक कर के। छत पर भगदड़ सी मच गयी क्यूँकि बाक़ी टाइल्स उखड़ने लगी थीं और लोग फिसल कर गिर सकते थे। तभी पुलिस आती है और लोगों को स्थिर होने को कहती है। लोग डिसप्लिन में एक दूसरे के पीछे क़तार में लग जाते हैं। पुलिस उस बच्चे को पकड़ लेती है और नीचे उतार देती है। सब लोग भी अलग अलग तरफ़ से छत से उतर आते हैं। मैं नीचे उतरती हूँ तो ध्यान जाता है कि मैंने इस गेट से एंटर नहीं किया था और इतने बड़े म्यूज़ीयम में कितने गेट हैं मुझे मालूम नहीं, न ही ये मालूम है कि उनमें से मेरा गेट कौन सा है कि उसी गेट पर मैंने अपनी जैकेट और बूट्स जमा किए हैं। आसपास भीड़ बहुत है। तब तक तुम कहीं से आते हो, मैं बताती हूँ कि मेट्रो के पास वो गेट है जिससे मैं अंदर गयी थी। तुम मेरा हाथ पकड़ कर अपने साथ उस भीड़ में से लिए चलते हो। साथ में हमारे हाथ गर्म हैं, दस्ताने की ज़रूरत नहीं है। हम उस गेट से मेरे जूते और कोट लेते हैं। तुम कोट पहनने में मेरी मदद करते हो।
हम वहाँ से किसी इमारत की छत पर जाते हैं। हल्की ढलान वाली छत है। बर्फ़ पड़ी हुयी है लेकिन ठंड नहीं लग रही है। हम उस बहुत ऊँची इमारत की छत पर बैठे बैठे बहुत देर तक बातें करते हैं। मेरे पास एक दो मीठे टाको हैं जो मैंने एक कुकिंग शो में देखे थे। उनके अंदर फेरेरो रोचेर भरे हुए हैं। हम बहुत ख़ुश होकर वो खाते हैं। थक जाने पर हम दोनों ही उस छत पर पीठ के बल लेट जाते हैं, एक दूसरे के एकदम पास और आसमान देखते हैं। हमारे मुँह से भाप निकल रही होती है। हम फिर किसी चिमनी के पास थोड़ा टिक कर बैठते हैं। इस बार हम कुछ कह नहीं रहे हैं। हमने एक दूसरे को बाँहों में भरा हुआ है। हम अलविदा के लिए ख़ुद को तैय्यार कर रहे हैं। हम सपने में भी जानते हैं कि अब जाना है। तुम मुझे वहाँ से अपना घर दिखाते हो। बहुत ऊँचे फ़्लोर पर है, जहाँ लाइट जल रही है...कहते हो कि वहाँ से पूरा शहर दिखता है। मैं पूछती हूँ, ये छत और हम तुम भी... तुम कहते हो हाँ।
हम दोनों रुकना चाहते हैं एक दूसरे के पास, एक दूसरे के साथ... लेकिन सपने के किनारे धुँधलाने लगे हैं। हम थोड़ी और ज़ोर से पकड़ लेते हैं एक दूसरे का हाथ... आसपास सब कुछ फ़ेड हो रहा है। तुम भी धुँधला जाते हो और फिर सफ़ेद धुँध में घुल जाते हो। मेरी हथेली पर तुम्हारी गर्माहट मेरे धुँध में घुलते घुलते भी बाक़ी रहती है।
***
मैं जागती हूँ तो मेरी हथेली पर तुम्हारी गर्माहट और ज़ुबान पर चोक्लेट का हल्का मीठा स्वाद है। मैं पिछले काफ़ी दिनों से ख़ुद को कह और समझा रही हूँ कि मुझे तुम्हारी याद नहीं आती। कि न भी मिले तुमसे, तो कोई बात नहीं। लेकिन मेरे सपनों को इतनी समझ नहीं। तुमसे मिलना बेतरह ख़ुशी और बर्दाश्त से बाहर की उदासी लिए आता है। मैं जागती हूँ तो तुम्हें इतना मिस करने लगती हूँ कि दुखने लगता है सब कुछ। हूक उठती है और तुम्हें याद करने के सिवा और कोई ख़याल बाक़ी नहीं रहता।
जिनसे मन आत्मा का जुड़ाव रहता है, ऐसे लोग जीवन में बहुत कम मिलते हैं। ऐसा बार बार क्यूँ लगता है कि तुम किसी पार जन्म से आए हो? ऐसा मुझे सिर्फ़ बर्न जा के लगा था कि कोई ऐसी याद है जो इस जन्म के शरीर की नहीं, हर जन्म में एक, आत्मा की है।
मैं अब भी नहीं जानती कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो... क्या किसी सुबह तुम भी यूँ ही परेशान होते हो कि जिससे एक बार ही मिले हों, सिर्फ़, उसकी याद थोड़ी कम आनी चाहिए, नहीं?
***
Let's see each other again. Then, if you think we shouldn't be together, tell me so frankly... That day, six years ago, a rainbow appeared in my heart. It's still there, like a flame burning inside me. But what are your real feelings for me? Are they like a rainbow after the rain? Or did that rainbow fade away long ago?
-2046
सपने में तुम्हारा शहर था। मैं पापा और कुछ परिवार के लोगों के साथ अचानक ही घूमने निकल गयी थी। तुम्हारा शहर मेरे सपने में थोड़ा क़रीब था, वहाँ बिना प्लान के जा सकते थे। तुम समंदर किनारे थे। तुमने चेहरे पर कोई तो फ़ेस पेंटिंग करा रखी थी...चमकीले नीले रंग की। या फिर कोई फ़ेस मास्क जैसा कुछ था। तुम्हारी बीवी भी थी साथ में। हम वहाँ तुमसे मिले या नहीं, वो याद नहीं है।
मेट्रो के दायीं तरफ़ एक बहुत बड़ा सा म्यूज़ीयम था। आर्ट म्यूज़ीयम। घर के सारे लोग जाने कहाँ गए, मैं अकेली वहाँ अंदर चली गयी। वहाँ अद्भुत पेंटिंग्स थीं। आकार में भी काफ़ी बड़ीं और बेहद ख़ूबसूरत थीम्ज़ पर। मैं म्यूज़ीयम के सबसे ऊपर वाले फ़्लोर पर थी और फिर जाने कैसे छत पर। इसी बीच कोई बदमाश बच्चा छत पर के टाइल्ज़ उखाड़ने लगा एक एक कर के। छत पर भगदड़ सी मच गयी क्यूँकि बाक़ी टाइल्स उखड़ने लगी थीं और लोग फिसल कर गिर सकते थे। तभी पुलिस आती है और लोगों को स्थिर होने को कहती है। लोग डिसप्लिन में एक दूसरे के पीछे क़तार में लग जाते हैं। पुलिस उस बच्चे को पकड़ लेती है और नीचे उतार देती है। सब लोग भी अलग अलग तरफ़ से छत से उतर आते हैं। मैं नीचे उतरती हूँ तो ध्यान जाता है कि मैंने इस गेट से एंटर नहीं किया था और इतने बड़े म्यूज़ीयम में कितने गेट हैं मुझे मालूम नहीं, न ही ये मालूम है कि उनमें से मेरा गेट कौन सा है कि उसी गेट पर मैंने अपनी जैकेट और बूट्स जमा किए हैं। आसपास भीड़ बहुत है। तब तक तुम कहीं से आते हो, मैं बताती हूँ कि मेट्रो के पास वो गेट है जिससे मैं अंदर गयी थी। तुम मेरा हाथ पकड़ कर अपने साथ उस भीड़ में से लिए चलते हो। साथ में हमारे हाथ गर्म हैं, दस्ताने की ज़रूरत नहीं है। हम उस गेट से मेरे जूते और कोट लेते हैं। तुम कोट पहनने में मेरी मदद करते हो।
हम वहाँ से किसी इमारत की छत पर जाते हैं। हल्की ढलान वाली छत है। बर्फ़ पड़ी हुयी है लेकिन ठंड नहीं लग रही है। हम उस बहुत ऊँची इमारत की छत पर बैठे बैठे बहुत देर तक बातें करते हैं। मेरे पास एक दो मीठे टाको हैं जो मैंने एक कुकिंग शो में देखे थे। उनके अंदर फेरेरो रोचेर भरे हुए हैं। हम बहुत ख़ुश होकर वो खाते हैं। थक जाने पर हम दोनों ही उस छत पर पीठ के बल लेट जाते हैं, एक दूसरे के एकदम पास और आसमान देखते हैं। हमारे मुँह से भाप निकल रही होती है। हम फिर किसी चिमनी के पास थोड़ा टिक कर बैठते हैं। इस बार हम कुछ कह नहीं रहे हैं। हमने एक दूसरे को बाँहों में भरा हुआ है। हम अलविदा के लिए ख़ुद को तैय्यार कर रहे हैं। हम सपने में भी जानते हैं कि अब जाना है। तुम मुझे वहाँ से अपना घर दिखाते हो। बहुत ऊँचे फ़्लोर पर है, जहाँ लाइट जल रही है...कहते हो कि वहाँ से पूरा शहर दिखता है। मैं पूछती हूँ, ये छत और हम तुम भी... तुम कहते हो हाँ।
हम दोनों रुकना चाहते हैं एक दूसरे के पास, एक दूसरे के साथ... लेकिन सपने के किनारे धुँधलाने लगे हैं। हम थोड़ी और ज़ोर से पकड़ लेते हैं एक दूसरे का हाथ... आसपास सब कुछ फ़ेड हो रहा है। तुम भी धुँधला जाते हो और फिर सफ़ेद धुँध में घुल जाते हो। मेरी हथेली पर तुम्हारी गर्माहट मेरे धुँध में घुलते घुलते भी बाक़ी रहती है।
***
मैं जागती हूँ तो मेरी हथेली पर तुम्हारी गर्माहट और ज़ुबान पर चोक्लेट का हल्का मीठा स्वाद है। मैं पिछले काफ़ी दिनों से ख़ुद को कह और समझा रही हूँ कि मुझे तुम्हारी याद नहीं आती। कि न भी मिले तुमसे, तो कोई बात नहीं। लेकिन मेरे सपनों को इतनी समझ नहीं। तुमसे मिलना बेतरह ख़ुशी और बर्दाश्त से बाहर की उदासी लिए आता है। मैं जागती हूँ तो तुम्हें इतना मिस करने लगती हूँ कि दुखने लगता है सब कुछ। हूक उठती है और तुम्हें याद करने के सिवा और कोई ख़याल बाक़ी नहीं रहता।
जिनसे मन आत्मा का जुड़ाव रहता है, ऐसे लोग जीवन में बहुत कम मिलते हैं। ऐसा बार बार क्यूँ लगता है कि तुम किसी पार जन्म से आए हो? ऐसा मुझे सिर्फ़ बर्न जा के लगा था कि कोई ऐसी याद है जो इस जन्म के शरीर की नहीं, हर जन्म में एक, आत्मा की है।
मैं अब भी नहीं जानती कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो... क्या किसी सुबह तुम भी यूँ ही परेशान होते हो कि जिससे एक बार ही मिले हों, सिर्फ़, उसकी याद थोड़ी कम आनी चाहिए, नहीं?
***
Let's see each other again. Then, if you think we shouldn't be together, tell me so frankly... That day, six years ago, a rainbow appeared in my heart. It's still there, like a flame burning inside me. But what are your real feelings for me? Are they like a rainbow after the rain? Or did that rainbow fade away long ago?
-2046
July 31, 2019
My happy place
नसों में कोई कहानी उमगती है। मैं बारिश में गंगा किनारे बैठी हूँ। तुम्हारी आवाज़ में एक ठंडापन है जो मुझे समझ नहीं आता। बाढ़ में खोयी चप्पल की बात हो कि महबूब के दिल तोड़ने का क़िस्सा। तुम तो इतनी दूर कभी नहीं थे?
फिर? कोई तो बात हुयी होगी। हम वाक़ई एक दूसरे से एकदम कट गए हैं ना? पता है, तुम्हें सुनाए बिना मेरी कोई कहानी पूरी ही नहीं महसूस होती। जब से तुमने मुझे पढ़ना छोड़ा है, मैंने ठीक ठीक लिखना छोड़ दिया है।
एक अमेरिकन टीवी सीरीज़ है, सूट्स। वकीलों की कहानी है। इसमें लीड में एक बहुत ख़ूबसूरत सा बंदा है... उसका नाम है हार्वी स्पेक्टर। वैसे लोग जिन्हें लोग इमोशनली अनवेलबल कहते हैं। इसके पीछे की कहानी ये है कि वो जब ग्यारह साल का था, तब उसने एक बार अपनी माँ को किसी और के साथ अपने घर में देख लिया था और उसकी माँ ने उसे ये बात उसके पिता को बताने से मना की थी। उसने माँ की बात तो रख ली लेकिन उस बात का ज़ख़्म उसे कितना गहरा लगा था ये सीरीज़ में उसके सभी रिश्तों में दिखती थी। उसके ऑफ़िस में एक बेहद बदसूरत सी बत्तख़ की पेंटिंग लगी थी। इक एपिसोड में कुछ ऐसी घटना घटी कि एक विरोधी ने उसे हर्ट करने के लिए उसका कुछ छीनना चाहा... वो जानता था कि पैसों से उसे कोई दुःख नहीं पहुँचेगा, तो इसलिए वो उस पेंटिंग को उतार ले गया।
आगे पता चलता है कि हार्वी की माँ एक पेंटर थी... उस हादसे के पहले की एक दोपहर वो पेंट कर रही थी और हार्वी उन्हें देख रहा था... उसकी माँ के साथ ये उसकी आख़िरी ख़ुशहाल याद थी। इसलिए ये पेंटिंग उसे इतनी अज़ीज़ थी।
सीरीज़ में सबसे ज़्यादा मुझे एक यही चीज़ ध्यान आती रही जबकि उसमें कई अच्छे केस और कई अच्छे किरदार थे। हम हमेशा लौट के किसी ख़ुश जगह पर जाना चाहते हैं। जहाँ कोई दुःख न था। कुछ लोग ख़ुशक़िस्मत होते हैं कि उनके लिए ऐसी तमाम जगहें होती हैं। उनके जीवन में कोई all encompassing दुःख नहीं होता जो कि हर ख़ुशी को फीका कर दे।
कुछ लोग हमारे लिए ऐसे ही ख़ुश वाली जगह होते हैं। मैं इक बार ऐसे ही किसी लड़के से मिली थी। he was my happy place। मैं याद करना चाहती हूँ कि ज़िंदगी में आख़िरी बार सबसे ज़्यादा ख़ुश कब थी तो उससे वो मुलाक़ात याद आती है। ये बात मुझे बेतरह उदास करती है कि मेरे पास लौट के जाने के लिए बहुत कम जगहें हैं। दिल्ली मेरे लिए यही शहर है। मैं अपनी माँ के साथ पहली बार पिज़्ज़ा खाने गयी थी, अपने ख़ुद के पैसों से। मैंने अपने दोस्तों के साथ अपनी पसंद की किताबों की ख़रीददारी की। अपने सबसे फ़ेवरिट लेखक के हाथ चूमे। मुझे बेतरह एक स्टेशन और उसे अलविदा कहना याद आता रहता है। एक ग्लास विस्की और एक ग्लास वोदका...और एक सिगरेट। मैं ज़िंदगी में एक ही बार किसी की जैकेट की गर्माहट और ख़ुशबू में घिरी बैठी थी और ख़याल सिर्फ़ इतना था कि वो चला जाएगा। इतनी गहरी उदासी भी बहुत कम आती है ज़िंदगी में।
पता नहीं तुम कभी लिखना शुरू करोगे या नहीं। अब अधिकार नहीं जताती लोगों पर, तुम पर भी नहीं।
इन दिनों बारिश का धोखा होता है। नए पुराने लोग याद आते हैं। मैं कहना चाहती हूँ कि मेरे मरने के बाद अगर किसी बात को न कह पाने का अफ़सोस होगा तुम्हें, तो वो बात मेरे जीते जी कह देना।
फिर? कोई तो बात हुयी होगी। हम वाक़ई एक दूसरे से एकदम कट गए हैं ना? पता है, तुम्हें सुनाए बिना मेरी कोई कहानी पूरी ही नहीं महसूस होती। जब से तुमने मुझे पढ़ना छोड़ा है, मैंने ठीक ठीक लिखना छोड़ दिया है।
एक अमेरिकन टीवी सीरीज़ है, सूट्स। वकीलों की कहानी है। इसमें लीड में एक बहुत ख़ूबसूरत सा बंदा है... उसका नाम है हार्वी स्पेक्टर। वैसे लोग जिन्हें लोग इमोशनली अनवेलबल कहते हैं। इसके पीछे की कहानी ये है कि वो जब ग्यारह साल का था, तब उसने एक बार अपनी माँ को किसी और के साथ अपने घर में देख लिया था और उसकी माँ ने उसे ये बात उसके पिता को बताने से मना की थी। उसने माँ की बात तो रख ली लेकिन उस बात का ज़ख़्म उसे कितना गहरा लगा था ये सीरीज़ में उसके सभी रिश्तों में दिखती थी। उसके ऑफ़िस में एक बेहद बदसूरत सी बत्तख़ की पेंटिंग लगी थी। इक एपिसोड में कुछ ऐसी घटना घटी कि एक विरोधी ने उसे हर्ट करने के लिए उसका कुछ छीनना चाहा... वो जानता था कि पैसों से उसे कोई दुःख नहीं पहुँचेगा, तो इसलिए वो उस पेंटिंग को उतार ले गया।
आगे पता चलता है कि हार्वी की माँ एक पेंटर थी... उस हादसे के पहले की एक दोपहर वो पेंट कर रही थी और हार्वी उन्हें देख रहा था... उसकी माँ के साथ ये उसकी आख़िरी ख़ुशहाल याद थी। इसलिए ये पेंटिंग उसे इतनी अज़ीज़ थी।
सीरीज़ में सबसे ज़्यादा मुझे एक यही चीज़ ध्यान आती रही जबकि उसमें कई अच्छे केस और कई अच्छे किरदार थे। हम हमेशा लौट के किसी ख़ुश जगह पर जाना चाहते हैं। जहाँ कोई दुःख न था। कुछ लोग ख़ुशक़िस्मत होते हैं कि उनके लिए ऐसी तमाम जगहें होती हैं। उनके जीवन में कोई all encompassing दुःख नहीं होता जो कि हर ख़ुशी को फीका कर दे।
कुछ लोग हमारे लिए ऐसे ही ख़ुश वाली जगह होते हैं। मैं इक बार ऐसे ही किसी लड़के से मिली थी। he was my happy place। मैं याद करना चाहती हूँ कि ज़िंदगी में आख़िरी बार सबसे ज़्यादा ख़ुश कब थी तो उससे वो मुलाक़ात याद आती है। ये बात मुझे बेतरह उदास करती है कि मेरे पास लौट के जाने के लिए बहुत कम जगहें हैं। दिल्ली मेरे लिए यही शहर है। मैं अपनी माँ के साथ पहली बार पिज़्ज़ा खाने गयी थी, अपने ख़ुद के पैसों से। मैंने अपने दोस्तों के साथ अपनी पसंद की किताबों की ख़रीददारी की। अपने सबसे फ़ेवरिट लेखक के हाथ चूमे। मुझे बेतरह एक स्टेशन और उसे अलविदा कहना याद आता रहता है। एक ग्लास विस्की और एक ग्लास वोदका...और एक सिगरेट। मैं ज़िंदगी में एक ही बार किसी की जैकेट की गर्माहट और ख़ुशबू में घिरी बैठी थी और ख़याल सिर्फ़ इतना था कि वो चला जाएगा। इतनी गहरी उदासी भी बहुत कम आती है ज़िंदगी में।
पता नहीं तुम कभी लिखना शुरू करोगे या नहीं। अब अधिकार नहीं जताती लोगों पर, तुम पर भी नहीं।
इन दिनों बारिश का धोखा होता है। नए पुराने लोग याद आते हैं। मैं कहना चाहती हूँ कि मेरे मरने के बाद अगर किसी बात को न कह पाने का अफ़सोस होगा तुम्हें, तो वो बात मेरे जीते जी कह देना।
कॉफ़ी का एक उदास और फीका कप
कैफ़े कॉफ़ी डे हमारे लिए एक सपने जैसी जगह थी। वहाँ कॉफ़ी महँगी मिलती थी लेकिन वहाँ बैठे हुए इर्द गिर्द लोग आपको घूर घूर के ऐसे नहीं देखते थे जैसे कि आप जेल से भागे हुए अपराधी हों। अभी से दस पंद्रह साल पहले देश में ऐसी किसी जगह का होना कल्पनातीत था। यहाँ चोरी छिपे नहीं, सुकून से बैठ सकते थे। हम में से कई लोग सीसीडी डेट पर गए हैं, किसी के साथ अकेले, बिना डरे हुए। CCD जाने के लिए डबल डेट की ज़रूरत नहीं पड़ती थी…कि साथ में किसी सहेली और उसके ही किसी दोस्त को लेकर जाना पड़ा हो। ये एक नए क़िस्म का कॉन्फ़िडेन्स था, जो इस बात से भी आता था कि हम इतने पैसे कमा रहे हैं कि इतनी महँगी कॉफ़ी अफ़ॉर्ड कर सकते हैं। ये अभी भी ऐसा था कि घर बताने पर डाँट पड़ सकती थी कि तुम लोग को पैसा बर्बाद करने में मन लगता है। हमारे लिए कैफ़े कॉफ़ी डे हमारी व्यक्तिगत आज़ादी का पहला पड़ाव था। हमारी पसंद की ड्रिंक थी, एक ड्रिंक से जुड़ी यादें थीं और बहुत कुछ था जो कि क़िस्से कहानियों जैसा था।
बहुत साल पहले मैंने कैफ़े कॉफ़ी डे में कॉर्प्रॉट कम्यूनिकेशन डिपार्टमेंट में काम किया था। वहाँ जा कर नयी बातें पता चलीं कि जैसे हर नए एम्प्लॉई को, चाहे वो किसी भी लेवल पर नौकरी शुरू करे… एक हफ़्ते तक किसी कॉफ़ी डे के कैफ़े में काम करना होता है। वहाँ आपको कॉफ़ी बनाने की बेसिक ट्रेनिंग, लोगों को सर्व करने की ट्रेनिंग और थोड़ा बहुत बिलिंग के बारे में भी बताया जाता है। ये चीज़ अच्छी लगी कि नौकरी शुरू करने के पहले ठीक ठीक मालूम चला कि हम असल में क्या बनाने/बेचने की कोशिश कर रहे हैं। ये लोगों के बीच एक तरह के लेवल डिफ़्रेन्स को भी ख़त्म करता था। दिल्ली तरफ नॉर्मली CCD कहते हैं लेकिन साउथ में अधिकतर लोग इन्हें कॉफ़ी डे कहते हैं। ऑफ़िस क़ब्बन पार्क के पास एक बड़ी ख़ूबसूरत सी काँच की बिल्डिंग में था। यहाँ रह कर ये भी पता चला कि कॉफ़ी डे की कॉफ़ी उनके अपने कॉफ़ी एस्टेट से आती है। इनका फ़र्नीचर बनाने की भी अपनी सिस्टर कम्पनी थी। इसके अलावा इन कॉफ़ी डे के एस्टेट्स में इनके लक्ज़री रीसॉर्ट्स भी थे। The Serai Resorts. बाक़ी चीज़ों के अलावा वहाँ काम करने की सबसे अच्छी बात लगती थी कि उन दिनों ऑफ़िस में कैफ़े कॉफ़ी डे की ही मशीन थी और हम जितना मर्ज़ी चाहे कैपचीनो पी सकते थे। ऑफ़िस कैंटीन में सब कुछ चालीस प्रतिशत डिस्काउंट पे मिलता था। मेरी पसंदीदा थी ब्राउनी… जिसे हम तक़रीबन रोज़ खारीदते थे और दो तीन लोग मिल कर खाते थे। फिर उस कैलोरी को जलाने के लिए आठवें तल्ले के ऑफ़िस तक सीढ़ियाँ चढ़ के जाते थे। मैंने वहाँ काम करते हुए शाम पर ख़ूब सारी कविताएँ लिखी थीं।
वीजी सुरेश को बस एक बार पास से देखने का मौक़ा लगा था। ऑफ़िस के ही किसी मीटिंग में, बाक़ी लोग थे, मैं काफ़ी जूनियर थी तो मैं बस सुनने गयी थी। एक आध बार लिफ़्ट तक आते जाते या ग्राउंड फ़्लोर पर भी वे दिखे थे। पर्सनली तो बस, इतना सा ही देखना-सुनना था।
परसों जब उनके लापता होने की ख़बर आयी थी तो उनके सकुशल मिल जाने की प्रार्थना बेमानी होते हुए भी की थी। नेत्रावती नदी के पुल पर उन्होंने गाड़ी रुकवायी और ड्राइवर को बोला कि वे टहल कर आते हैं। आज उनका शव मिला है। सूचना के इस दौर में किसी को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि जिनकी हँसती हुयी तस्वीरें हमेशा देखी हैं उनका मृत शरीर नहीं देखना चाहेंगे। लेकिन पानी से निकाले उनके शव की वीडियो स्क्रोल करने पर भी फ़ीड में दिख गयी। मुझे बार बार मीडिया एथिक्स का क्लास याद आता है। वहाँ सीखी हुयी छोटी छोटी बातें हमारी ज़िंदगी को थोड़ा सुंदर बनाए रख सकती हैं। जैसे कि उन दिनों किसी भी अख़बार में मृत लोगों की तस्वीरें फ़्रंट पेज पर नहीं छापते थे। या जिन तस्वीरों में बहुत ख़ून हो, वे नहीं छापते थे। जिसने भी विडीओ बनाया, ज़ाहिर है, उसने कभी मीडिया एथिक्स का कोई क्लास नहीं किया था।
कैफ़े कॉफ़ी डे हमारा अपना ब्रैंड है। इसे देख कर गर्व महसूस होता था। अच्छा लगता था। कुछ सालों में दुनिया के कई देश में अलग अलग क़िस्म की कॉफ़ी पीने के बाद मेरा टेस्ट भी बदला… स्टारबक्स की कॉफ़ी और वहाँ का डेकोर भी अच्छा लगा। वहाँ का जैज़। फिर कैफ़े कॉफ़ी डे में हमेशा भीड़ रहती थी और मुझे एक शांत जगह चाहिए थी… इसलिए भी स्टारबक्स में ज़्यादा आने लगी। फिर भी कभी कभार जाना हो ही जाता था, किसी न किसी दोस्त से मिलने। CCD की आइरिश कॉफ़ी मुझे सबसे ज़्यादा पसंद थी। पेरिस में आइरिश कॉफ़ी ऑर्डर की … दिखने में यहाँ जैसे ही थी… क्रीम और स्ट्रॉ के साथ… एक सिप में मुँह जला लेने के बाद मैंने जाना कि CCD में जो कोल्ड आइरिश कॉफ़ी मिलती है, उससे इतर तरीक़े से दुनिया में आइरिश कॉफ़ी सर्व होती है। नॉर्मली आइरिश कॉफ़ी में ऐल्कहाल होता है। कॉफ़ी डे का लक्ज़री ब्राण्ड कॉफ़ी डे लाउंज जब लॉंच हुआ था तो मैं CCD में ही काम कर रही थी। इसके बने नए नए स्टोर में जा कर वहाँ के डेकोर वग़ैरह को देखना और मेन्यू के आइटम को चखने का इंतज़ार करना सब कुछ नया था। साउथ इंडिया में हम में से जितने लोग इधर लम्बी रोड ट्रिप पर जाते हैं, वे जानते हैं कि रास्ते में कॉफ़ी डे का लोगो दिखना कितना सुकूनदेह है… क्यूँकि वहाँ साफ़ बाथरूम होते हैं। अच्छी कॉफ़ी होती है और थोड़ी देर इतन्मीनान से रुकने की जगह होती है।
बहुत ज़्यादा रिपोर्ट्स नहीं पढ़ी और फ़ायनैन्सेज़ की बहुत ज़्यादा समझ नहीं है। लेकिन इतना ज़रूर लगता है कि कोई एक व्यक्ति बहुत मेहनत से एक भारतीय ब्रैंड बनाने की, उसे इस्टैब्लिश करने की कोशिश कर रहा था। जिस दौर में सारे ब्रैंड्ज़ इम्पोर्टेड हैं, जींस से लेकर पिज़्ज़ा तक, वहाँ कॉफ़ी डे हमारा अपना था। हमें बहुत उम्मीद थी। हो सकता है बैलेन्स शीट पर वे प्रोफ़िट में नहीं रहे हों… लेकिन उन्होंने कई भारतीयों की ज़िंदगी में एक ख़ास जगह बानायी है। हम अपने कॉफ़ी डे अनुभव को कभी भूल नहीं सकते। काश कि इन फ़ायनैन्शल मुसीबतों का कोई हल निकाला जा सकता। ऐसे किसी उद्यमी का आत्महत्या करना हम में से कई लोगों को निराश करता है। ख़ास तौर से उन लोगों को जो किसी ना किसी क्षेत्र में अपना कुछ बनाने की कोशिश कर रहे हों। कोई अपनी पहचान बना रहे हों। ट्विटर पर #taxterrorism भी देखा लेकिन मीडिया के पास उछालने वाली बातें हैं लेकिन ठीक से एक्सप्लेन करता हुआ आर्टिकल नहीं है कि असल में क्या हुआ था। क्या वाक़ई इस ब्राण्ड को बचाने का कोई तरीक़ा नहीं था।
इसका दूसरा हिस्सा पर्सनल है। इतने साल एक सफल उद्यमी होने के बाद भी अगर वीजी सुरेश को अपने अंतिम दिनों में लगा कि वे असफल रहे हैं तो इसके पीछे क्या कारण रहे हैं। क्या उनके फ़ायनैन्शल सलाहकार अच्छे नहीं थे… क्या उनके मित्र या परिवार में ऐसे लोग नहीं थे जो ऐसी परिस्थिति से लड़ने और बाहर निकल आने का कोई रास्ता सुझाते। It’s lonely at the top. वाक़ई इतनी ऊँचाई पर इतना अकेलापन था कि किसी पुल से कूद कर जान देने के अलावा कोई रास्ता नहीं था।
मेरे पास बहुत से सवाल हैं और इनका कोई जवाब नहीं। बस एक गहरी उदासी है। इस पोस्ट को लिखते हुए कई बार आँख भर आयी। कि कैफ़े कॉफ़ी डे सिर्फ़ एक कॉफ़ी बेचने वाली दुकान नहीं है… यहाँ बहुत मुहब्बत और कई सपने थे… रहेंगे।
वीजी सुरेश… हमारी ज़िंदगी में इस एक कप कॉफ़ी की मिठास को लाने का शुक्रिया। ईश्वर आपकी आत्मा को शान्ति दे और आपके परिजनों को इस मुश्किल वक़्त में हिम्मत दे।
बहुत साल पहले मैंने कैफ़े कॉफ़ी डे में कॉर्प्रॉट कम्यूनिकेशन डिपार्टमेंट में काम किया था। वहाँ जा कर नयी बातें पता चलीं कि जैसे हर नए एम्प्लॉई को, चाहे वो किसी भी लेवल पर नौकरी शुरू करे… एक हफ़्ते तक किसी कॉफ़ी डे के कैफ़े में काम करना होता है। वहाँ आपको कॉफ़ी बनाने की बेसिक ट्रेनिंग, लोगों को सर्व करने की ट्रेनिंग और थोड़ा बहुत बिलिंग के बारे में भी बताया जाता है। ये चीज़ अच्छी लगी कि नौकरी शुरू करने के पहले ठीक ठीक मालूम चला कि हम असल में क्या बनाने/बेचने की कोशिश कर रहे हैं। ये लोगों के बीच एक तरह के लेवल डिफ़्रेन्स को भी ख़त्म करता था। दिल्ली तरफ नॉर्मली CCD कहते हैं लेकिन साउथ में अधिकतर लोग इन्हें कॉफ़ी डे कहते हैं। ऑफ़िस क़ब्बन पार्क के पास एक बड़ी ख़ूबसूरत सी काँच की बिल्डिंग में था। यहाँ रह कर ये भी पता चला कि कॉफ़ी डे की कॉफ़ी उनके अपने कॉफ़ी एस्टेट से आती है। इनका फ़र्नीचर बनाने की भी अपनी सिस्टर कम्पनी थी। इसके अलावा इन कॉफ़ी डे के एस्टेट्स में इनके लक्ज़री रीसॉर्ट्स भी थे। The Serai Resorts. बाक़ी चीज़ों के अलावा वहाँ काम करने की सबसे अच्छी बात लगती थी कि उन दिनों ऑफ़िस में कैफ़े कॉफ़ी डे की ही मशीन थी और हम जितना मर्ज़ी चाहे कैपचीनो पी सकते थे। ऑफ़िस कैंटीन में सब कुछ चालीस प्रतिशत डिस्काउंट पे मिलता था। मेरी पसंदीदा थी ब्राउनी… जिसे हम तक़रीबन रोज़ खारीदते थे और दो तीन लोग मिल कर खाते थे। फिर उस कैलोरी को जलाने के लिए आठवें तल्ले के ऑफ़िस तक सीढ़ियाँ चढ़ के जाते थे। मैंने वहाँ काम करते हुए शाम पर ख़ूब सारी कविताएँ लिखी थीं।
वीजी सुरेश को बस एक बार पास से देखने का मौक़ा लगा था। ऑफ़िस के ही किसी मीटिंग में, बाक़ी लोग थे, मैं काफ़ी जूनियर थी तो मैं बस सुनने गयी थी। एक आध बार लिफ़्ट तक आते जाते या ग्राउंड फ़्लोर पर भी वे दिखे थे। पर्सनली तो बस, इतना सा ही देखना-सुनना था।
परसों जब उनके लापता होने की ख़बर आयी थी तो उनके सकुशल मिल जाने की प्रार्थना बेमानी होते हुए भी की थी। नेत्रावती नदी के पुल पर उन्होंने गाड़ी रुकवायी और ड्राइवर को बोला कि वे टहल कर आते हैं। आज उनका शव मिला है। सूचना के इस दौर में किसी को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि जिनकी हँसती हुयी तस्वीरें हमेशा देखी हैं उनका मृत शरीर नहीं देखना चाहेंगे। लेकिन पानी से निकाले उनके शव की वीडियो स्क्रोल करने पर भी फ़ीड में दिख गयी। मुझे बार बार मीडिया एथिक्स का क्लास याद आता है। वहाँ सीखी हुयी छोटी छोटी बातें हमारी ज़िंदगी को थोड़ा सुंदर बनाए रख सकती हैं। जैसे कि उन दिनों किसी भी अख़बार में मृत लोगों की तस्वीरें फ़्रंट पेज पर नहीं छापते थे। या जिन तस्वीरों में बहुत ख़ून हो, वे नहीं छापते थे। जिसने भी विडीओ बनाया, ज़ाहिर है, उसने कभी मीडिया एथिक्स का कोई क्लास नहीं किया था।
कैफ़े कॉफ़ी डे हमारा अपना ब्रैंड है। इसे देख कर गर्व महसूस होता था। अच्छा लगता था। कुछ सालों में दुनिया के कई देश में अलग अलग क़िस्म की कॉफ़ी पीने के बाद मेरा टेस्ट भी बदला… स्टारबक्स की कॉफ़ी और वहाँ का डेकोर भी अच्छा लगा। वहाँ का जैज़। फिर कैफ़े कॉफ़ी डे में हमेशा भीड़ रहती थी और मुझे एक शांत जगह चाहिए थी… इसलिए भी स्टारबक्स में ज़्यादा आने लगी। फिर भी कभी कभार जाना हो ही जाता था, किसी न किसी दोस्त से मिलने। CCD की आइरिश कॉफ़ी मुझे सबसे ज़्यादा पसंद थी। पेरिस में आइरिश कॉफ़ी ऑर्डर की … दिखने में यहाँ जैसे ही थी… क्रीम और स्ट्रॉ के साथ… एक सिप में मुँह जला लेने के बाद मैंने जाना कि CCD में जो कोल्ड आइरिश कॉफ़ी मिलती है, उससे इतर तरीक़े से दुनिया में आइरिश कॉफ़ी सर्व होती है। नॉर्मली आइरिश कॉफ़ी में ऐल्कहाल होता है। कॉफ़ी डे का लक्ज़री ब्राण्ड कॉफ़ी डे लाउंज जब लॉंच हुआ था तो मैं CCD में ही काम कर रही थी। इसके बने नए नए स्टोर में जा कर वहाँ के डेकोर वग़ैरह को देखना और मेन्यू के आइटम को चखने का इंतज़ार करना सब कुछ नया था। साउथ इंडिया में हम में से जितने लोग इधर लम्बी रोड ट्रिप पर जाते हैं, वे जानते हैं कि रास्ते में कॉफ़ी डे का लोगो दिखना कितना सुकूनदेह है… क्यूँकि वहाँ साफ़ बाथरूम होते हैं। अच्छी कॉफ़ी होती है और थोड़ी देर इतन्मीनान से रुकने की जगह होती है।
बहुत ज़्यादा रिपोर्ट्स नहीं पढ़ी और फ़ायनैन्सेज़ की बहुत ज़्यादा समझ नहीं है। लेकिन इतना ज़रूर लगता है कि कोई एक व्यक्ति बहुत मेहनत से एक भारतीय ब्रैंड बनाने की, उसे इस्टैब्लिश करने की कोशिश कर रहा था। जिस दौर में सारे ब्रैंड्ज़ इम्पोर्टेड हैं, जींस से लेकर पिज़्ज़ा तक, वहाँ कॉफ़ी डे हमारा अपना था। हमें बहुत उम्मीद थी। हो सकता है बैलेन्स शीट पर वे प्रोफ़िट में नहीं रहे हों… लेकिन उन्होंने कई भारतीयों की ज़िंदगी में एक ख़ास जगह बानायी है। हम अपने कॉफ़ी डे अनुभव को कभी भूल नहीं सकते। काश कि इन फ़ायनैन्शल मुसीबतों का कोई हल निकाला जा सकता। ऐसे किसी उद्यमी का आत्महत्या करना हम में से कई लोगों को निराश करता है। ख़ास तौर से उन लोगों को जो किसी ना किसी क्षेत्र में अपना कुछ बनाने की कोशिश कर रहे हों। कोई अपनी पहचान बना रहे हों। ट्विटर पर #taxterrorism भी देखा लेकिन मीडिया के पास उछालने वाली बातें हैं लेकिन ठीक से एक्सप्लेन करता हुआ आर्टिकल नहीं है कि असल में क्या हुआ था। क्या वाक़ई इस ब्राण्ड को बचाने का कोई तरीक़ा नहीं था।
इसका दूसरा हिस्सा पर्सनल है। इतने साल एक सफल उद्यमी होने के बाद भी अगर वीजी सुरेश को अपने अंतिम दिनों में लगा कि वे असफल रहे हैं तो इसके पीछे क्या कारण रहे हैं। क्या उनके फ़ायनैन्शल सलाहकार अच्छे नहीं थे… क्या उनके मित्र या परिवार में ऐसे लोग नहीं थे जो ऐसी परिस्थिति से लड़ने और बाहर निकल आने का कोई रास्ता सुझाते। It’s lonely at the top. वाक़ई इतनी ऊँचाई पर इतना अकेलापन था कि किसी पुल से कूद कर जान देने के अलावा कोई रास्ता नहीं था।
मेरे पास बहुत से सवाल हैं और इनका कोई जवाब नहीं। बस एक गहरी उदासी है। इस पोस्ट को लिखते हुए कई बार आँख भर आयी। कि कैफ़े कॉफ़ी डे सिर्फ़ एक कॉफ़ी बेचने वाली दुकान नहीं है… यहाँ बहुत मुहब्बत और कई सपने थे… रहेंगे।
वीजी सुरेश… हमारी ज़िंदगी में इस एक कप कॉफ़ी की मिठास को लाने का शुक्रिया। ईश्वर आपकी आत्मा को शान्ति दे और आपके परिजनों को इस मुश्किल वक़्त में हिम्मत दे।
July 29, 2019
इंतज़ार की कूची वाला जादूगर
इक उसी जादूगर के पास है, इंतज़ार का रंग। उसके पास हुनर है कि जिसे चाहे, उसे अपनी कूची से छू कर रंग दे इंतज़ार रंग में। शाम, शहर, मौसम… या कि लड़की का दिल ही।
एकदम पक्का होता है इंतज़ार का रंग। बारिश से नहीं धुलता, आँसुओं से भी नहीं। गाँव के बड़े बूढ़े कहते हैं कि बहुत दूर देश में एक विस्मृति की नदी बहती है। उसके घाट पर लगातार सोलह चाँद रात जा कर डुबकियाँ लगाने से थोड़ा सा फीका पड़ता है इंतज़ार का रंग। लेकिन ये इस पर भी निर्भर करता है कि जादूगर की कूची का रंग कितना गहरा था उस वक़्त। अगर इंतज़ार का रंग गहरा है तो कभी कभी दिन, महीने, साल बीत जाते है। चाँद, नदी और आह से घुली मिली रातों के लेकिन इंतज़ार का रंग फीका नहीं पड़ता।
एक दूसरी किमवदंति ये है कि दुनिया के आख़िर छोर पर भरम का समंदर है। वहाँ का रास्ता इतना मुश्किल है और बीच के शहरों में इतनी बरसातें कि जाते जाते लगभग सारे रंग धुल जाते हैं बदन से। प्रेम, उलाहना, विरह…सब, बस आत्मा के भीतरतम हिस्से में बचा रह जाता है इंतज़ार का रंग। भरम के समंदर का खारा पानी सबको बर्दाश्त नहीं होता। लोगों के पागल हो जाने के क़िस्से भी कई हैं। कुछ लोग उल्टियाँ करते करते मर जाते हैं। कुछ लोग समंदर में डूब कर जान दे देते हैं। लेकिन जो सख़्तज़ान पचा जाते हैं भरम के खारे पानी को, उनके इंतज़ार पर भरम के पानी का नमक चढ़ जाता है। वे फिर इंतज़ार भूल जाते हैं। लेकिन इसके साथ वे इश्क़ करना भी भूल जाते हैं। फिर किसी जादूगर का जादू उन पर नहीं चलता। किसी लड़की का जादू भी नहीं।
तुमने कभी जादूगर की बनायी तस्वीरें देखी हैं? वे तिलिस्म होती हैं जिनमें जा के लौटना नहीं होता। कोई आधा खुला दरवाज़ा। पेड़ की टहनियों में उलझा चाँद। पाल वाली नाव। बारिश। उसके सारे रंग जादू के हैं। तुमसे मिले कभी तो कहना, तुम्हारी कलाई पर एक सतरंगी तितली बना दे… फिर तुम दुनिया में कहीं भी हो, जब चाहो लौट कर अपने महबूब तक आ सकोगे। हाँ लेकिन याद रखना, तितलियों की उम्र बहुत कम होती है। कभी कभी इश्क़ से भी कम।
अधूरेपन से डर न लगे, तब ही मिलना उससे। कि उसके पास तुम्हारा आधा हिस्सा रह जाएगा, हमेशा के लिए। उसके रंग लोगों को घुला कर बनते हैं। आधे से तुम रहोगे, आधा सा ही इश्क़। लेकिन ख़ूबसूरत। चमकीले रंगों वाला। ऐब्सलूट प्योर। शुद्ध। ऐसा जिसमें अफ़सोस का ज़रा भी पानी न मिला हो।
हाँ, मिलोगे इक उलाहना दे देना, उसे मेरी शामों को इतने गहरे रंग के इंतज़ार से रंगने की ज़रूरत नहीं थी।
एकदम पक्का होता है इंतज़ार का रंग। बारिश से नहीं धुलता, आँसुओं से भी नहीं। गाँव के बड़े बूढ़े कहते हैं कि बहुत दूर देश में एक विस्मृति की नदी बहती है। उसके घाट पर लगातार सोलह चाँद रात जा कर डुबकियाँ लगाने से थोड़ा सा फीका पड़ता है इंतज़ार का रंग। लेकिन ये इस पर भी निर्भर करता है कि जादूगर की कूची का रंग कितना गहरा था उस वक़्त। अगर इंतज़ार का रंग गहरा है तो कभी कभी दिन, महीने, साल बीत जाते है। चाँद, नदी और आह से घुली मिली रातों के लेकिन इंतज़ार का रंग फीका नहीं पड़ता।
एक दूसरी किमवदंति ये है कि दुनिया के आख़िर छोर पर भरम का समंदर है। वहाँ का रास्ता इतना मुश्किल है और बीच के शहरों में इतनी बरसातें कि जाते जाते लगभग सारे रंग धुल जाते हैं बदन से। प्रेम, उलाहना, विरह…सब, बस आत्मा के भीतरतम हिस्से में बचा रह जाता है इंतज़ार का रंग। भरम के समंदर का खारा पानी सबको बर्दाश्त नहीं होता। लोगों के पागल हो जाने के क़िस्से भी कई हैं। कुछ लोग उल्टियाँ करते करते मर जाते हैं। कुछ लोग समंदर में डूब कर जान दे देते हैं। लेकिन जो सख़्तज़ान पचा जाते हैं भरम के खारे पानी को, उनके इंतज़ार पर भरम के पानी का नमक चढ़ जाता है। वे फिर इंतज़ार भूल जाते हैं। लेकिन इसके साथ वे इश्क़ करना भी भूल जाते हैं। फिर किसी जादूगर का जादू उन पर नहीं चलता। किसी लड़की का जादू भी नहीं।
तुमने कभी जादूगर की बनायी तस्वीरें देखी हैं? वे तिलिस्म होती हैं जिनमें जा के लौटना नहीं होता। कोई आधा खुला दरवाज़ा। पेड़ की टहनियों में उलझा चाँद। पाल वाली नाव। बारिश। उसके सारे रंग जादू के हैं। तुमसे मिले कभी तो कहना, तुम्हारी कलाई पर एक सतरंगी तितली बना दे… फिर तुम दुनिया में कहीं भी हो, जब चाहो लौट कर अपने महबूब तक आ सकोगे। हाँ लेकिन याद रखना, तितलियों की उम्र बहुत कम होती है। कभी कभी इश्क़ से भी कम।
अधूरेपन से डर न लगे, तब ही मिलना उससे। कि उसके पास तुम्हारा आधा हिस्सा रह जाएगा, हमेशा के लिए। उसके रंग लोगों को घुला कर बनते हैं। आधे से तुम रहोगे, आधा सा ही इश्क़। लेकिन ख़ूबसूरत। चमकीले रंगों वाला। ऐब्सलूट प्योर। शुद्ध। ऐसा जिसमें अफ़सोस का ज़रा भी पानी न मिला हो।
हाँ, मिलोगे इक उलाहना दे देना, उसे मेरी शामों को इतने गहरे रंग के इंतज़ार से रंगने की ज़रूरत नहीं थी।
July 15, 2019
Songs in loop
इंटर्नेट पर फ़ेक न्यूज़ बनने के पहले के ज़माने में मिथक बनते थे। झूठी कहानियाँ जिनमें लेशमात्र सच होता था...या फिर कुछ ऐसा होता था जो लोग आसानी से मान लेना चाहते थे। अंग्रेज़ी में इस तरह के क़िस्सों को अर्बन लेजेंड भी कहते हैं। इनमें भूतों के क़िस्से ख़ूब होते थे। अक्सर कोई बहुत अच्छा किस्सागो कुछ यूँ सुनाता था कि जैसे उसके ख़ुद के ही किसी दूर के रिश्तेदार के साथ ऐसी कोई घटना घटी हो। हमने बचपन में ऐसी एक कहानी ख़ूब सुनी है, 'यही हाथ था क्या?' वाली कहानी... उसमें कोई एक व्यक्ति हाथ में कड़ा या चूड़ी या बड़ी सी अँगूठी पहना होता है और क़िस्से का जो भी सबजेक्ट होता है, उससे अलग अलग लोग अलग अलग समय पर कहानी सुना सुना कर आख़िर में हाथ दिखा कर सवाल पूछते हैं, 'यही हाथ था क्या?'। बचपन में ये कहानी सुनाने वाला अक्सर आख़िर को ड्रमैटिक करने के लिए अपनी पहनी हुयी किसी अँगूठी या घड़ी या कड़े का विवरण देता था। मुझे आज भी जाड़े की रात के अलाव और गरमी के रात में आसमान से झरती चाँदनी के साथ वे क़िस्से याद आते हैं।
The ring फ़िल्म जब आयी थी तो ये हल्ला ख़ूब हुआ था कि फ़िल्म देखने से लोग मर जाते हैं। आफ़त तो उन प्रेमियों की थी, जिनके लिए फ़ोन का एक रिंग इशारा होता था घर से बाहर निकलने का... या कॉल बैक करने का। टीवी और फ़ोन से डर उस वक़्त हर घर में फैला हुआ था। मैंने रामगोपाल वर्मा की फ़िल्म 'भूत' आज तक इसलिए नहीं देखी कि उसे देख कर मेरी बेस्ट फ़्रेंड ने कहा था कि फ्रिज खोलने में डर लगता है।
ये गीत इधर कुछ दिनों से मेरे दिमाग़ में अटका हुआ है। मैं इसके बोल नहीं जानती, जबकि यही गीत अंग्रेज़ी में भी गाया गया है, gloomy sunday के नाम से, पर मैं उसे नहीं सुनती... इसे ही सुनती हूँ। इसके शुरू के दो शब्द याद रहते हैं और फिर धुन बजती रहती है दिमाग़ में। आज सुबह भी जब यही गीत दिमाग़ में था उठते हुए तो लगा कि इसे लिखना पड़ेगा।
रूमी की एक पंक्ति, What you seek is seeking you... ज़िंदगी में एकदम सही साबित होती है। मुझ तक दुनिया भर की बेहद उदास और ख़ूबसूरत चीज़ें पहुँचती हैं। ख़ुद ही। कई साल पहले पोलैंड गयी थी पहली बार, उसके बाद गूगल का अल्गोरिथ्म जानता है कि मुझे holocaust के बारे में जानना होता है... पता नहीं क्यूँ। क्या मैं वहाँ किसी पिछले जन्म में मर गयी थी?
Ostania Niedziela - इस गाने को कई अलग अलग नाम से जाना गया - सूयसायड टैंगो, हंगेरीयन सूयसायड सोंग और लास्ट संडे। पोलिश में लिखे इस गीत को अंग्रेज़ी और रूसी में भी गाया गया। मिथक ये है कि लोग इस गीत को सुनते हुए सूयसायड कर लेते थे। मिथक ये भी है कि कई रेडीओ स्टेशन ने इस गाने को प्ले करने पर बैन लगा दिया था। बिली हॉलिडे का अंग्रेज़ी वर्ज़न ग्लूमी संडे पर BBC ने यह कह कर बैन लगाया था कि विश्व युद्ध के समय में ऐसे उदास गीत जनता का मनोबल गिराएँगे। 2002 में इस बैन को वापस ले लिया गया।
सच्चाई ये है कि श्रम शिविरों में यह गीत उस समय बजाया जाता था जब कि वे यहूदियों को गैस चेम्बर की ओर ले जा रहे होते थे। उनमें से किसी को मालूम नहीं होता था कि वे गैस चेम्बर जा रहे हैं, वे ऐसा सोचते हुए जाते थे कि वे हॉल में शॉवर लेने के लिए जा रहे हैं।
जिन दिनों यह गीत लिखा और बनाया गया था वे ख़तरनाक दिन थे। हत्या, आत्महत्या, युद्ध, भुखमरी और अकाल के दिन। ऐसे वक़्त में ऐसे ही डार्क क़िस्से कहे और सुनाए जाते हैं। मृत्यु के बारे में लिखना उससे आज़ाद हो जाना है। इस लिखने से डरना उसे अपने अंदर पनपते हुए देख कर बारिश और मेघ से घबराना है। मैं लिख लेती हूँ तो फिर से नयी हो जाती है नज़र। धूप और बारिश को देख कर गुनगुना सकती हूँ।
हफ़्ते का दूसरा दिन है। धूप खिली हुयी है। हल्की, ठंडी हवा चल रही है जिसमें खुनक है। मैं हल्का नाश्ता करके फिर से सो जाना चाहती हूँ कि रंग नीचे के फ़्लोर पर हैं और स्टडी ऊपर के फ़्लोर पर। फिर मुझे पेंटिंग भी जैक्सन पौलक जैसी करनी है, लेकिन वो तो बस एक ही था, अपने जैसा अनोखा। हर बार जब मैं कुछ लिखने का सोच रही हूँ, सारे ख़याल सिर्फ़ चिट्ठी लिखने पर अटक जा रहे हैं। आज कुछ पेंडिंग चिट्ठियाँ लिख ली लेती हूँ। कुछ नहीं, एक।
The ring फ़िल्म जब आयी थी तो ये हल्ला ख़ूब हुआ था कि फ़िल्म देखने से लोग मर जाते हैं। आफ़त तो उन प्रेमियों की थी, जिनके लिए फ़ोन का एक रिंग इशारा होता था घर से बाहर निकलने का... या कॉल बैक करने का। टीवी और फ़ोन से डर उस वक़्त हर घर में फैला हुआ था। मैंने रामगोपाल वर्मा की फ़िल्म 'भूत' आज तक इसलिए नहीं देखी कि उसे देख कर मेरी बेस्ट फ़्रेंड ने कहा था कि फ्रिज खोलने में डर लगता है।
ये गीत इधर कुछ दिनों से मेरे दिमाग़ में अटका हुआ है। मैं इसके बोल नहीं जानती, जबकि यही गीत अंग्रेज़ी में भी गाया गया है, gloomy sunday के नाम से, पर मैं उसे नहीं सुनती... इसे ही सुनती हूँ। इसके शुरू के दो शब्द याद रहते हैं और फिर धुन बजती रहती है दिमाग़ में। आज सुबह भी जब यही गीत दिमाग़ में था उठते हुए तो लगा कि इसे लिखना पड़ेगा।
रूमी की एक पंक्ति, What you seek is seeking you... ज़िंदगी में एकदम सही साबित होती है। मुझ तक दुनिया भर की बेहद उदास और ख़ूबसूरत चीज़ें पहुँचती हैं। ख़ुद ही। कई साल पहले पोलैंड गयी थी पहली बार, उसके बाद गूगल का अल्गोरिथ्म जानता है कि मुझे holocaust के बारे में जानना होता है... पता नहीं क्यूँ। क्या मैं वहाँ किसी पिछले जन्म में मर गयी थी?
Ostania Niedziela - इस गाने को कई अलग अलग नाम से जाना गया - सूयसायड टैंगो, हंगेरीयन सूयसायड सोंग और लास्ट संडे। पोलिश में लिखे इस गीत को अंग्रेज़ी और रूसी में भी गाया गया। मिथक ये है कि लोग इस गीत को सुनते हुए सूयसायड कर लेते थे। मिथक ये भी है कि कई रेडीओ स्टेशन ने इस गाने को प्ले करने पर बैन लगा दिया था। बिली हॉलिडे का अंग्रेज़ी वर्ज़न ग्लूमी संडे पर BBC ने यह कह कर बैन लगाया था कि विश्व युद्ध के समय में ऐसे उदास गीत जनता का मनोबल गिराएँगे। 2002 में इस बैन को वापस ले लिया गया।
सच्चाई ये है कि श्रम शिविरों में यह गीत उस समय बजाया जाता था जब कि वे यहूदियों को गैस चेम्बर की ओर ले जा रहे होते थे। उनमें से किसी को मालूम नहीं होता था कि वे गैस चेम्बर जा रहे हैं, वे ऐसा सोचते हुए जाते थे कि वे हॉल में शॉवर लेने के लिए जा रहे हैं।
जिन दिनों यह गीत लिखा और बनाया गया था वे ख़तरनाक दिन थे। हत्या, आत्महत्या, युद्ध, भुखमरी और अकाल के दिन। ऐसे वक़्त में ऐसे ही डार्क क़िस्से कहे और सुनाए जाते हैं। मृत्यु के बारे में लिखना उससे आज़ाद हो जाना है। इस लिखने से डरना उसे अपने अंदर पनपते हुए देख कर बारिश और मेघ से घबराना है। मैं लिख लेती हूँ तो फिर से नयी हो जाती है नज़र। धूप और बारिश को देख कर गुनगुना सकती हूँ।
हफ़्ते का दूसरा दिन है। धूप खिली हुयी है। हल्की, ठंडी हवा चल रही है जिसमें खुनक है। मैं हल्का नाश्ता करके फिर से सो जाना चाहती हूँ कि रंग नीचे के फ़्लोर पर हैं और स्टडी ऊपर के फ़्लोर पर। फिर मुझे पेंटिंग भी जैक्सन पौलक जैसी करनी है, लेकिन वो तो बस एक ही था, अपने जैसा अनोखा। हर बार जब मैं कुछ लिखने का सोच रही हूँ, सारे ख़याल सिर्फ़ चिट्ठी लिखने पर अटक जा रहे हैं। आज कुछ पेंडिंग चिट्ठियाँ लिख ली लेती हूँ। कुछ नहीं, एक।
July 12, 2019
Što Te Nema ॰ कभी न पिए जा सकने वाले कॉफ़ी कप्स का इंतज़ार
मैं जहाँ होता हूँ
वहाँ से चल पड़ता हूँ,
अक्सर एक व्यथा
यात्रा बन जाती है ।
- सर्वेश्वरदयाल सक्सेना
[साभार कविता कोश]
बहुत साल पहले कभी पहली बार पढ़ी होगी ये कविता। लेकिन कितना पहले और ज़िंदगी के किस पड़ाव पर, याद नहीं। इसकी आख़िरी पंक्ति मेरी कुछ सबसे पसंदीदा पंक्तियों में से एक है। ‘अक्सर एक व्यथा, यात्रा बन जाती है’। इसके सबके अपने अपने इंटर्प्रेटेशन होंगे, क्लास में किए गए भावानुवाद या कि संदर्भ सहित व्याख्या से इतर।
मेरे लिए औस्वित्ज जाना एक ऐसी यात्रा थी। हमें स्कूल में जो इतिहास पढ़ाया जाता है उसमें जीनोसाइड जैसे ख़तरनाक कॉन्सेप्ट नहीं होते हैं। शायद इसलिए कि हमारी किताब लिखने वालों को लगता हो कि बच्चों की समझ से कहीं ज़्यादा क्रूर है ऐसी घटनाएँ। घर पर कई साहित्यिक किताबें थीं लेकिन कथेतर साहित्य कम था, जो था भी वो कभी पसंद नहीं आया। मैंने नौकरी 2006 में शुरू की… ऑफ़िस के काम के दौरान रिसर्च करने के लिए विकिपीडिया तक पहुँची। फिर तो लगभग कई कई महीनों तक मैं जो सुबह पहना पन्ना खोलती थी, वो विकिपीडिया होता था। मैंने कई सारी चीज़ें जानी, समझीं… कि जैसे गॉन विथ द विंड में जिस लड़ाई की बात कर रहे हैं, वो अमरीका का गृहयुद्ध है और उसका पहले या दूसरे विश्वयुद्द से कोई रिश्ता नहीं है। किताब कॉलेज में किसी साल पढ़ी थी और उस वक़्त हमारे समझ से युद्ध मतलब यही दो युद्ध होते थे।
हमें जितनी सी हिस्ट्री पढ़ायी गयी थी उसमें याद रखने लायक़ एक दो ही नाम रहे थे। हिटलर के बारे में पढ़ना शुरू किया तो पहली बार विश्व युद्ध का एक और पक्ष पता चला। यहूदियों के जेनॉसायड का। पढ़ते हुए यक़ीन ही नहीं हो रहा था कि अभी से कुछ ही साल पहले ऐसा कुछ इसी दुनिया में घटा है। विकिपीडिया पर हाइपरलिंक हुआ करते थे और मैंने काफ़ी डिटेल में कॉन्सेंट्रेशन कैम्प/श्रम शिविरों के बारे में, वहाँ के लोगों की दिनचर्या के बारे में, वहाँ हुए अत्याचारों के बारे में पढ़ा।
विकिपीडिया का होना मेरे जीवन की एक अद्भुत घटना थी। कुछ वैसे ही जैसे पहली बार बड़ी लाइब्रेरी देख कर लगा था कि इतनी बड़ी लाइब्रेरी है जिसकी सारी किताबें पूरे जीवन में भी पढ़ नहीं पाऊँगी। रैंडम चीज़ें पढ़ जाने की हमेशा से आदत रही और नेट पर कुछ ना कुछ पढ़ना सीखना उस आदत में शुमार होता चला गया। मैं जो हज़ार चीज़ों की बनी हूँ वो इसलिए भी कि मैं बहुत ज़्यादा विकिपीडिया पर पायी जाती थी। उसमें एक सेक्शन हुआ करता था जिसमें रोज़ एक रोचक तस्वीर और उसके बारे में कुछ ना कुछ जानकारी होती थी।
मुझे उन दिनों बीस हज़ार रुपए मिलते थे, सारे टैक्स वग़ैरह कट कटा के…अमीर हुआ करती थी मैं। अभी से कई साल पहले ये बहुत सारे पैसे हुआ करते थे। पैसों का एक ही काम होता, किताबें ख़रीदना। कि मैं किसी भी दुकान में जा के दो सौ रुपए की किताब ख़रीद सकती हूँ, बिना दुबारा सोचे… मैंने वाक़ई उन शुरुआती दिनों के बाद ख़ुद को उतना अमीर कभी नहीं महसूस किया। बहुत कुछ ख़रीद के पढ़ा उन दिनों। हॉरर भी। द रिंग फ़िल्म दरसल तीन किताबों की ट्रिलॉजी पर बनी है - The Ring, Spiral, The loop. ये किताबें इतनी डरावनी थीं कि बुक रैक पर रखी होती थीं तो लगता था घूर रही हैं। मैंने फिर कभी हॉरर नावल्ज़ नहीं पढ़े। इतनी रात को उन किताबों के बारे में सोचने में भी डर लग रहा है… जबकि मुझे उन्हें पढ़े लगभग बारह साल बीत गए हैं।
आज के दिन 2012 में मैं पोलैंड के क्रैको में थी। मेरी पहले दिन की टूर-गाइड ने पोलैंड के हौलनाक इतिहास को ऐसी कहानी की तरह सुनाया कि तकलीफ़ उतनी नहीं हुयी, जितनी हो सकती थी। लेकिन ये सिर्फ़ पहले दिन की बात थी। इसके बाद के जो वॉकिंग टूर किए मैंने उसमें दुःख को ढकने का कोई प्रयास नहीं था। सब कुछ सामने था, जैसे कल ही घटा हो सब कुछ। मैं औस्वित्ज़ अकेले गयी थी। जाने के पहले मुझे बिलकुल नहीं पता था कि कोई जगह इस तरह उम्र भर असर भी छोड़ सकती है। फ़िज़िक्ली इम्पैक्ट कर सकती है। या कि मृत्यु और दुःख के प्रति इतना संवेदनशील बना सकती है। वहाँ जा कर पहली बार देखा कि पंद्रह लाख लोग कितनी जगह घेरते हैं। इतने लोगों की मृत्यु के बाद की राख अभी भी मौजूद है। गैस चेम्बर में नाखूनों से खरोंची गयी दीवार जस की तस है। स्टैंडिंग सेल्स अब भी मौजूद है। वहाँ से आते हुए आख़िरी चीज़ जो गाइड ने कही थी मुझे इतने सालों में नहीं भूली। “औस्वित्ज़ में इतना दुःख है कि दुनिया भर के लोगों का यहाँ आना ज़रूरी है ताकि वे इस दुःख को महसूस कर सकें। दुःख, बाँटने से कम होता है”।
मृत्यु पर राजनीति सबसे ज़्यादा होती है। ख़ास तौर से किसी ऐसे देश के बारे में हम पढ़ रहे हों जिसका पूरा इतिहास न पता हो तो हो सकता है हम अपनी भावुकता में किसी ग़लत पक्ष को सपोर्ट कर दें। लेकिन युद्ध में भी सिविलीयन मृत्यु पर हमेशा विरोध दर्ज किया जाता है। क्रूरता किसी के भी प्रति हो, उसे जस्टिफ़ाई नहीं कर सकते। मंटो की कहानियाँ एक निरपेक्ष दृष्टि से विभाजन के वक़्त की घटनाओं को किरदारों के माध्यम से दर्ज करती हैं। वे किसी के पक्ष में खड़ी नहीं होतीं, वे अपनी बात कहती हैं।
Što Te Nema. Venice 2019 pic Srdjan Sremac
आज एक दोस्त ने फ़ेस्बुक पर एक आर्ट प्रोजेक्ट की तस्वीरें शेयर कीं… इसमें दुनिया के कई बड़े बड़े शहरों के स्क्वेयर पर हर साल एक मॉन्युमेंट बनाया जाता है। इसका नाम है Što Te Nema.
Bosnia and Herzegovina में 1995 में यूनाइटेड नेशंस के सेफ़ ज़ोन सरेब्रेनिका में ठहरे हुए शरणार्थियों में से सभी (लगभग 8000) मुसलमान पुरुषों की ले जा कर हत्या कर दी गयी थी। इन पुरुषों की पत्नियों से पूछा गया कि वे अपने पतियों की कौन सी बात सबसे ज़्यादा मिस करती हैं, तो उन्होंने कहा 'साथ में कॉफ़ी पीना'। हर साल ग्यारह जुलाई को Što Te Nema एक नए शहर में जाता है। बोस्निया में कॉफ़ी छोटे पॉर्सेलन के कप में पी जाती है जिन्हें fildžani कहते हैं। इस इवेंट के लिए पूरी दुनिया में रहने वाले बोस्निया के लोगों से ये कॉफ़ी कप्स इकट्ठा किए जाते हैं। वालंटीर्ज़ दिन भर बाज़्नीयन कॉफ़ी बनाते हैं और राहगीर इन ख़ास कॉफ़ी कप्स को पूरा भर कर रख देते हैं, उन लोगों की याद में जो लौटे नहीं। Što Te Nema का अर्थ है ‘तुम यहाँ क्यूँ नहीं हो/कहाँ हो तुम?’। इस साल ये मॉन्युमेंट वेनिस में बना था जिसमें 8,373 कप्स में कॉफ़ी भर के रखी गयी।
पहली नज़र में तस्वीर ने आकर्षित किया और फिर कहानी पढ़ी... क्या हर ख़ूबसूरत चीज़ के पीछे कोई इतनी ही उदास कहानी होगी? इतनी बड़ी दुनिया में कितना सारा दुःख है और इस दुःख को क्या इतने कॉफ़ी कप्स में नाप के रख सकते हैं? वो हर व्यक्ति जिसने इनमें से किसी एक ख़ूबसूरत चीनी मिट्टी के बाज़्नीयन कॉफ़ी कप को बाज़्नीयन कॉफ़ी से भरा होगा, वो ख़ुद कितने दुःख से भर गया होगा ऐसा करते हुए। क्या वह किसी दुःख से ख़ाली हो पाया होगा ऐसा करते हुए?
ऐसी घटनाओं के कई पौलिटिकल ऐंगल होंगे जो मेरे जैसे किसी बाहरी को नहीं समझ आएँगे… लेकिन इसका मानवीय पक्ष समझने के लिए मुझे राजनीति समझनी ज़रूरी नहीं है। कला दुःख को कम करने के लिए एक पुल का काम करती है। जोड़ती है। दिखाती है कि हमारे दुःख एक से हैं…और इस दुःख की इकाई हमेशा कोई एक व्यक्ति ही होगा कि जिसका दुःख हमेशा पर्सनल होगा…
ये सच किसी भी संख्या में सही होता है…दुःख बाँटने से घटता है।
वहाँ से चल पड़ता हूँ,
अक्सर एक व्यथा
यात्रा बन जाती है ।
- सर्वेश्वरदयाल सक्सेना
[साभार कविता कोश]
बहुत साल पहले कभी पहली बार पढ़ी होगी ये कविता। लेकिन कितना पहले और ज़िंदगी के किस पड़ाव पर, याद नहीं। इसकी आख़िरी पंक्ति मेरी कुछ सबसे पसंदीदा पंक्तियों में से एक है। ‘अक्सर एक व्यथा, यात्रा बन जाती है’। इसके सबके अपने अपने इंटर्प्रेटेशन होंगे, क्लास में किए गए भावानुवाद या कि संदर्भ सहित व्याख्या से इतर।
मेरे लिए औस्वित्ज जाना एक ऐसी यात्रा थी। हमें स्कूल में जो इतिहास पढ़ाया जाता है उसमें जीनोसाइड जैसे ख़तरनाक कॉन्सेप्ट नहीं होते हैं। शायद इसलिए कि हमारी किताब लिखने वालों को लगता हो कि बच्चों की समझ से कहीं ज़्यादा क्रूर है ऐसी घटनाएँ। घर पर कई साहित्यिक किताबें थीं लेकिन कथेतर साहित्य कम था, जो था भी वो कभी पसंद नहीं आया। मैंने नौकरी 2006 में शुरू की… ऑफ़िस के काम के दौरान रिसर्च करने के लिए विकिपीडिया तक पहुँची। फिर तो लगभग कई कई महीनों तक मैं जो सुबह पहना पन्ना खोलती थी, वो विकिपीडिया होता था। मैंने कई सारी चीज़ें जानी, समझीं… कि जैसे गॉन विथ द विंड में जिस लड़ाई की बात कर रहे हैं, वो अमरीका का गृहयुद्ध है और उसका पहले या दूसरे विश्वयुद्द से कोई रिश्ता नहीं है। किताब कॉलेज में किसी साल पढ़ी थी और उस वक़्त हमारे समझ से युद्ध मतलब यही दो युद्ध होते थे।
हमें जितनी सी हिस्ट्री पढ़ायी गयी थी उसमें याद रखने लायक़ एक दो ही नाम रहे थे। हिटलर के बारे में पढ़ना शुरू किया तो पहली बार विश्व युद्ध का एक और पक्ष पता चला। यहूदियों के जेनॉसायड का। पढ़ते हुए यक़ीन ही नहीं हो रहा था कि अभी से कुछ ही साल पहले ऐसा कुछ इसी दुनिया में घटा है। विकिपीडिया पर हाइपरलिंक हुआ करते थे और मैंने काफ़ी डिटेल में कॉन्सेंट्रेशन कैम्प/श्रम शिविरों के बारे में, वहाँ के लोगों की दिनचर्या के बारे में, वहाँ हुए अत्याचारों के बारे में पढ़ा।
विकिपीडिया का होना मेरे जीवन की एक अद्भुत घटना थी। कुछ वैसे ही जैसे पहली बार बड़ी लाइब्रेरी देख कर लगा था कि इतनी बड़ी लाइब्रेरी है जिसकी सारी किताबें पूरे जीवन में भी पढ़ नहीं पाऊँगी। रैंडम चीज़ें पढ़ जाने की हमेशा से आदत रही और नेट पर कुछ ना कुछ पढ़ना सीखना उस आदत में शुमार होता चला गया। मैं जो हज़ार चीज़ों की बनी हूँ वो इसलिए भी कि मैं बहुत ज़्यादा विकिपीडिया पर पायी जाती थी। उसमें एक सेक्शन हुआ करता था जिसमें रोज़ एक रोचक तस्वीर और उसके बारे में कुछ ना कुछ जानकारी होती थी।
मुझे उन दिनों बीस हज़ार रुपए मिलते थे, सारे टैक्स वग़ैरह कट कटा के…अमीर हुआ करती थी मैं। अभी से कई साल पहले ये बहुत सारे पैसे हुआ करते थे। पैसों का एक ही काम होता, किताबें ख़रीदना। कि मैं किसी भी दुकान में जा के दो सौ रुपए की किताब ख़रीद सकती हूँ, बिना दुबारा सोचे… मैंने वाक़ई उन शुरुआती दिनों के बाद ख़ुद को उतना अमीर कभी नहीं महसूस किया। बहुत कुछ ख़रीद के पढ़ा उन दिनों। हॉरर भी। द रिंग फ़िल्म दरसल तीन किताबों की ट्रिलॉजी पर बनी है - The Ring, Spiral, The loop. ये किताबें इतनी डरावनी थीं कि बुक रैक पर रखी होती थीं तो लगता था घूर रही हैं। मैंने फिर कभी हॉरर नावल्ज़ नहीं पढ़े। इतनी रात को उन किताबों के बारे में सोचने में भी डर लग रहा है… जबकि मुझे उन्हें पढ़े लगभग बारह साल बीत गए हैं।
आज के दिन 2012 में मैं पोलैंड के क्रैको में थी। मेरी पहले दिन की टूर-गाइड ने पोलैंड के हौलनाक इतिहास को ऐसी कहानी की तरह सुनाया कि तकलीफ़ उतनी नहीं हुयी, जितनी हो सकती थी। लेकिन ये सिर्फ़ पहले दिन की बात थी। इसके बाद के जो वॉकिंग टूर किए मैंने उसमें दुःख को ढकने का कोई प्रयास नहीं था। सब कुछ सामने था, जैसे कल ही घटा हो सब कुछ। मैं औस्वित्ज़ अकेले गयी थी। जाने के पहले मुझे बिलकुल नहीं पता था कि कोई जगह इस तरह उम्र भर असर भी छोड़ सकती है। फ़िज़िक्ली इम्पैक्ट कर सकती है। या कि मृत्यु और दुःख के प्रति इतना संवेदनशील बना सकती है। वहाँ जा कर पहली बार देखा कि पंद्रह लाख लोग कितनी जगह घेरते हैं। इतने लोगों की मृत्यु के बाद की राख अभी भी मौजूद है। गैस चेम्बर में नाखूनों से खरोंची गयी दीवार जस की तस है। स्टैंडिंग सेल्स अब भी मौजूद है। वहाँ से आते हुए आख़िरी चीज़ जो गाइड ने कही थी मुझे इतने सालों में नहीं भूली। “औस्वित्ज़ में इतना दुःख है कि दुनिया भर के लोगों का यहाँ आना ज़रूरी है ताकि वे इस दुःख को महसूस कर सकें। दुःख, बाँटने से कम होता है”।
मृत्यु पर राजनीति सबसे ज़्यादा होती है। ख़ास तौर से किसी ऐसे देश के बारे में हम पढ़ रहे हों जिसका पूरा इतिहास न पता हो तो हो सकता है हम अपनी भावुकता में किसी ग़लत पक्ष को सपोर्ट कर दें। लेकिन युद्ध में भी सिविलीयन मृत्यु पर हमेशा विरोध दर्ज किया जाता है। क्रूरता किसी के भी प्रति हो, उसे जस्टिफ़ाई नहीं कर सकते। मंटो की कहानियाँ एक निरपेक्ष दृष्टि से विभाजन के वक़्त की घटनाओं को किरदारों के माध्यम से दर्ज करती हैं। वे किसी के पक्ष में खड़ी नहीं होतीं, वे अपनी बात कहती हैं।
Što Te Nema. Venice 2019 pic Srdjan Sremacआज एक दोस्त ने फ़ेस्बुक पर एक आर्ट प्रोजेक्ट की तस्वीरें शेयर कीं… इसमें दुनिया के कई बड़े बड़े शहरों के स्क्वेयर पर हर साल एक मॉन्युमेंट बनाया जाता है। इसका नाम है Što Te Nema.
Bosnia and Herzegovina में 1995 में यूनाइटेड नेशंस के सेफ़ ज़ोन सरेब्रेनिका में ठहरे हुए शरणार्थियों में से सभी (लगभग 8000) मुसलमान पुरुषों की ले जा कर हत्या कर दी गयी थी। इन पुरुषों की पत्नियों से पूछा गया कि वे अपने पतियों की कौन सी बात सबसे ज़्यादा मिस करती हैं, तो उन्होंने कहा 'साथ में कॉफ़ी पीना'। हर साल ग्यारह जुलाई को Što Te Nema एक नए शहर में जाता है। बोस्निया में कॉफ़ी छोटे पॉर्सेलन के कप में पी जाती है जिन्हें fildžani कहते हैं। इस इवेंट के लिए पूरी दुनिया में रहने वाले बोस्निया के लोगों से ये कॉफ़ी कप्स इकट्ठा किए जाते हैं। वालंटीर्ज़ दिन भर बाज़्नीयन कॉफ़ी बनाते हैं और राहगीर इन ख़ास कॉफ़ी कप्स को पूरा भर कर रख देते हैं, उन लोगों की याद में जो लौटे नहीं। Što Te Nema का अर्थ है ‘तुम यहाँ क्यूँ नहीं हो/कहाँ हो तुम?’। इस साल ये मॉन्युमेंट वेनिस में बना था जिसमें 8,373 कप्स में कॉफ़ी भर के रखी गयी।
पहली नज़र में तस्वीर ने आकर्षित किया और फिर कहानी पढ़ी... क्या हर ख़ूबसूरत चीज़ के पीछे कोई इतनी ही उदास कहानी होगी? इतनी बड़ी दुनिया में कितना सारा दुःख है और इस दुःख को क्या इतने कॉफ़ी कप्स में नाप के रख सकते हैं? वो हर व्यक्ति जिसने इनमें से किसी एक ख़ूबसूरत चीनी मिट्टी के बाज़्नीयन कॉफ़ी कप को बाज़्नीयन कॉफ़ी से भरा होगा, वो ख़ुद कितने दुःख से भर गया होगा ऐसा करते हुए। क्या वह किसी दुःख से ख़ाली हो पाया होगा ऐसा करते हुए?
ऐसी घटनाओं के कई पौलिटिकल ऐंगल होंगे जो मेरे जैसे किसी बाहरी को नहीं समझ आएँगे… लेकिन इसका मानवीय पक्ष समझने के लिए मुझे राजनीति समझनी ज़रूरी नहीं है। कला दुःख को कम करने के लिए एक पुल का काम करती है। जोड़ती है। दिखाती है कि हमारे दुःख एक से हैं…और इस दुःख की इकाई हमेशा कोई एक व्यक्ति ही होगा कि जिसका दुःख हमेशा पर्सनल होगा…
ये सच किसी भी संख्या में सही होता है…दुःख बाँटने से घटता है।
