Puja Upadhyay's Blog, page 3
March 21, 2023
��������������������� ��������� ��������� ��������������� ������������ ������ ��������� ��������������� ���������

������������������, ������������ ��������������� ������ ���������������, ������������ ��������������� ������ ��������� ������������ ��������������� ������������ ������ ������������������������ ��������������� ������, ��������� ������������������������ ������������������������������������ ��������������� ������ ������������������ ������ ��������� ��������� ��������������������� ������������ ������������������ ������? How do you stay sane?���
'I don't. I can't. I am insane'. ������������ ��������������������� ������ ��������������������� ��������������� ������ ������ ������������������������������������ ������������������������ ������������ ������ ��������������� ������ ��������������� ��������������� ��������� ��������� ������ ������������ ������������, ������ ��������� ��������������� ������������ ��������� ������ ��������������� ��������������� ������������ ������ ��������� ������ ��������������������� ��������� ������ ������������ ��������� ��������� ��������� ������, ��������� ������������������������������ ������������ ������������ ������ ��������������������� ������ ��������� ������������ ������������ ������ ��� ������������
������ ������������������, ��������������������� ��������� ������������������������������������ ������ ��������������������������� ��������� ��������������� ��������������������� ��������� ��������� ������������������ ������ ������ ��������� ������, ������ ������������ ���������-������������������ ��������� ������������ ������������ ���������, ��������������� ������ ��������� ������ ��������� ��������� ������ ��������� ��������� ��������� ������ ������ ������ ������ ��������������������� ������, ������������ ��������������� ��������� ��������� ������������������������ ������ ������������������ ������������! ������������ ������������ ������ ��������������� ������ ���������, ��������� ������������ ������ ��������� ������������ ��������������� ������������ ������ ��������������������� ��������������� ��������������� ������ ��������� ������ ��������������� ������ ������ ��������� ��������� ������ ������������������ ������ ��������� ��������������� ������������������ ������������ ������ ��������������� ������ ������, ������ ������ ������������ ������ ������������ ������, ������ ������ ������ ��������� ������������ ������ ��������������� ������ ��������������� ��������� ��������� ������ ������������ ������ ������ ��������� ������ ������������ ������ ��������� ������ ��������������� ������������ ������ ������������ ��������������� ������������������������������ ������ ��������������������������� ������ ��������� ������ ������ ��������� ������ ������������ ������ ��������������� ������ ��������� ������������ ��������� ��������������������� Atta Galatta ������ ������������������������������ ��������� ������ ������ ��������������������� ��������� ������, ��������������� ��������� ������������ ���������������������������, ������������������ ���������������-��������������� ������ ������������ ������������ ������, ������ ������ ��������� ��������� ������ ������������ ��������������� ������ ������������ ��������������� ��������� ��������������������� ������ ������������ ��������������������� ������������������������������������ ������ ������������ ������ ��������������� ������, ������ ������������ ��������� ������������ ������������ ��������� ������ ������ ������ ��������������������� ������ ��������� ��������� ��������������� ������ ������������ ������ ������ ��������������� ��������� ��������� ������������ ��������� ������ ������������ ������������ ��������� ������������ ������������������ ������ ������������ ������������ ������������ ������ ��������� ��������� ������ ��������������� ������������ ��������� ������ ������ ��������� ������������������������������������ ������ ������������������ ������������ ������������ ��������������������� ��������� ��������� ��������������� ��������������� ������������, ������ ��������� ������ ������������ ��������� ������������ ��������������� ��������������� ������ ��������� ������, ������������������ ������������������������������ ��������� ��������� ������������ ������������ ��������������� ��������������������� ��������� ������ ������������������������������ ��������������������������������� ������ ������������������ ������, ��������������� ������������ ������������������������ ������ ��������������� ������ ������������ ������������
������������ ������ ������������������������������ ��������������������������� ��������� ������������������ ��������������� ���������������-������������������������������ ��������������� ������������ ������������ ��������������� ��������������� ������ ��������� ������������������ ������ ������������, ������������ ��������������� ������ ��������������� ������������ ������������������ ��������������� ��������� ������������ ������ ��������� ��������������� ������ ������������������ ������ ��������� ������ ��������������� ������������������ ������������ ��������� ��������������� ������������ ������ ���������-��������������� ������������������ ��������� ������ ��������������� ������������ ��������� ������������������ ������ ������������ ��������������������� ��������������� ������������ ��������� ������, ��������� ������������ ������������ ������, ������ ��������������� ������ ��������������������� ��������� ��������� ������ ��������� ������ ��������������������� ������������ ������������������������ ������������ ��������� ��������� ��������� ������ ������������ ���������, ������ ��������� ��������������� ������ ������ ������ ��������������� ������ ������������ ������ ��������� ������ ������������ ���������������
������ ������ ������������ ��������������������� ������ ��������������������� ��������������� ������������ ��������� ������������ ��������� ��������������� ��������� ������������ ��������������� ��������� ���������������, ������������ ������������ ���������������������������, ������������ ���������������, ������������ ������������ ��������� ��������������� ������������ ���������������������������, ������ ������������ ������������������������, ������������ ������������ ��������������������������� ��������� ������������ ��������� ��������� ��������� ������ ��������������� ��������� ������ ������ ���������
������������ ������ ������������������ ��������������� ������ ��������������� ������������ ���������������, ��������������� ������ ������������ ������������������ ������������ ������ ��������������������������������� ������������ ��������������� ������ ������������ ������ ��������� ��������� ��������������� ��������� ��������������� ������ ������������������ ������ ��������� ��������� ������������������ ������������ ��������� ��������� ��������������� ������������ ������������������ ��������������� ������ ��������� ��������������� ������ ������������������ ��������������������� ��������������� ������ ������ ������������, ������������ ������������ ������������ ������ ��������������� ������������, ��������� ��������� ������, ��������������� ������������ ������������ ������? ��������������� ��������������� ��������������� ������ ��������������� ������������������ ���������������? ���������, ���������������, ������������ ������ ���������?��� ������������ ������ ��������� ������������ ��������������� ��������� ������������������ ��������������� ��������������� ������ ������ ������������
������������ ��������������� ������������������ ������������������ ������ ������������ ������ ��������������� ������ ������������ ��������� ������ ��������������� ������������ ��������� ������ ��������������� ������ ������������ ��������� ������ ��������������� ��������������� ������ ��������������� ��������������� ������ ��������������������� ��������� ��������� ������������ ��������� ������ ������������ ������ ��������������� ������������ ��������������� ������ ������������ ������, ��������� ������ ������ ��������������� ��������� ������ ������������ ������ ������������ ��������� ������, ��������������� ������ ��������������� ��������������� ������������ ������ ��������� ��������� ������ ������������������ ��������� ������������ ��������� ������������ ������ ������������, ��������������� ������ ��������� ���������
��������� ������������ ������ ��������������������� ������ ������������ ������������ ������ ������������ ��������������� ��������� ������������ ������������ ��������� ������ ��������������������� ������ ������������������ ��������� ������������������������ ��������� ������������ ��������������� ������ ������ ������������ ������������ ��������� ������������ ������������ ������������ ������������, ������ ��������� ��������� ������������������������ ������ ��������� ������������ ������ ������������ ������������, ������������ ������ ��������� ��������� ��������������� ��������������� ��������������� ��������������� ������ ��������� ��������������� ������, ������������ ������������ ������������ ������ ������������ ��������������� ������ ��������������������� ������ ��������������� ��������������� ������������ ��������������������������������� ������ ��������� ������ ��������� ������������ ��������������� ��������������� ������������ ������ ������ ������ ���������������, ��������������� ��������� ������ ������, ���������-������������ ���������, ������ ��������������� ������������������

������������������, ������������ ��������������� ������ ������������ ������������������, ��������������� ������ ��������������� ������ ������ ������ ������������������������ ������������������ ������������ ������������
������������������, ��������������� ��������� ��������������� ������ ��������������� ������ ��������� ������ ��������� ��������������������� ������ ������������ ������ ������������ ������������ ������������ ������ ��������� ��������� ������, ������ ������ ��������������� ��������� ������������������ ������ ������ ������������, ������ ������������ ������ ������ ������������ ������������ ������������ ������ ������������ ��������� ������ ������������������ ������ ��������������� ��������������� ���������������������
���������������������, ������������ ������ ��������������� ��������� ������������ ������, ��������������� ������������ ��������������� ��������������������� ������ ��������� ������ ������ ������������ ��������������� ������ ������������ ������ ��������������� ������������������ ������ ��������������� ��������� ������ ������������ ������ ��������������������� ��������������� ������������ ������������ ��������������� ��������������� ������������
������������������, ������������ ������������ ��������������������������� ��������� ������������ ������������ ��������������� ������������ ��������� ��������� ������������ ������ ���������, I want to go dancing, ������������ ������������, ������������, ������ ������ ��������� ��������������� ������������ ������ ��������������� ��������� ������������������ ������������������ ��������� ������������ ������������ ��������� ��������������� ��������������� ������������ ��������������� ������������ ������������ ��������� ���������, ������ ��������������� ������������
������������ ������������ ������ ��������� ������ ��������������� ��������������� ������ ������������ ��������������������� ��������������� ������ ������������ ��������� ��������������� ��������� ������ ��������������� ��������������� ������������������ ������������������ ������������ ���������
���������, ��������������� ������������ ������������������������ ��������������������� ��������������������� ��������������� ������ ������������������ ��������� ������ ��������� ������������ ������������ ������������ ������������ ��������������������� ������������ ������������ ������ ��������������� ��������� ������������������ ������������ ��������������� ��������� ��������� ������������������ ��������� ������������������������, ��������������� ��������� ������������ ��������� ������ ������������ ��������������� ��������� ������ ������������ ��������� ������ ��������������� ��������� ��������� ������ ������ ��������� ������������ ������, ��������������� ������������ ��������������� ��������������� ������ ������������ ������ ��������� ��������������� ������������ ������ ���������, ������ ��������������� ��������������� ������ ��������� ������������������ ������ ��������������� ������ ��������� ������ ��������������� ������ ��������������������� ������������
��������������������� ������ ������������ ��������������������������� ������, ������������ ������������ ��������������������� ������ ��������� ������ ���������-��������������� ������������ ������������ ������ ���������, ��������������������������� ��������� ��������������� ��������� ��������� ��������� ������������������������ ������ ������������������ ��������������� ������ ������������������ ��������������������� ������ ��������������� ��������� ��������� ������ ��������������������������� ������������
������������, ������������ ������ ������ ���������������, ��������������� ������������ ��������������� ������ ��������� ������������ ������������ ��������������� ������ ��������������������������� ������������ ������������ ������������ ��������� ������ ������������, ������������ ��������� ��������������� ��������������� ������������ ������������ ������ ��������� ������ ������������ ������������ ��������� ������ ��������������� ��������������� ������ ��������� ��������� ������ ��������������� ������ ���������, ������ ������ ������������ ��������������� ���������
������������ - ���������, ������������������ ������������������������, ������ ��������������� ��������������� ������ ������������������-������������ ������������������������ ������ ������������ ��������� ������ ������������ ������ ������������������ ������ ��������� ������ ������ ������������ ���������, ������ ��������� ��������� ��������������� ��������������������� ������ ������ ������������������������������������ ������������ ������ ��������������� ��������������� ������������ ��������������� ������������ ������������������
��������������� ������ ��������������� ������������ ������ ��������� ��������� ��������������� ������ ��������������������� ��������� ��������������������� ��������������������� ������������������ ������, ��������� ������ ������������ ������ ������ ������������������ ��������������� ������ ��������� ��������������������� ��������������������� ������ ��������������� ��������� ������������������������ ��������� ������������ ������������ ���������������������, ������������������������������ ������ ������ ��������������������� ��������� ��������� ������ ��������������� ������ ������ ������������
������������������ ������������������ ������ ������������ ������ ��������� ������������ ��������������� ��������� ������������ ������ ������ ������������ ��������� ������ ������ ��������� ��������� ������������ impressed ������ ������ ��������������� ������������������ ��������� ������������������ ��������� ������ ������������������������ ������������ ������������ ������������ ������������ ��������� ���������
������ ������, ������������ ��������������� ������������������������ ������������, ������ ������������ ��� ��������� ������������ ��������� ������ ������������, ������������ ��������� ������ ������ ������������ ������������, ������������������ ������������������������������ ������ ������ ������������ ������������ ��������������������� ������������ ������������������ ������ ������������ ������������ ������ ������������ ������ ������ ��������������� ������ ��������������� ��������������� ��������� ���������
������������������������ ������������ ������������ ������ ������������ ��������� ��������������� ��������� ������ ��������� ���������, ������ ������ ��������������� ������ ������������ ��������� ������������������ ������ ��������� ��������������� ���������
������ ������ ������ ��������� ������������ ���������������������������
(������ ��������������� ������ ��������������������������������� ��������� ������������ ������ ���������, ������������ ��������������� ������ ������ ��������� ������������ )
तिलिस्म में उसे बनाने वाले के साथ घूमते हैं
वत्सला, मेरी कॉलेज की दोस्त, उसने कहानी के बाद सवाल पूछा। ‘तुम जो कहानियाँ लिखती हो, ऐसी तिलिस्मी कहानियाँ…ऐसी कहानी और जिंदगी के बीच में बैलेन्स कैसे बिठाती हो? How do you not go insane?’.
I do. I am insane. बहुत मुश्किल है ज़िंदगी जीना। कि हम सिलेक्टिव्ली वल्नरेबल नहीं हो सकते। कि कहानी लिखते हुए दिल को छोड़ दिया, सब कुछ महसूस लेने को। और कहानी ख़त्म होते ही दिल के दरवाज़े बंद कर किसी खोल में घुस गए, कोई जिरहबख़्तर बाँध लिया कि ज़िंदगी का कोई दुःख मुझे छू न सके।
इस शनिवार, बैंगलोर में स्टोरीटेलिंग का प्रोग्राम था। इश्क़ तिलिस्म जिस समय प्रिंट हो कर आयी थी, उस वक्त अति-उत्साह में इतने वक्त आगे का दिन और जगह बुक कर दिए थे। भूल गए थे कि ये बैंगलोर है, यहाँ किसके पास ऐसे कहानियों की फ़ुरसत होगी! सुबह हुयी तो कुणाल ने कहा, बीस मिनट से आधे घंटे मैक्स किसी का अटेन्शन स्पैन होगा। उस समय तक मैंने जो एक बार खुद की तसल्ली के लिए कहानी रेकर्ड करने की कोशिश की थी, वो एक घंटा हो चुकी थी, कम से कम आधा घंटा और होती। हम घबराए हुए थे। एक घंटे से कम में तो किसी भी तरह से कहानी सुना ही नहीं सकते। इम्पॉसिबल।
इस इम्पॉसिबल के साथ घर से चले तो अपने ही इवेंट पर आधा घंटा लेट पहुँचे। Atta Galatta का न्यूज़लेटर पढ़ कर एक व्यक्ति आया था, इवेंट पर। अमित चतुर्वेदी, उन्हें लिखने-पढ़ने का ख़ूब शौक़ है, और वे शहर में नए हैं। बाक़ी सब अपने दोस्त थे। बैंगलोर को बहुत ज़्यादा स्टीरियोटाइप कर दिया है लोगों ने, कि सबके लिए आसान होता है। जब हम हर व्यक्ति को अलग अलग जानने के बजाए एक ही खाँचे में डाल देते हैं तो आसान होता है। शायद बाज़ार के लिए। धीरे धीरे सब लोग खुद भी मानने लगते हैं कि वे उसी स्टीरियोटाइप को बिलोंग करते हैं। बैंगलोर में कौन कहानी सुनने आएगा, एक ऐसा ही सवाल है।
मेरी कहानी सुनने जो लोग आए, अधिकतर सॉफ़्ट्वेर में काम करते हैं। इश्क़ तिलिस्म में जो आर्टिफ़िशल इंटेलिजेन्स का हिस्सा है, मैंने उसकी कहानियाँ इन लोगों से सुनी हैं।
छोटा सा ऑडिटॉरीयम। कुर्सियाँ लगी हुयीं। अच्छी साउंड-प्रूफ़िंग। मैंने माइक नहीं लिया। स्टेज पर कुर्सी पर नहीं बैठी। नीचे स्टेज पर बैठी। जैसे पुराने जमाने में अपने घर में लोगों को चारपाई पर बैठ कर कहानी सुनाते देखा था। मैंने अजरख की लाल-कत्थई मिट्टी रंग की साड़ी पहनी थी। दिल्ली से लौटे ज़्यादा वक़्त नहीं हुआ था, मैं भूली नहीं थी, कि मैंने एक तिलिस्म रचा है। कि मैं एक तिलिस्म हूँ। कहानियाँ कहते हुए मैं कोई और होती हूँ, इस बार मैंने उस और को थोड़ा सा जीने से खुद को रोका नहीं।
एक एक करके तिलिस्म के दरवाज़े खोलती गयी। लोग मेरे साथ कहानी में गहरे उतरते गए। इतराँ, उसका गाँव तिलिसमपूर, उसका रूद्र, उसकी नब्ज में सुनाई देती चिट्ठियाँ, कई सारी कहानियाँ, उसकी दादी सरकार…हवा में जादू घुल रहा था। सब कहानी में खो गए थे।
किसी ने मोबाइल निकाल कर विडीओ नहीं बनाया, फ़ोटो तक नहीं खींचे। किसी ने नोटिफ़िकेशन नहीं देखे। एक घंटा हो गया था। कहानी में मोक्ष की एंट्री हो गयी थी। कुलधरा में। मेघ रंग आँखों वाला मोक्ष। बारिश के दिन इतरां से सिगरेट माँगता। काँधे पर के टैटू, ‘तत् त्वम असि’ से लिखता सवाल, तुम वही हो, जिसकी मुझे तलाश है? मैंने सुनने वालों से पूछा। ‘ब्रेक चाहिए? चाय, कॉफ़ी, खाने को कुछ?’ किसी को कुछ नहीं चाहिए था। सिर्फ़ कहानी सुनने आए थे लोग।
डेढ़ घंटा। सिर्फ़ कहानी। एक छोटे से स्टेज पर बैठे हुए हम कहानी कहते रहे और लोगों ने पूरा डूब कर सुना। रील्स और वाइरल विडीओ के इंस्टंट दौर में इतने देर तक किसी का ध्यान भटका नहीं। ये जादू था, कुछ भी और नहीं। मैं भी इतने ही अचरज में थी, जितना कि सुनने वाले। इतनी ही खुश थी। इस दुनिया में क्या कुछ नहीं हो सकता, यक़ीन की बात है।
आने वाले हर व्यक्ति के यहाँ होने की अपनी कहानी थी। उनका मेरे साथ एक क़िस्से का रिश्ता था। उन्होंने कभी किसी कहानी को सच होते देखा था। उनका मेरा यहाँ होना, इस शहर में कहानियों के बचे रहने की मेरी अपनी, छोटी सी जगह थी। मैंने पिछले नौकरी लिखने के लिए छोड़ी थी, वहाँ मुझे रहिल और बग्स मिले। इस क़िस्से को सुनने दोनों अपने पार्ट्नर्ज़ के साथ आए थे। मुझे हमेशा मालूम होता है कि वे आएँगे, कितनी दूर से भी, देर-सवेर सही, पर आएँगे ज़रूर।
निशांत, मेरी कहानी का पहला श्रोता, जिसने इस कहानी के कई और ऑल्टर्नट हिस्से सुने हैं।
साक़िब, जिसके साथ मैंने और कुणाल ने ढेर सी रोड ट्रिप्स की हैं। जो अपने बेटे अयान के साथ आया था, पर इस कहानी में ड्रैगन तो था नहीं, तो अयान को तो मज़ा नहीं आया। अब उसके लिए एक ड्रैगन की कहानी लिखनी पड़ेगी।
शिवांगी, जिसे आज हम्पी में होना था, लेकिन मौसम थोड़ा मेहरबान हो गया और वो बड़े प्यार से अपने नए नवेले दूल्हे को कम्बल ओढ़ के सोने का बेहतरीन मशवरा देकर मेरी कहानी सुनने आयी।
सोनाली, किसी रोज़ स्टारबक्स में बहुत उदास कॉफ़ी पीते हुए उसे फ़ोन पर कहा, I want to go dancing, कहाँ जाएँ, बताओ, और ले चलो मुझे। उसकी एक ब्लैक ऐंड व्हाइट तस्वीर में उसकी सोना रंग आँखें चमकती हैं। दिखती नहीं अपने रंग में, पर चमकती हैं।
पूजा ललित को खुद भी थोड़ा लिखने और शायद ज़्यादा पढ़ने का शौक़ है। जिसके काम की मैंने हमेशा सिर्फ़ तारीफ़ सुनी है।
रमन, जिसकी रॉयल एनफ़ील्ड डेज़र्ट स्टॉर्म कहानी का किरदार है। कि अगर उसके मेरे बाइक वाले क़िस्से नहीं होते तो कहानी में सिर्फ़ बाइक होती। साथ में पुराना रूम पार्ट्नर, वरुण। कभी कभार पेज पर उसका कमेंट आया तो मुझे समय ये जानने में लगा कि ये वही वरुण है, लेकिन उसको पढ़ने लिखने का शौक़ भी है। गाड़ी पंचर हो गयी, तो दोनों इवेंट के बाद पहुँचे और कहानी के बाद की कहानी का क़िस्सा बने।
गौरव, अपने घर का बच्चा, जिसको रेणु पढ़ने को बोल सकते हैं। कहानी का तिलिसमपूर जैसा गाँव उसने पास से देखा, जिया है। जिसको डान्स करने जाने के लिए भी बुला सकते हैं और कहानी सुनने के लिए भी। इस भरोसे के साथ, कि वो आएगा पक्के से।
छोटी - बहन, सौम्या उपाध्याय, कि जिसने किताब के प्रूफ़-वाले ड्राफ़्ट को पढ़ा था। इक छोटी सी फ़िल्म भी शूट की थी उसके साथ, जो बाद में अपलोड करेंगे। और जो इलेक्ट्रॉनिक सिटी से कहानी सुनने आयी। कहानी जैसी लड़की।
कहानी को थोड़ा पानी के रंग में देखने की ख्वाहिश लिए वाटरकलर पेंटिंग बनवायी थी, कवर के लिए। दो और हिस्से रंगने के लिए परिणीता कोणानुर को तलाशा था। चिकमगलूर में रहने वाली परिणीता, इत्तिफ़ाक़ से आज बैंगलोर में थीं और इवेंट पर भी आयी।
हमसफ़र कुणाल। जो शायद घर में मुझे देखते भूल जाता है कि मेरा कोई और भी रंग है। ख़ास impressed हो कर लौटा। पंद्रह साल पुराने पति को इम्प्रेस करना शायद सबसे बड़ी बात है।
जो आए, उनके अलावा शुक्रिया उनका, जो नहीं आ पाए ताकि मैं जा सकूँ, मेरी सास का और छोटे देवर, शाश्वत का…जिन्हें घर पर रहना पड़ा क्योंकि छोटे बच्चों को लेकर नहीं जा सकते थे और कुणाल भी कहानी सुनने आया था।
शुक्रिया बहुत छोटा सा शब्द है। लेकिन दिल से कहा जाए, तो कई दिनों तक कलाई में ख़ुशबू की तरह गमकता है।
आप सब का ढेर सारा शुक्रिया।
March 6, 2023
������������ ��������������� ��������� ������������
��������� ��������� ��������������� ��������� ������ ��������� ���������? ��������� ������ ������ ������ ������ ��������������� ������������ ������ ������������
������������ ��������� ������ ��������������� ������������ society ������������������ ������, ������ ������������ ������������������ ��������� ������������������������
������ ������������ ��������� ������������ ������ ������������ ��������� ������������ ��������� ������? ��������� ������������ ������ ������������ ��������� ������������������ ������ ������������ ������ ������ ���������, ������ ������ ������������������������ ��������� ������������ ������������������ ������ ������ ������������ ��������� ��������� ������������ ������������ ��������������������� ������ ��������������������� ������, ������������ ������ ��������� ��������������������� ��������� ��������������� ��������� ������ ��������� ��������� ���������, ��������������������� ��������������� ��������� ��������� ���������, ������ ��������� ������������ ������, ��������� ������������������������ ������ ��������� ��������� ������������ ��������� ���������������, ��������� ������ ������ ������ ������������ ��������� ���������������������
��������������� ������������
��������������� ��������������� ������ ��������� ������������ ��������� ��������� ������ ��� ��������� ��������� ������ ��������������� ������������������ ������ ������������ ������������ ���������������������, ������������ ������������������ ���������������, ������ ��������������� ������ ������ ��������� ��������������� ��������� ��������������� ��������� ��������������� ������������ ��������� ������������ ������������ ��������� ��������������� ������ ��������� ������������������ ��������� ������������ uncertainity ������ ��������� ������ ������ ������ ��������������������� ������ ��������������� ������������ ������, ��� ������������ ������ ��������������� ��������� ��������� ��������� ��������������� ��������������� ������������ ������������ ������, ������ ��������� ������������ ��������������� ��������� ������������������ ��������������� ������ ������������ ������������ ������ ������ ������������ ������ ������������������ ��������������� ������������ ��� ��������� ������ ������ ��������������� ������������ ������ ��������� ������ ������������ ��������������� ��������������������� ������ ��������� ��������������� ��������������� ��������� ��������������� ��������� ������ ��������� ������������ ������������ ������ ��������������� ��������� ������������ ������ ������������ ��������� ������ ��������� ��������� ������������������ ��������������� ��������� ������, ��������� ���������, ������������������������ ������������ ��������� ������������������, ������������������������ ��������������� ��������� ������������������ ��������� ��������������������� ������������ ������������ ������������������ ������ ������ ������������ ������������ ��������� ������ ��������� ������ ������ ��������������� ������ ��������� ��������� ������������ ��������������� ��������� ��������� ��������� ������������������ ��������������� ��������� ������������
���������������������
��������������� ��������� ��������������� ������ ��������� ������ ��������������������� ��������������� ��������� ������ ��������� ������ ������
��������������� ������������ ������������ ��������� ��������� ������ ��������������������� ������ ������������ ��������� ��������������� ������ ������ ������������ ������ ������������������������ ��������� ��������������� ��������� ������ ������������ ��������� ������ ������������ ��������� ��������������� ������������
��������������� ������������ ������������������ ��������� ��������� ��������������� ��������������� ��������������� ������������ ������������ ������������ ��������������� ������������ ������ ������ ������������������ ������ ������ ������ ��������� ������ ��������� ������ ������������ ������ ������������ ��������������� ������ ��������������� ��������� ��������������������� ������������ ������ ��������������� ������ ������������ ��������� ������ ��������� ������ ������������ ������������ ��������������������������� ��������������������� ������ ��������� ��������� ������������������ ������������������ ��������������������������� ������������ ������ ������������ ������ ������������������ ��������� ������������, ������������ ��������������� ���������������, ������������ ������������ ������ ���������-������������ ������������ ������������ ������������ ������ ���������������, ������������ ������ ������������������, ������������������������ ������������, ������������ ������ ������������ ������������-������������������ ������������ ������������ ������������ ������ ������ ������������ ��������������� ��������� ��������������������� ������ ������������ ������������������ ������������ ��������������� ��������� ������ ������ ��������������� ��������� ������ ������ ��������������� ������������ ������������
������ ��������������� ������������������ ������ ��������������� ��������� ������������ ������ ��������� ������ ��������������������������� ������������ ��������� ������������ ��������������� ������������ ������ ������ ��������������� ������������ ��������� ������ ������������ ������������ ������������ ������������������ ��������� ������������ ������������ ��������� ������ ������������ ������ ������������������ ������ ��������� ������ ������ ������������ ��������������� ��������������� ������ ��������������� ��������������� ������ ������������ ������������ ������ ������, ������ ��������������� ������������ ������������������ ������������������, ��������� ������������, ������������ ������������, ������������������ ��������� ������������ ������������ ������ ������������������ ������ ��������������� ��������� ������������ ������������ ���������������, ������ ��������������� ��������� ��������������� ��������� ��������� ������, ���������, ���������������������, love��� ������ ������������ ���������������
������������
������ ������������ ��������� ������ ������������ ��������� ������������ ������ ������, ��������� ��������� ������, ������ ��������������� ������ ��������� ������ ��������������������� ������������������ ��������� ������ ��������� ������ ��������������� ��������� ������������ ������������ ������������������ ������������ ������ ������������ ��������� ��������� ��������������������� ��������� ������ ������������ ��������������� ������������������ ������ ��������������� ��������������� ��������� ������ ������������, ��������������������������� ������������ ������������ ������ ������������ ������������ ��������� ������ ������������ ��������� ������ ��������������� ��������������� ������ ��������� JD ��������������� ��������������� ��������������� ������ ��������� ��������������� ������ ��������������� ������������ ��������� ��������������� ������������ ������������������ ���������������, ��������������������������� ������������ ������ ������������������ ������������ ������ ������������ ������ ������ ��������������������������� ������ ��������������� ��������� ������������������ ������������ ������ ������ ��������� ��������� ������������ ������������������ ��������� ������������ ������ ������ ������������ ������������ ������ ������ ��������� ������������ ������������������, ������������ ������ ��������� ������ ��������� ������������ ������ ������������ ��������� ������������ ������ ��������� ������ ������������������ ��������� ������������������ ��������� ������������������ ������������������ ������������ ��������� ��������������������� ��������� ��������������� ������������, ��������������������� ������������ ���������������
������������������������
������������ ������������ ������ ������ ������ ��������������������� ��������������� ���������?
������ ��������� ������ ������������ ������������
��������������� ��������������������� ��������� ������������ ������,

������������ ��������� ������������������������ ��������� ��������������������� ������������
������ ������������ ��������������� ��������� ������������������������ ��������������� ������������������������ ������������ ������������������ ������������������������ ��������������� ������ ��������������� ��������� ��������� ������������ ��������� ������������ ������������������������ ������������
������ ������ ������������������������ ��������������� ������ ������������������ ������������
������ ������������������������ ��������� ��������������� ������ ��������� ���������������
������������������������ ��������� ��������� ������ ��������������� ��������� ��������� ��������������������� ������������������������ ��������� ������������ ��������� ������������������, ������������������������������ ������ ��������� ��������� ������������ ��������� ������������ ������ ������������������ ������������ ���������, ������������ ������������ ��������������� ������������ ������������ ������������������ ������ ��������������� ��������� ������ ��������������������� ��������������� ������-������������������ ��������������� ��������� ��������� ������ ������ ��������������� ������ ��������������� ��������� ������������ ������������ ������������ ���������������
������������ ������������ ������ ������������ ��������������� ��������������� ������������ ��������� ������������ ������������������ ��������������������� ������������, ��������� ���������������
������������ ��������� ��������� ��������������� ��������� ��������� ������������������ ��������������������� ������������ ��������� ������ ������������ ��������� ������������ ���������
��������� ��������� ������ ��������� ��������� ������ ������������ ������ ������ ���������������������
������ ��������� ��������������� ������, ������������������ ������ ��������������������� ��������� ������������������ ��������� ��������������� ��������� ��������� ������������ ������������ ��������� ��������������� ��������������� ������������ ������������ ������������ ��������� ������ ������������ ������ ������������ ������ ������������ ������������������ ������ ��������� ������������ ��������� ������������ ��������������� ������������ ������ ������������ ������������������ ������������ ��������������������� ������ ������ ������������ ��������������� ������������ ������������������ ������ ������ ������������ ��������������� ��������������� ��������� ��������������� ��������� ������������������, ������������ ���������, ������������ ������������ ��������� ��������� ������ ��������� ��������������� ���������, ��������������������� ������, ������ ������������ ��������� ������������
��������������� ������ ��������� ������������ ������ ��������� ������ ������������
������ ������ ��������������� ��������� ������ ������ ������������ ������ ������ ������������ ������������ ��������������� ������������ ������������ ��� ������ ������������ ������ ������ ��������������������� ������ ��������� ������������ ������ ��� ������������ ������������ ������������ ������ ��� ������������ ������������ ������ ��������� ������ ��������������� ������ ������������������������ ��� ������������ ��������� ������������ ������������������������

��������������� ������ ��������������������� ��������������������� ��������� ��������� ��������� ������������ ��������������� ������ ��������������� ��������������� ��������� ������������ ��������� ������������ ������ ������ ��������� ���������-��������� ������������-������������������ ������������ ������������ ������ ������ ��������� ��������� ��������� ������ ������������, ��������������� ������ ������������������ ��������������� ��������� ��������������� ��������������������� ��������������� ������ ��������� ��������� ��������� ������������ ������������
������ ������ ������������������ ������ ������������ ��������� ������ ��������� ��������� ������������ ������ ������������ ��������� ��������� ������������ ������������ ��������� ������ ������������ ��������������� ������������������ ������ ��������� ��������������� ������ ��������������� ��������� ������ ������������ ������ ������ ������ ��������������� ������ ��� ��������������� ������ ������������ vulnerable ������������ ��������������� ��������������� ��������� ������ ��������������� ������ ������ ������������ ������������ ������ ��������� ������, ������������ ������ ������ ���������-��������� ��� ��������� ������������ ���������, ��� ��������� ������������ ������������ ������ ������������ ������������ ��������� ������������ ������, ������ ������������ ������������ ������ ��������������� ��������� ������?��������������� ���������? ������������ ���������?
������ ������������ ������������ ������ ������������, ��������������� ������������������ ������������ ������������ ������ ������������ ������ ������ ������������ ���������
***
������������������ ��������� ������ ������������ ��������� ������������, ��������� ��������� ��������� ��������� ��������� ������������ ��������� ��������� ������������ ��� ���������, ��� ������������ ������ ������������ ��� ������������ ������-���������������������
अपनी कहानी कोई नहीं
मैं किस किताब में जी रही हूँ? रात से रो रो कर आँखें सुजा ली हैं।
सुबह उठी तो मेसेज देखा society ग़्रुप पे, कि होली वीकेंड में मनाएँगे।
हम अपने साथ क्या ला सकते हैं किसी जगह से? मैं कहाँ ला पायी हूँ दिल्ली से पलाश का एक फूल, या कि उँगलियों में उसकी ख़ुशबू या कि उसका रंग ही। यहाँ होली सहूलियत का त्योहार है, वहाँ मन का। मुहब्बत का। शरारत का। उस शहर में कहा, तुम्हें थोड़ा रंग लगा दूँ, तो शहर कहता है, मैं तुम्हारे ही रंग में रंगा हूँ जानां, मुझ पर अब और क्या रंग लगाओगी।
इश्क़ रंग।
पिछली किताब के बाद मेरे पास कुछ भी न था। कुछ भी नहीं। जिंदगी के सारे हसीन क़िस्से, सारे हौलनाक हादसे, सब ख़त्म हो गए थे। पिछले चार सालों में मैंने लगभग कुछ नहीं लिखा है। कोविड के बाद जिंदगी में इतनी uncertainity हो गयी थी कि ना क़िस्से पे यक़ीन होता था, न किसी से मिलने पर। चार साल कितना लम्बा अरसा होता है, ये बता नहीं सकते। इसे सिर्फ़ महसूस कर सकते हैं। कि आज सुबह से सिर्फ़ इसलिए रोना आ रहा है कि यक़ीन नहीं हो रहा कि इतने लम्बे इंतज़ार के बाद वाक़ई मिलते हैं लोगों से। कि गले लगते हैं। कि चूमते हैं माथा और कहते हैं उस शहर में धड़कते नन्हे दिल से, मैं हूँ, तुम्हारे लिए। मैं रहूँगी, तुम्हारे इश्क़ में हमेशा। मैं तुम्हें खोने नहीं दूँगी। मन के भीतर इतना कुछ चल रहा है कि ब्लॉग पर लिख रही हूँ। समंदर में कभी कभी सूनामी लहरें आती हैं।
दिल्ली।
हज़ार बार उजाड़ कर बसी है दिल्ली। हमारे दिल की तरह ही न।
हमारे भीतर बसने लगे हैं नए अरमानों के जलते हुए मकान। कि जो कबीर की उलटबाँसी में फूँका हुआ घर होता है। चल देते हैं इश्क़ राह।
उलझना मेरी फ़ितरत रही है। बौराए बौराए फिरते हैं। जाने क्या चाहिए होता है कि दिल्ली जा के भर आता है दिल इस तरह। कि जैसे मायके से लौटती हैं बेटियाँ बहुत सी चीजों के साथ। माँ के हाथ कि चुनी हुयी साड़ियाँ। दोस्तों के दिए हुए झुमके। सतरंगी चूड़ियाँ। बचपन की पसंद कि मिठाई। पैर रंगे, आलता लगाए। मायका, जहाँ बचपन से पले-बढ़े होते हैं। जहाँ का मंदिर, जहां के रास्ते, इमारतें। पौधे, फूल। सब आपके जाने-पहचाने होते हैं। जहाँ वे भी आपको जानते हैं जिन्हें आप नहीं जानते। आपका चेहरा देख कर वे जानते हैं कि आप किसकी बेटी हैं।
कि हमारे शब्दों से जानते हैं हमें वे लोग भी जिन्होंने मुझे कभी नहीं देखा। हमसे वे भी प्यार करते हैं जो जाने कहाँ कहाँ तलाशते रहे हमें मेले में और छोटा सा उलाहना दे रहे कि आप मिले नहीं। जिनसे हम मिलना चाहते थे ख़ूब ख़ूब मन से, वे मिलते रहे। सिगरेट फूंकते, चाय पीते, गपशप करते, बाँहों में भरते लोग। हम काग़ज़ पर लिखते रहे छोटे छोटे संदेश, इन शहरों में भटकने में सुख हो, दुआ, मुहब्बत, love। सब लिखा हमने।
नशा।
हम कहते हैं कि हमें नीट पानी दे दो, आइस डाल के, हम उसमें ही हाई हो जाएँगे। दिल्ली में हम ऐसे ही सुरूर में रहते हैं। ज़रूरत क्या है किसी नशे की। बैंगलोर में हम पीते नहीं। दुनिया के बाक़ी शहरों में भी नहीं, ऐक्चूअली। हमको पीने का शौक़ नहीं है। पर पीते हैं तो सिंगल मॉल्ट या फिर JD लेकिन हमारे आसपास सब कुछ तरतीब से चाहिए होती है। माहौल होना चाहिए। रोशनी, म्यूज़िक। काँच के गिलास। आइस। ये क्या है कि प्लास्टिक के ग्लास में विस्की डाले और एक सिप में पूरी दुनिया डोल गयी। कि कह सकें किसी को कि ऐसे नहीं पिएँगे, जुठा के दो। कि हाथ बढ़ा के माँग लें किसी के हाथ से ग्लास। नीम अंधेरे में सिगरेट फूंकते जाने किस मुहब्बत में गाएँ। मीठा, मुहब्बत में। मीठा।
तिलिस्म।
क्या होता है जब दो तिलिस्म मिलते हैं?
वे चुप हो जाते हैं।
इश्क़ तिलिस्म में लिखा है,

‘“सब लोग तुम्हारे हाथ पहचानते हैं।
वे शायद बिसार दें तुम्हारा माथा। तुम्हारी सोना आँखें। तुम्हारे काँधे का टैटू। मगर कोई नहीं भूल सकता तुम्हारे हाथ।
कि हम तुम्हारी कहानी के किरदार हैं।
और तुम्हारे हाथ ईश्वर के हाथ हैं।”
तुम्हारा हाथ थाम कर भटकती रही शहर दिल्ली। हथेलियों में उगता रहा नक़्शा, ख़्वाहिशों के शहर का। बनते रहे मकान कि जिनमें होती धूप, जहां पीले पर्दे होते जहाँ बालकनी से दिखता शाम का सिंदूरी सूरज। नए-पुराने महबूब याद आते तो उन यादों को कटघरे में खड़ा नहीं होना होता।
आसान नहीं है हमसे प्यार करना। मेरे साथ उम्र काटना। उमरक़ैद होगी, पता नहीं।
हमको कुछ पता नहीं। कुछ दिन लगेंगे प्रॉसेस करने में कि हमको हुआ क्या है।
कोई आरी से चीर गया है वजूद के दो हिस्से।
एक वही लड़की है, दिल्ली की दीवानी। बीस पच्चीस की। जिसका दिल कभी टूटा नहीं है। जिसकी मम्मी उसको सुबह काजल लगा के भेजी है बाहर कि पूरी दुनिया के लोग बैठे हैं उसकी सुंदर बेटी को नज़र लगाने। जिसे मुहब्बत से डर नहीं लगता। जिसे ज़माने से डर नहीं लगता। सालों बाद लौटते हैं दिल्ली, इतने खुश, इतने खुश। दिन में दस बार बोलते हैं, दोस्तों को, हम बहुत खुश हैं।
भूलने और याद करने के बीच का शहर।
कि इस दूसरी औरत को डर लगता है कि पहली वाली लड़की उसपर हावी न हो जाए। कि वो दीवानों की तरह कहीं मर न जाए। किसी सफ़र पर न निकल जाए। कि उसे इस ख़ुशी कि क्रेविंग न होने लगे बहुत ज़्यादा।

जिसकी दो जुड़वां बेटियाँ हैं तीन साल कीं। जिसका घर बेतरह बिखरा हुआ रहता है। जिसे घर का कोई काम-काज करना-करवाना नहीं आता। जो इस शहर में खुद को मोटी, भद्दी और बदसूरत समझती है। जिसके क़िस्से सुनने इस शहर में कोई नहीं आता।
जब दो हिस्से हो जाते हैं तो कोई टूट जाता है बुरी तरह से। कैसे जीते हैं कि अपने दोनों हिस्से के साथ न्याय कर सकें। लिख भी सकें और जी भी सकें। मर न जाएँ। कि इतना vulnerable होना कितना डराता है। कि हमारे मन के भीतर क्या चल रहा है, उसको हम भी ठीक-ठीक न समझ सकते हैं, न लिख सकते हैं। तो क्या जवाब दें किसी को, कि सुबह सुबह रो क्यूँ रही हो?ख़ुशी में? दुःख में?
कि हमें मरने से नहीं, तुमसे दुबारा मिले बिना मर जाने से डर लगता है।
***
सज्जाद अली का गाया हुआ रावी, इसे लूप में सुन रहे हैं। समझ कुछ नहीं आ रहा, न गाने के बोल। न अपना मन-मिज़ाज।
March 3, 2023
������ ������������ ��������� ������ ������������������-���-��������������� ������������ ������ - ������������ ������ ������������������ ��������� ������ ������������ ������ ���������

������ ������������������ ������������ ������ ������������������ ��������� ��������� ������������ ��������� ������ ��������� ��������� ��������� ������ ������������ ��������������� ��������� 2019 ��������� ������ ��������� ������ ��������� ������������ ������ ������������������ ������������������ ������������ ������ ������������, ������������ ������������������ ��������������� ��������������� ��������������� ��������� ��������� ������ ������������������ ������ ��������������� ������ ��������� ��������� ��������� ��������� ������������ ������������ ��������������� ������ ���������, ������ ���������, ��������������� ������ ������������ ������ ��������� ������������ ������������ ������������ ��������� ������ ��������������� ��������� ��������� ������ ��������� ��������������� ������, YOLO ��������� ��������������� ������������ ������������ ������������ ������ ������������������ ������������ ��������� ������������ ��������������������� ��������������� ������ ��������������� ������ ��������� ��������� ������ ������������ ��������������� ������ ������ ������������ ������������, ������ ������ ��������� ��������������� ������ ��������������� ������ ������������ ������������ ������ ��������������� ������ ��������� ������������ ��������������� ������������ ������ ���������������
��������������� ���������
������ ��������� ������ ��������������� ������������ ��������� ��������������� ������������ ������������ ��������� ������ ������������������-������������������ ������ ������������������ ������ ������ ��������������� ������������ ������������ ������ ������������ ��������� ������ ��������� ������ ������������ ������������ ��������� ������������������ ������ ������������ ������������, ������������ ������������������ ��������� ������������������ ������ ������������ ������ ������������ ������������ ������������ ������ ������������ ��������� ��������� ��������� ��������� ������������ ��� ��������� ������ ��������� ��������������� ������ ������������������ ������, ��������������� ��������� ��������� ������ ������������ ��������� ������������������ ������ ������ ��������������������� ������ ������������������ ������������ ������������
������������ ������ ������������ ������������ ��������������� ������������ ��������� ������������ ������ ������������������ ��������� ������������ ��������������������������� ������������ ��������� ������ ������������ ������������ ������������ ������ ��������������������� extrovert ���������������, ������������ ��������� ��������� ������������ ��������������� ������������ ������ ������������ ��������� ������������ ��������� ��������� ������ ��������� ���������, ��������� ������ ������, ��������������� ������������ ���������������-���������������-��������������������� ������ ������ ���������! ��������������� ������ ������������ ������������ ������ ������������������ ��������� ������������ ������ ������ ���������, ������ ��������� ������ ������������ ������ ������������ ��������� ������, ������, ������������ ������ ������������������ ���������
������ ������������������ ��������� ������������ ������������ ������������ ������ ������������ ��������� ������������ ��������� ������������ ��������������� ��������� ������������ ������ ��������� ������ ������ ������, ��������� ��������������� ��������������� ������������ ��������� ��������� ��������� ������������ ������ ��������������� ������ ���������������, ������������ ������, ������������ ������ ������, ��������� ������������ ������ ������������������ ��������������� ������������ ��������� ������������ ��������� ������������ ������ ��������� ������������ ������, ��������� ������ ������������ ������������������
������ ������ ������ ������������ ������ ������������������ ������ ��������������� ������ ��������������������� ������������ ���������, ������������ ��������� ��� ������ ������������ ��������������������� ��������������� ������������ ������ ������������ ������ ������������ ������ ��������� ������, ������ ������������ ���������������, ��������� ��������������� ������ ������ ���������, ��������������� ��������� ��������� ��������������� ���������������������, ������ ������������ ���������, ��������������� ������������������������ ������, ������������ ��������������� ������ ��������������������� ������ ��������������� ������������ ��������� ��������� ��������������� ��������� ��������������� ���������-���������, ������������ ������ ������������ ������������������ ������������ ��������� ������ ���������, ������ ������������ ������ ��������� ��������������������� ������������ ������������ ������������������ ������ ������������������������ ���������������
������������������ ��������� ������ ������ ������������ ������ ������������ ������������ ��������� ��������� ������������ ������ ��������� ��������� ������������ ��������������� ������������ ������ ��������������� ������ ��������������� ������ ��������������� ������������ ������, ��������������� ������������ ��������������� ��������� ������ ��������������� ��������� ������������ ��������� ������������ ������������ ������ ���������������������, ������������������, ���������, ������������, ������������ ������������ ������������ ��������������� ��������� ��������������������� ������ ������������������ ��� ������������ ������ ������������ ��������������� ������������ ��������� ������������ ��������� ��������� ������ ������������ ��������������������������� ���������������-��������������� ������ ������������ ������ ������������ ������������ ������ ������������ ������������ ��������������� ������������������ ������ ������������ ������ ������ ������������������������������ ������ ������ ��������� ������������ ������, ������������ ������������ ������������ ������������ ������������������ ������ ������������������-���������������������-������������������ ��������� ������������ ������������ ��������� ������������������ ������������ ��������� ��������� ��������������� ������������������ ������������ ��������� ��������� ������������ ������������ ������, ������, ������������ ��������������� ���������, ��������������� ������������ ��������� ��������������������� ��������������� ��������������������� ��������������������� ��������������� ������������������ ������������������������ ��������� ������������������ ������ ���������������
������������ ������������ ���������, ������������ ������������ ��������������� ������������������������ ��������� ������������ ������������ ��������� ������ ������������ ��������� ������������������, ��������� ������������? ��������������� ������������������������������ ������ ��������������������� ������ ��������������� ������ ������������, ������ ������������ ��������� ������ ��������� ������������������ ������ ��������� ��������� ������ ��������� ������������ ������ ��������������� ������ ������������ ������ ������, ������������ ������ ������ ��������������� ������������ ������ ������ ������������ ������ ��������� ��������� ������������ ������������ ���������, ��������� ������������ ��������� ��������������������������������� ��������� ������ ������������������������ ������ ��������� ������������������������������ ������ ��������������� ������ ������������������ ������������ ������, ������ ������������ ��������������� ������ ��������������� ������������ ��������������� ������ ��������������� ��������� ������������ ������������������ ��������� ��������� ������������ ��������� ��������� ������ ������������ ������ ������������ ������ ������������ ��������� ��������������� ������������ ������ ��������� ������ ��������� ������������ ��������������� ��������������� ������ ������������, ��������������� ������ ��������������� ������ ���������, ���������������������������
������������ ������ ������������ ��������� ������������ ������������������ ��������������� ��������� ������������ ��������������� ��������������� ���������, ������ ������ ������������ ������ ��������������� ��������� ��������� ��������� ������ ��������� ������������ ������ ������������������ ��������������� ��������� ������������ ��������� ������ ������, ��������������� ��������� ��������������������� ������������ ��������������� ������ ������ ��������� ��������������� ������ ������������ ������������������ ������ ������������������������ ������ ��������������������� ��������������� ������������ ������������ ������������ ��������������� ������������������ ������������ ��������� ��������������� ������������������������������ ��������������� ������������ ������ ��������������� ������ ��������� ������ ��������������������� ������ ������������������ ������ ������������ ������������ ������������ ������ ������������ ��������������������� ������������������������ ��������������� ������ ������������ ������������ ������������������ ������������ ��������� ��������������� ������������, ������ ������������������ ��������������� ������������, ������������, ���������������������

������������ ������ ������ ��������������� ��������������� ��������� ������������ ������������ ��������������� 2005 ������ ������ ������������������������ ������ ������, ������������ ��������� ������ ������������ ������ ������������������������ ������ ������������ ��������������������������� ������������������ ������ ������������������ ��������������� ������ ������������ ������������ ������������ ��������������������� ������������ ��������� ��������� ������ ������������������ ������������ ��� ��������� ���������, ������ ��������� ������������ ��������������������� ������������������������ ��������������� ������ ��������������� ��������������� ������ ������������ ��������������� ������ ��������������� ������ ������������ ���������������, ��������������� ��������������������� ������, ��������� ��������������� ������ ������������ ���������������, ������ ������ ��������������� ������ ��������������� ������ ��������������� ������ ������ ������ ��������� ���������-��������� ������������������ ������������ ��������� ������ ���������������
Love, Lots of love.
[��������� ������������ ��������� ������������ ������������ ��� ��������� ��������� ������ ���������, ������ ������������ ������ ��������������������� ��������� ������������-������������ ������������, ������ ��������� ��������� ��������� ������ ������������ ������ ���������������]
थी वस्ल में भी फ़िक्र-ए-जुदाई तमाम शब - मेले के आख़िरी दिन से पहले का दिन

कल पुस्तक मेले का आख़िरी दिन है। मेले में हम चार साल बाद आए हैं। आख़िर बार 2019 में आए थे। इस बीच बहुत सी घटनाएँ हुयीं। मेरी ही नहीं, सबकी दुनिया थोड़ी थोड़ी बदली। कुछ लोग इस दुनिया से हमेशा के लिए चले गए। ऐसे किसी बड़े हादसे के बाद, सब लोग, थोड़ा सा भीतर से बदल जाते हैं। मेरे लिए ये बदलाव ऐसा रहा कि मैं थोड़ा सा, YOLO में यक़ीन करने लगी। वैसे तो अफ़सोस करने में मेरा विश्वास हमेशा से थोड़ा कम रहा है। हम नहीं जानते कि कल क्या होगा, कल ये लोग होंगे या नहीं। ये मौसम होगा या नहीं। ये शहर रहने लायक़ होगा या नहीं।
लेकिन आज।
दस दिन का दशहरा होता है। हमारे यहाँ कहते हैं कि सप्तमी-अष्टमी से दुर्गा जी का चेहरा ज़रा उदास हो जाता है। दस दिन का मेला होता है। शनिवार को शुरू होकर, अगले रविवार तक। बुधवार को मेरा जी उदास होना शुरू हो जाता है। अभी ठीक याद नहीं आ रहा कि किस कविता का हिस्सा है, ‘मेरे दिल में एक आँसू भरा फुग्गा है जो दीवारों से टकराता रहता है।’
मेरा मन भीतर भीतर सीलने लगता है। जाने इस दुनिया में इतनी नाइंसाफ़ी कैसे है। कि मेरे जैसा बहुत ही ज़्यादा extrovert इंसान, किसी शहर में इतना अकेला कैसे हो सकता है। इतने लोग हैं उस शहर में, कोई तो हो, जिससे मेरा मिलने-जुलने-बतियाने को मन करे! लेकिन ये बहुत छोटी सी दिक्कत है। किसी के भी पास, सब कुछ तो नहीं हो सकता ना। तो, बस, इतनी सी दिक्कत है।
हम दिल्ली में होते हैं। मेरा मन वसंत हुआ जाता है। मेरे हाथों में किसी का हाथ हो ना हो, कोई किताब ज़रूर होती है। शाम में किसी से मिलें ना मिलें, किसी से, किसी से भी, मिल लेने की उम्मीद ज़रूर होती है। मेरे पास वक्त कम पड़ जाता है, लोग कम नहीं पड़ते।
हम जो एक ज़रा सा काग़ज़ और थोड़ा सा क़िस्सा कहते हैं, मेले में आ कर इतनी किताबें देखते हैं। ये क्या ही अचरज की बात है, कि मेरी किताब, कुछ लोगों तक ही सही, पहुँच रही है। कितनी किताबें, इस मेले में, कितने स्टॉल्ज़ पर, एकदम अनछुई रह जाएँगी। ये कितनी उदास बात है। कितने लोग आएँगे चुप-चुप, किसी से नहीं कहेंगे अपने दिल की बात, और वैसे ही चले जाएँगे। भीतर भीतर शब्दों का ग्लेशियर जमाए।
दिल्ली आते ही हम पागल हो जाते हैं। ऐसा असर किसी और शहर में नहीं होता। जैसे ही आसमान से थोड़ा सा दिखने लगता है, महबूब शहर। हमारे दिल की धड़कन बढ़ जाती है। मुझे यहाँ की इमारतों, सड़कों, शोर, मौसम, सबसे इतना इतना प्यार है। मुहब्बत की सूनामी आ जाती है मेरे भीतर। मुझे समझ नहीं आता खुद को कैसे सम्भालें। हिसाब-किताब से जीना तो मुझे वैसे ही नहीं आता। लेकिन तन्हाई और भीड़ का ये कांट्रैस्ट जो हर साल होता है, मुझे भीतर भीतर अजीब क़िस्म से तोड़ता-मरोड़ता-जोड़ता है। मेरे भीतर कोई बंजारन रहती है। कोई भटकता यायावर होता है। उसे लगने लगता है, अब, निकल पड़ते हैं, सामान बाँध कर। देखेंगे थोड़ी दुनिया। नापेंगे थोड़ी ज़मीन। चक्खेंगे कुछ नदियों का पानी।
इतने सारे लोग, अपने भीतर कितनी कहानियाँ लिए हुए। क्या कभी हम इनसे सीख पाएँगे, चुप रहना? टोमास ट्रांसतोमर की कविताओं को पढ़ने के पहले, हम उनके देश गए थे। स्वीडन के जिस शहर के जिस छोटे से द्वीप पर उनका घर था, वहाँ जा कर महसूस किया कि ये कमाल का देश है। यहाँ रहते हुए, इसे जीते हुए ट्रांस्टोमर ऐसा ही लिखेंगे। उस समय ट्रांसतोमर की कविता का अनुवाद पढ़ा था, एक पीली तितली थी जिसने अपनी उड़ान को गिरते हुए पीले पत्तों में बुन दिया था। मैं इस रूपक को वहाँ के पतझर में देखती रही। हर बार जब कोई पीला पत्ता काँधे पर गिरा, मैंने उस तितली को कहा, खुशआमदीद।
संजय से मिली कल। संजय व्यास। कितने साल बाद। कितना अच्छा लगा, कि हम किसी से मिलते हैं कोई सात आठ साल पहले और दुबारा मिलने में इतने साल लग गए, लेकिन कोई अजनबीपन नहीं होता। कि हम कुछ लोगों को उनके शब्दों और कहानियों से ज़्यादा जानते हैं। उनका लिखा कितना सांद्र होता है। कितना ख़ुशबूदार। किताब पढ़ो तो उँगली के पोर पर क़िस्से की ख़ुशबू रह जाए। इतनी छोटी और इतनी ख़तरनाक कहानियाँ मैंने और कहीं नहीं पढ़ीं। उनका अगर उपनाम होता, तो खुख़री होता। छोटा, मारक, अस्त्र।

वैसे तो अब ब्लॉग पढ़ने कोई नहीं आता। लेकिन 2005 से जो ब्लॉगिंग की थी, वैसे लोग अब कहाँ ही मिलेंगे। आप सबका शुक्रिया। दिल्ली की दीवानी लड़की आप सबसे बहुत बहुत मुहब्बत करती है। अगर आप पुस्तक मेला आ रहे हैं, तो खूब सारी किताबें ख़रीदें। लोगों से बातें करें। और हिंद युग्म के स्टॉल पर मेरी किताब, इश्क़ तिलिस्म है, उसे पढ़ें और मुझे बताएँ, कि कई सालों से उलझती इस कहानी को आप तक मैं ठीक-ठाक पहुँचा पायी हूँ या नहीं।
Love, Lots of love.
[पढ़ नहीं रहे इसे। नींद आ रही है। जा रहे, एक घंटा सो जाएँगे। कुछ गलती-वलती हुयी, तो बाद में पढ़ के एडिट कर लेंगे]
December 20, 2022
Random Portraits
इतनी सुंदर औरत ऐसे देर रात अकेले चाय पीने काहे आती है?
तस्सर सिल्क की साड़ी। आइवरी पर हल्दी पीले रंग का बॉर्डर। माथे पर एकदम छोटी सी काली बिंदी। ख़ुश थी, लेकिन ऐसे नहीं जैसे लोग ख़ुश होते हैं जिनको जीवन में सब कुछ मिल गया हो। ऐसे ख़ुश जैसे पागलखाने से भाग के सीधे चाय के दुकान पर पहुँच गयी हो। कि उसे मालूम है कि डॉक्टर सबसे पहले उसे घर में ढूँढेंगे और फिर स्टारबक्स में। दोनों जगह पर नहीं मिली तो उसे गुमशुदा मान लेंगे। शायद FIR भी दर्ज कर लें।
***
तुमको अब क्या चाय पीने का शौक़ चढ़ा है इस उमर में?
मतलब, उमर को क्या हर चीज़ में जोड़ना ज़रूरी है। मेरे पास हर चीज़ का कारण नहीं है। मन किया चाय पीने का, पिएँगे। ज़िंदगी भर किसको किसको सफ़ाई देते रहें। क्यूँ देते रहें। जो जो चाय पीने का मन करेगा, पिएँगे। जाओ ठेंगा।
***
वो बुड़बक जैसा चाय का कुल्हड़ पकड़ती थी। समझ नहीं आता था कि चालीस की उमर होने को आया, अभी तक उसको चाय का कुल्हड़ पकड़ने का लूर कैसे नै है। बीड़ी तो ऐसे पिएगी जैसे जीवन भर दिहाड़ी मज़दूरी की हो। लेकिन हाथ में कुल्हड़ दे दो तो ऐसे अकबकाएगी जैसे स्टारबक्स में पैदा हुई हो। जन्मते ही माय का दूध नहीं, बोतल में लाते विथ कैरमल ऑर्डर की हो और एक ही सिप में मुँह बनायी हो कि कॉफ़ी बींस ठीक से रोस्ट नहीं हुए थे।
कैसे दोस्त थे उसके, जिन्होंने कभी उसे किसी चाय के ठीहे पर ज़बर्दस्ती चाय नहीं पिलायी हो। जो दोस्त चाय के लिए मना करने पर मान जाएँ, वे दोस्त थोड़े होते हैं। पूछो उससे, कहाँ हैं वे सारे कॉलेज के दोस्त…एक से भी टच में रहे तो मेरा नाम बदल के कुल्हड़ कुमार रख देना। अकेले चाय पी लेने वाले बेग़ैरत दोस्त इसको क्यूँ मिले, इसकी ज़िम्मेदारी कौन लेगा?
***
इतना सुंदर साड़ी पहन के कहीं कोई नीचे ज़मीन पर बैठता भी है! कौन सी कहानी से भागी है लड़की? उसको वापस किताब में बंद कर देते हैं, चलो! चश्मा उतार के चाय पीना है उसको। कान में हेड्फ़ोन। क्या सुन रही है? क्यूँ सुन रही है। हमसे बात क्यूँ नहीं करती। किसी से बात क्यूँ नहीं करती? बैंगलोर में ऐसी लड़कियाँ होती भी हैं? होती हैं तो हमको क्यूँ नहीं मिलतीं?
***
It’s important to be in love. Because that’s what colours everything. There is no muse, but the self. The one that smiles from the mirror, like I’ve lost my mind.
***
मुझे वेल्वेट की बिंदियाँ बहुत अच्छी लगती हैं। उसमें भी पिछले कुछ साल से शिल्पा बिंदी पर अटक गए हैं। साइज़ भी लगभग दो पर फ़िक्स है। अगर शादी-ब्याह जैसा कोई फ़ंक्शन है तो बड़ी बिंदी, अक्सर लाल रंग की। और अगर स्टारबक्स गए तो काली बिंदी। छोटी, लेकिन बहुत छोटी नहीं। पिछली बार लेकिन पता नहीं कैसे थोड़ी ज़्यादा छोटी बिंदी ख़रीद लिए। वैसे चश्मे का बड़ा सा, काला फ़्रेम है तो छोटी बिंदी बेहतर लगती है। फिर से बड़ी वाली बिंदी ख़रीदेंगे। इस वाली में दिक़्क़त ये है कि एक लड़की थोड़ी ज़्यादा याद आने लगती है। फिर शाम भी इतनी ठंढी है इन दिनों। दिल्ली बुक फ़ेयर भी तो फ़रवरी में होगा। जैसे पहली बार गए थे, तब हुआ था।
आजकल एक कहानी मन में घूम रही है। लेकिन उस कहानी की लड़की को बहुत अच्छे से नहीं पहचानते। थोड़ा थोड़ा दिखती है कभी कभी। जिन दिनों अच्छे लगते हैं। ये मेरे किरदारों की क्या बदमाशी है कि सिर्फ़ साड़ी पहनेंगे तो मिलने आते हैं। इतना नख़रा तो कोई महबूब भी न करे जितना ड्रामा ये किरदार करते हैं। आज जाफ़रानी चाय पी रहे थे। सड़क किनारे से ख़रीद कर। थोड़ा थोड़ा दिखी, एक पागल लड़की। जिसे बांध कर कहानी में रख देने का मन करे।
***
कुछ दिन पहले फ़िल्म देखी, ‘दोबारा’। अनुराग कश्यप ने डिरेक्ट की है। Mirage नाम की फ़िल्म की रीमेक है। मुझे फ़िल्म अच्छी लगी। ऑल्टर्नट रीऐलिटी की एक दुनिया है, जिसकी सारी बातें वो औरत भूल चुकी है, लेकिन उसे अपनी वाली रीऐलिटी में उसकी बेटी है, वो याद है। उस बेटी तक लौटने के लिए उसने पूरी दुनिया उलट-पलट कर दी है। कोई भी माँ करेगी। कि दुनिया की सबसे खूबसूरत बात हैं बेटियाँ। ड्रामेबाज। शरारती। शैतान। लेकिन इतनी छोटी सी मुहब्बत की पुड़िया। इतनी प्यारी कि उनके बारे में लिखने में डर लगे। नज़रबट्टू बन जाएँ हम। भूत की तरह काले-कलूटे, बड़ी बड़ी आँखें सफ़ेद और लाल-हरे-नीले से रंगे हुए।
***
कुछ दिन पहले प्रतीक कुहाड़ के कॉन्सर्ट में गए थे। कितना प्यार हो सकता है किसी आर्टिस्ट से। वो कोई छह फ़ीट आगे गा रहा है, स्टेज भी काफ़ी ऊँचा है। लेकिन ऐसा लगता है, कई बार, वो मेरी रूह के भीतर गुनगुना रहा है। एक गिटार थामे हुए। एक पियानो पर झूमते हुए। हमें बाहर गए कितना वक़्त हो गया है, सिंपल सी चीज़ जैसे कि कन्फ़ेटी ब्लास्ट जादू जैसा लगता है। अपनी जेब में कितनी सारी कन्फ़ेटी भर लाए, वो सारे सफ़ेद-लाल टुकड़े जो मेरे ऊपर गिरे, जो मेरे बालों में उलझे सब जेबों में भरे हुए जैसे कि सबसे बड़ा ख़ज़ाना हो। आसमान में रिबन गोल गोल घूमते हुए गए हम ख़ुश आँखों से अपने इर्द-गिर्द इतने लोगों को झूमते देखते रहे। उसके गाने कितने प्यारे हैं। कितने उदास हैं। ये चुप्पी उदासी हमारे इर्द-गिर्द मौसम की तरह लिपटती रही। हम गर्म शॉल की तरह उसे कसते रहे। सोचते रहे, कितने ख़ूबसूरत रंग हैं। कैसे जादुई। खिले हुए।
***
मुहब्बत में डूबी लड़की का पोर्ट्रेट।
वो कहीं चुपचाप बैठी मुस्कुराती रहती। लेकिन वो एक चुगलख़ोर मुस्कान होती। शोरगर। देखो देखो, इस लड़की को किस बेतहाशा मुहब्बत हो रखी है। दुनिया की मुहब्बत के स्टॉक पर देखो, डकैती डाली है इसने। कहीं इतनी मुहब्बत होना अलाउड भी है किसी को? ये गुनाह है। इतने शॉर्ट टर्म में इतनी तेज़ी से। ये क्या थ्रिल है। ये क्या पागलपन है। उसकी मिनी कूपर के ख़तरनाक पिक-अप की तरह होती मुहब्बत उसे। ज़रा से उसके कदम थिरकते और एक लम्हे में जमीं से इक्कीस फ़्लोर पास जगमग करते पूरनमासी के चाँद को छू आती, इतनी मुहब्बत।
जादूगर लड़की तिलिस्म रचती थी। किसी के इश्क़ में होती तो उसे क़िस्से में छुपा कर रख देती। वहाँ तक कोई नहीं पहुँच सकता, इक उस लड़की के सिवा।
Gloaming. Dusk. इसी शहर, लेकिन इक खुली कार। खुली आँखों का ख़्वाब नहीं था। एक बहुत अच्छी फ़िल्म की स्क्रिप्ट थी। किसी फ़िल्म में ऐसी शाम थोड़ी होती भी है? ऐसा धुँधलाता हुआ धुआँ। निर्मल की धुंध से उठती धुन। हमारे बीच के कुछ ख़त। ज़रा से साझे शहर। थोड़े से उलझे क़िस्से। फीकी कॉफ़ी। पेंटिंग के रंग जो उतर चुके थे एक हफ़्ता पहले। तुम देर से आए थे।
चिट्ठी लिखते हुए हड़बड़ी भी रहती और इंक पेन के सिवा बॉल पेन से लिखने का मन भी नहीं करता। उस आधी-पागल लड़की की आधी मिटी चिट्ठियों का कोई भी क्या ही करता।
हज़ार बार कहोगे, इतनी उलझी हुयी हूँ मैं और यूँ जाते हुए मेरे बालों में अपनी उँगलियाँ उलझा के चले गए हो। दोस्त हो कि दुश्मन कि महबूब?
तुम्हारा होना। तुम्हारी आवाज़। तुम्हारी हँसी। तुम्हारी हँसी के शहर। तुम्हारे होने का मौसम। तुम्हारे साथ की धुंध। आसमान। चाँद। विस्की। आइस। जिन-टॉनिक। फीकी कॉफ़ी। चमकीली धूप। बिना चीनी की चोक्लेट।
सब कुछ क़िस्सा कहानी था, बस किरदार का नाम सच था।
November 13, 2022
Imaginary Diary Of _A_ Writer
मैं लिखते हुए अपनी पहचान भूल जाती हूँ। मुझे इस बात से डर लगता है। किसी और दुनिया को रचने की ज़रा सी भी कोशिश एक अजीब क़िस्म का नशा होता है। A sort of power play. जब कि आख़िरकार हम अपने किरदार के हाथों उतने ही मजबूर हो जाते हैं जितना कि शायद हमारा ईश्वर। ज़िंदगी बहुत हद तक बाइनरी है। मुझे ग्रे नहीं समझ आता। स्याह और सफ़ेद सिर्फ़। आर या पार सिर्फ़।
मैंने सालों से नहीं लिखा है। मैं लिखने के बारे में नहीं सोचना चाहती। क्यूँकि उसके बाद एक प्रॉसेस है जो रुकती नहीं। मुझे उस लड़की से डर लगता है जो मैं हो जाती हूँ। एक बेतरह ख़ुश लड़की। सिगरेट फूँकती, बाल खोले, दुपट्टा उड़ाते शहर की सड़कों पर दीवानों की तरह रात बेरात चलती। जिसके ध्यान में होता है कि घर के बेसमेंट में कहीं पर उसकी रॉयल एनफ़ील्ड पार्क्ड है। रूद्र। उसे होश नहीं रहता। उसे लगता है वो ख़ुद को रोक नहीं पाएगी। उसके लिए consequences नहीं होते। मुहब्बत होती है। आज़ादी होती है। पागलपन होता है। और सब सहज होता है। अपने भीतर इतना स्याह लेकर जीना नहीं पड़ता है जब मैं वो सब लिख पाती हूँ जो मेरे भीतर चल रहा होता है।
If you are crazy enough. Smoking a cigarette feels like French kiss. The smoke can be rolled inside the mouth. It lulls around and if you want you can inhale it and let the hit go to your brain. Or you can just let the smoke in and out and feel like you have just gently, fleetingly, kissed someone on the lips. In hurry, in goodbye, in heartbreak.
लिखना मेरी ज़रूरत है। मुझे लिखे बिना साँस लेना नहीं आता। लिखे बिना मैं बौरायी फिरती हूँ, मुझे होश नहीं रहता। सब कुछ कंट्रोल में रहता है। कोई पागलपन नहीं। लेकिन मेरा संभला हुआ भी बाक़ी लोगों के हिसाब से पागलपन के ज़्यादा क़रीब होता है।
अफ़सोस के चिल्लर मुझे किसी काम के नहीं लगते थे कभी। मैं गुनाहों के हज़ार के नोट का छुट्टा माँगने वाली लड़की रही हमेशा। लेकिन ऐसा होता गया है कि पिछले कई सालों से एक के बाद एक सिर्फ़ गुल्लक में अफ़सोस के सिक्के गिर रहे हैं। अब गुल्लक पूरी भर गयी है। इसे तोड़ कर कोई बड़ा गुनाह कर लूँ। भाग जाऊँ कहीं। कहाँ।
जब कभी रॉयल एनफ़ील्ड के ऐड्ज़ देखे हैं, एक हूक उठती है। जैसे ये कोई ज़िंदगी है, जो मुझे जीनी थी, मैंने जी नहीं। कभी कुछ शहरों की बात होती है, तो लगता है, मुझे वहाँ जाना था। गयी नहीं। और ये शहर कोई बहुत फ़ैन्सी शहर नहीं हैं। ये वो शहर हैं जिनसे हमारा क़िस्सा जुड़ा हुआ है। कन्नौज, फ़िरोज़ाबाद, lansdowne, बनारस, गंगटोक, गुलमर्ग, जैसलमेर, जोधपुर, रायपुर। अपने इस देश में एक कार लेकर रोड ट्रिप कर सकना। यहाँ बैंगलोर से दिल्ली। रास्ते में पड़ने वाले शहर में कहानी सुनाते आएँ। कुछ कहानी उठाते हैं। ये कैसी ऑल्टर्नट रीऐलिटी है, ये कौन सी लड़की है जो मैं हूँ नहीं, लेकिन उसके जैसा होने की ऐसी अदम्य लालसा मुझे उम्र भर परेशान करती रही है। I am my muse for an eternity. क्या वाक़ई कोई दूसरी दुनिया है जिसमें मैं कोई और ज़िंदगी जी रही हूँ? क्या उस लड़की की ख़ुशी की आँच मेरी टेबल पर रखे काग़ज़ को आग लगा देती है?
कहाँ से आती है वो हिम्मत, कि हम जो ज़िंदगी जीना चाहें, जी सकें? कि किसी दोस्त के साथ वैन गो म्यूज़ीयम देखें, किसी के साथ Pollock को देखते हुए पूछें, कि तुम्हें क्या दिखता है, क्या पसंद आता है यहाँ, मेरी और तुम्हारी कहानी कितनी अलग है? कि शिकागो गए थे तो याद है कि Monet को देखते हुए दीवाने हो गए थे। कि पेरिस अकेले पहुँची थी और सबसे पहले Monet म्यूज़ीयम चली गयी। वहाँ वाटर लिलीज देखते हुए लगा कि मैं फूल हूँ, इसी तरह, नीला…पानी पर खिला हुआ।
कि हमें जो करना है, वो हमेशा ग़लत क्यूँ होता है। या ग़लत कि कैटेगरी सब पर एक जैसी कैसे लागू होती है। कि N, मुझे तुम्हारी इतनी याद अब भी क्यूँ आती है, जब कि तुम्हें मुझे भूलना इतना आसान रहा। कि महबूबों को हक़ था, कि वो मेरा दिल तोड़ दें, तुम तो दोस्त थी ना?
अपने अतीत को बार बार जीते हुए और अपने भविष्य को बार बार सोचते हुए मैं पागल हो जाऊँगी। इस शहर में जानलेवा तन्हाई है। या कि मेरी मिट्टी में मिला हुआ है ऐसा अकेलापन। मैं बाक़ी औरतों की तरह अपने बाल-बच्चों में व्यस्त होकर उन किरदारों को भूल क्यूँ नहीं जाती जिन्हें मैं लिख नहीं पायी?
उस घर का नाम Utopia है, या शायद क़िस्सा-घर या शायद मेट्रिक्स।
कल मैं बहुत देर तक थी वहाँ। इक्कीसवें फ़्लोर का घर है। वहाँ से दूर क्षितिज दिखता है। एक बड़ा सा गहरा काला बादल गुजर रहा था। मैंने

इस ऊँचाई से कभी ऐसा बादल नहीं देखा था। कि जैसे मेरे इर्द-गिर्द बारिश थी…कि मैं भी बारिश ही थी। आइफ़ोन १३ है अभी, लेकिन इसके बस का नहीं था वो कैप्चर कर पाना कि जो आँखों को दिख रहा था। कि मन के भीतर तो कैमरा लगा भी नहीं सकते। मुझे लगा सिर्फ़ ऐसी कुछ शामों को इस तरह से आँख भर के देख पाने के लिए मैं इस शहर में ताउम्र रह सकती हूँ। बिना किसी शिकायत के। घर जा कर लोगों को बताया तो किसी को समझ नहीं आया कि एक बादल में ऐसी क्या ख़ास बात थी। कि मेरे लिए ये थोड़ा सा बादल, थोड़ा सा पानी और एक कहानी भर था। लेकिन काफ़ी था।
कि मेरे लिए तो काफ़ी कभी काफ़ी नहीं था। कि मुझे तो हमेशा पूरा आसमान चाहिए था ना। कि अब जब मिल गया है पूरा आसमान तो मैं किसके लिए इस आसमान के टुकड़े कर के भेज देना चाहती हूँ? कि किसे कहूँ, आओ, देखो मेरे हिस्से का आसमान, लाओ मेरे लिए अपने शहर कि मिट्टी, सुनाओ मुझे अपने हृदय का संगीत…कि ज़िंदा रहने के लिए मुझे आज भी आसमान चाहिए और किसी ईश्वर ने मन्नत पूरी कर दी है।
कि ये पूरा आसमान मेरा है। सिर्फ़ मेरा।
#ImaginaryDiaryOf_A_Writer
October 28, 2022
���������������������������
What else do you want, to be happy? If there is actually a god that watches over us, he might feel exasperated, at times. I don���t know. ������ ������������ ��������� ������������ ������ ��������������� ��������������� ������ ������������������ ������, ��������������� ��������� ��������������� ������������������������ ������������ ��������� ������ ������������ ������������������-������������������ ������ ��������������������������� ��������������� ��������� ������ ������������ ������������ ������ ��������������� ��������������������� ������ ������ ������������ ������ ��������������� ������������ ������������ ������������ ��������������� ��������������� ������ ��������� ��������������������� ��������������� ������ ������������
������ ������ ��������������� ������ ������������ ������������������ ������������������ ��������� ������������ ������������ ��������� ������������ ��������� ������ ������������������ ������������ ��������� ��������� ������ ��������������� ��������� ������������ ��������� ��������������� ��������������� ��������������� ��������� ������������ ������������ ��������� ��������������������� ��������� ������������ ������������������ ������������ ������, ������������ ��������� ������������ ������������ ��������� ��������� ��������������� ������������ ������ ������ ��������������� ������������ ������������������ ��������������� ���������-��������� ������ ������������-��������� ������ ������ ��������������� ������ ������ ��������������� ��������������� ��������� ��������� ������ ��������� ������������ ������ ������������ ��������� ������������ ���������, ��������������� ������ ������������, ������������ ��������������� ������ ������������������ ������������ ��������� ��������������� ��������� ������������������ ��������� ������ ������������ ������ ������������, ������ ��������� ��������� ��������������� ��������� ������ ������������ ������������ ������ ������������������ ������������ ������ ������������ ������������ ������������ ��������� ������ ��������������� ������ ������������������ ��������� ��������� ������������ ������������, ��������������������� ��������� ��������������� ������������ ��������� ������ ��������� ������ ��������� ������������ ������, ������������ ������ ��������� ������������ ��������������������� ������ ������ ������ ������ ��������������� ������ ��������� ������������ ���������, ������ ������������ ��������������������� ��������� ������ ������������ ������������ ��������� ������������, ������������������, ��������� ���������, ������������������ ��������� ������ ��������������� ������ ��������� ������������ ��������������� ������ ��������������� ������ ������ ���������������
Before Trilogy ��������� ��������� ������������������������ ���������, ������������ ������������ ������, ������������������ ������������������������ ��������������� ������������ ������ ��������� ������������������ ������������ ������, ������ ��������������� ������������ ������ ������������ ������ ������ ������������ ������������ ������ ������������ ��������������������� ��������� ���������-��������� ��������� ��������� ��������������� ������������������ ��������������� ��������������� ������������������ ��������� ��������������� ������������ ��������� ��������� ������������ ��������� ������������ ������ ������ ��������� ������������ ������ ������������ ��������� ������, ��������������� ��������� ��������� ��������� ������������ ��������������������� ��������� ������ ������ ��������������� ������ ������������ ��������������� ���������, ��������������� ��������� ������������ ��������� ������ ������������������ ��������� ��������� ��������������� ��������������������� ��������� ������ ������ ������������ ��������� ������ ������ ������ ������������������ ������������������ ��������� ������������ ������������, ������������ ������ ��������������� ������ ������ ������ ��������� ������ ��������� ��������������� ��������� ������ ������������ ��������������� ������ ��������� ������������ ������������ ��������������������� ������������ ��������� ������������ ���������, ��������� ������������������ ���������������, ������ ��������� ��������������� ������ ��������������� ��������� ������������ ��������� ������ ������������ ������������ ������ ��������������� ������ ������ ������������ ������ ������������ ��������� ������������������������ ������ ��������� ��������������� ������������ ���������, ��������� ��������������� ��������������� ������ ������, ������ ��������������� ������ ��������� ������ ���������
��������������� ��������������� ������������������ ��������������� ��������� ������ ��������������������������������� ��������� ��������������� ������������ ��������� ������ ������������������ ��������� ������ ������������ ������������������ ������ ������������������ ������������ ������ ������������ ��������������� ������ ������������ ��������� ������������ ������������ ������ ������������ ������������ ������������ ������ ��������������� ������������ ������ ��������������� ������ ��������� ��������� Starbucks ��������� ��������������� ������������ ��������������� ������ ��������� ������, ��������� ��������������� ��������� ������������ ��������������� ��������������� ������ ������������ ������ ������������ ������ ������ ��������� ������ ��������� ��������� ��������� ������������ ������ ������ ������������ ��������� ��������������� ��������������� ������ ������ ������������ ������ ������������ ������������ ������ ��������������� ������������ ������, ��������������� ���������������-������������ ���������-��������������� ������ ��������������� ������ ������������ ��������������� ������������������ ������������ ������ ������, ������������ ������������ ������������ ������������ ��������� ��������� ��������� ������������ ������ ������ ������������ ������ ���������, ������ ��������� ������ ���������, ������ ������������ ������������������ ������ ������������ ��������� ��������������� ������-������ ������ ��������������� ������ ������������ ������������ ������ ������ ���������-������������ ��������� ��������������� ��������� ������ ������ ��������� ������������������ ��������� ��������� ��������������� ������������ ������ ������������ ������ ��������������� ������ ������������, ��������������� ��������������� ������������ ������, ��������� ��������������������� ������ ������������ disown ������ ������������ ������ ������������, ������ ������ ������������ ��������������� ��������� ������������ ������������ ������������ ��������� ������������ ��������������������� ��������� ������������������������������ ������������ ���������, ������������ ������������ ������������������ ��������������� ������������ ���������, ������ ��������� ������������ ������������������ ������ ������������ ��������� ������������ ��������������������� ������ mein ������ ������������ ������ ������������ ��������� ��������������������������� ������������ ��������� ������������������������ ������ ��������� ��������� ������������ ������������������ ��������������� ��������� ������ ������������ ������ ������ ������ ������������ ������ ������ ��������������� ��������������� ������ ������������ ��������������� ������������ ������ ������������ ��������������� ������������ ������, ��������������� ��������������� ������ ������������ ��������� ��������������������� ������������ ��������������� ��������������� ��������� ������ ��������� ������ ��������� ������ ��������������� ��������������� ��������� ������ ������������ ������ ������ ��������� ������ ��������������� ������������ ������ ������ ������������ ��������� ��������� ��������� ������������ ������ ������ ������������ ������������������ ������ ������������������ ������ ��������������� ������ ��������������� ��������� ������ ��������������� ������������ ������������ ������������ ������ ��������� ������ ������ ��������������� ��������� ��������� ������������ ������ ��������� ��������� ������������ ��������� ������������������������ ��������� ��������� ������ ������ ��������� ������ ��������� ��������� ������ ������ ��������� ������ ������������ ������ ��������� ������������ ������ ��������������� ���������������

��������� ������ ������ ��������������� ��������������� ������������ ��������� ��������� ��������������������������� ������������ ������������ ������ ������������ ��������������� ��������������� ������������ ������ ��������� ������ ��������� ��������� ��������������� ������������ ������������������ ������������ ��������� ������������ ������������ ������ ��������� ������ ��������������� ��������������� ���������
������ ��������� ������������ ������������������ ������������ ������ ��������� ������������������ ������ ������������ ������������������������ ������ ������������ ��������� ������������ ������������ ������������ ������ ��������� ������ ������������������ ��������� ������ ������ ������������ ��������� ��������������� ������������ ������ ������������ ������������ ��������������� ������ ������������ ������ ��������� ������������ ������������ ��������� ��������������� ������ ��������������� ��������� ������������������ ��������� ������ ������������ ������������������ ��������� ��������������� ������ ������������������ ������������ ��������� ������������ ������ ������������ ��������������� ��������� ������ ��������� ������������������ ��������������� ��������� ������������ ������ ��������� ������������ ��������� ������-������������ ������������������ ��������� ������ ������������ ������������������ ��������� ������ ������������������ ������������ ��������� ��������� ���������, ���������, ������������, ������������������, ���������������, ������������, ������������ ������������, ������������������ ���������������, ������������ ��������� ��������������������� ��������� ������������������������������������ ��������� ��������������������� ������������ ������������ ������ ������������

��������������� ������ ��������������� ������ ������ ��������������������� ������������ ������, 1 bhk. ������ ��������������� ��������������� ������ ��������� ��������� ������ ��������������� ������������ ��������� ������������ ������ ��������� ������������ ��������� ������������ ������ ��������� ������ ��������������� ������ ��������� ��������� ��������� ������ dissociation ������ ������������������ ������������ ������, ������ ������ ��������� ������������������ ������������ ��������� ���������-������������������ ������ ��������� ��������� ������������������ ������������ ��������� ��������� ������������ ������ ������������ ������ ������ ��������� ��������� ��������� ������������ ������������ ������ ��������������� ������������ ��������������� ������ ������������ ������ ������������������������ ��������� ������������������ ��������������� ������ ������������������ ������������ ������ ��������������� ��������� ��������� ��������������� ��������� ������ ��������������� ������������, ������ ������������ ������ ��������������� ������ ��������� ������������������������ ��������������������� ��������������� ��������������� ������ ������������ ������������ ������ ��������� ������������ ������������ ���������, ������������ ��������� ������������ ������������ ��������� ������ ������ ��������������� ��������� ������ ������ ��������������� ������������ ������������ ������������ ��������������� ������ ������ ������������ ��������������� ������ ��������� ��������� ������������ ������������ ������������ ������ ��������������������� ������������ ������������ ������ ��������� ������������ ��������������� ������������ ������������ ��������������� ��������������� ������ ������, ��������������� ��������������� ��������� ��������������� ��������� ��������� ������ ������ ������������ ��������������� ��������� ��������������� ������ ��������� ��������������� ������ ������������ ������������ ��������� ��������� ������ ��������������������� ��������� ������������ ��������� ������ ������ ������������ ������ ��������������� ��������� ��������������� ������ ��������� ��������� ��������� ������������ ��������� ��������������� ������ ������������ ������ ��������� ������ ������ ������������ ��������� ������ ��������� ��������� ������ ��������� ������ ��������������� ������ ������ ������������ ������ ������������ ��������� ������������ ������ ��������� ������ ������������ ������ ������ ��������� ��������� ������������ ������ ��������������������� ������������ ������ ��������������� ��������� ��������� ��������������� ��������������� ������ ��������� ������ ��������� ��������� ������ ������ ������������, ������ ������������ ��������� ������ ������������ ������ ��������� ������ ��������������� ��������� ������������, ��������� ��������������� ��������� ������������ ��������������� ������������ ������������ ������������ ������ ������ ��������� ������������-������������ ������ ������ ��������� ������������������ ��������������� ������������ ��������� ��������������� ������������������ ������ ������ ������������ ������ ������������������ ������������ ��������� ��������� ��������������������� ��������������� ��������������� ������ ������������ ������������������ ������ ������ ������������ ������������ ������ ��������� ������������ ��������� ��������������� ��������� ��������������� ��������� ��������� ������������������������ ������ ������������ ������ ������������ ��������� ������������������ ������ ������������������ ��������� ��������� ��������� ������ ��������������� ��������������� ������������������ ������������ ������ ������ ������������������ ��������� ������ ������������ ������������ ������ ������������ ������ ��������� ��� ������������ ��������������� ������������������ ��������������� ������ ������������ ������ ������������ ��������� ������ ��������������� ������������ ������������ ��������������� ������ ������ ������ ��������� ��������� ������ ��������� ��������� ��������� ������������������������ ��������� ���������
��������������� ������������ ������������ ������������ ��������� ������������ ��������� ��������� ��������� ������ ��������������� ������ ������������ ������ ������������ ��������� ��������������� ������ ������������ ������ ������ ��������������� ������ ��������� ������������ ������ ������ ������ ������������ ���������������, ������ ������������������ ��������� ������������������������ ��������� ��������� ��������� ��������������� ��������������� ������ ��������� ��������� ��������������� ������ ������������������������ ������, ������ ������ ������������ ������ ��������� ��������� ������������ ��������������� ������������ ������������ ������������ ��������� ������������ ������������ ��������������������� ������������ ������ ��������������� ��������������� ������������ ������������ ��������� ��������������� ������ ������������������ ��������������� ������ ������������ ������ ������ ��������������� ������ ��������������� ������, ������ ������ ��������� ������������ ��������� ������ ��������� ������������ ��������� ������������ ��������� ������������������ ������������ ������������ ������ ������ ������������ ������������ ��������������� ������������ ������ ������ ������ ��������� ������ ������������ ������������ ������ ������ ������ ������������ ������ ������������, ��������������� ������-������������ ������������ ������������ ������������������ ������������ ��������� ������ ������������������, ������ ��������������� ��������������� ��������� ������ ������������ ��������� ������������ ������������
��������� ��������������� ������������ ��������� ��������������� ���������, ������ ���������������
������������������������ ������ ������ ������������ ���������, The human race tends to remember the abuses to which it has been subjected rather than the endearments. What's left of kisses? Wounds, however, leave scars.
रोज़नामचा
What else do you want, to be happy? If there is actually a god that watches over us, he might feel exasperated, at times. I don’t know. एक बहुत साल पहले एक ब्लॉग पोस्ट का शीर्षक था, तामीर में शामिल एकाकीपन। मेरे साथ रह गया। लेखकों-कवियों की पंक्तियाँ हमारे साथ रह जाती हैं। वे हमारे एकाकीपन को कम करने की कोशिश करती हैं। किसी पालतू जानवर से हुए एकतरफ़ा संवाद की तरह।
कई कई सालों तक मेरी सुबहें अकुलाई हुई होती हूँ। मैं उठती हूँ और घबराहट होती है। दिल की धड़कन तेज रहती है। आँखें थोड़ी थोड़ी नम। इतने बड़े शहर बैंगलोर में इतनी तन्हाई कैसे है, मुझे समझ नहीं आता। कभी कभी कॉफ़ी पीने को एक दोस्त होना चाहिए। जिससे मिल-जुल कर दुःख-सुख की दो बातें की जा सकें। जिसके गले मिल कर कभी रोया जा सके। लोग नहीं हैं, इसलिए भी शायद, मेरा चीजों से जुड़ाव होता है। शायद। मैं तयशुदा तौर से नहीं कह सकती, कि मैं कोई दूसरी तरह का जीवन जीने की कल्पना नहीं कर सकती अभी। मेरी माँ को लोगों को जोड़ना आता था। जहाँ जाती, मुहल्ला बसा लेती। पटना में हम जिस घर में रहते थे, वहाँ के लोग बड़ी मुहब्बत से अब भी उस वक़्त को याद करते हैं, जब सारे त्योहार मिल के मनाए जाते थे। होली, दिवाली, नया साल, दशहरा। मैं उन लोगों को भूल नहीं पाती। उस वक़्त को भी नहीं।
Before Trilogy में तीन फ़िल्में हैं, सबसे पहली है, बिफ़ोर सनराइज़। उसमें पहली ही जगह किरदार कहता है, जब हमारी उम्र कम होती है तो हमें लगता है हमें ज़िंदगी में बार-बार ऐसे लोग मिलते रहेंगे जिनसे हमारा कनेक्ट हो। लेकिन बहुत बाद में हमें पता चलता है कि ऐसा बहुत कम होता है। बस, कुछेक बार ही। मैं अपनी ज़िंदगी में आए उन लोगों को रखना चाहती हूँ, जिनसे कभी किसी तरह का कनेक्ट हुआ था। लेकिन ज़िंदगी इसे ही तो कहते हैं कि हम दो विपरीत दिशाओं में चलते जाएँ, किसी एक बिंदु से और हर कदम के साथ हमारे बीच की दूरी बढ़ती ही चली जाए। ‘कोई तुम्हें कैसे भूल सकता है’, ऐसे किरदार लिखना, या ऐसा सोचना अब कितना सहज लगता है। कि इसका जवाब तो हमेशा एक ही शब्द का होता है। ज़िंदगी। कि कोई लड़ाई नहीं हुई, कोई झगड़ा नहीं। हम बस, एक दूसरे से दूर हो गए।
हमारा मेंटल बैलेंस हमारी खुद की ज़िम्मेदारी है। शायद। हमें खुद का ख़्याल खुद से रखना चाहिए। वो चीज़ें तलाश कर करनी चाहिए जो हमें ठीक रखती हैं। जो हमें पागल होने से बचाती हैं। इक इतवार की रात मैं Starbucks में अकेली बैठी कॉफ़ी पी रही थी, ऐसी अक्सर आने वाली इतवार रातों की तरह। कि मेरा मन भर आया और मैं खूब खूब रोने को हो आयी। फिर मैंने ऑफ़िस की एक कलीग को फ़ोन किया जो दोस्त नहीं है, लेकिन थोड़ी-बहुत जान-पहचान है उससे। कि यहाँ अच्छा डिस्को कहाँ पर है, मुझे डांस करने जाना है। फिर बात शुरू कर के यहाँ हो आयी, कि तुम भी चलो, और मुझे डिस्को ले चलो। फिर मैंने एक-दो और लोगों को फ़ोन किया और हम चार-पाँच लोग इतवार रात को दस बजे डिस्को चले गए। मैंने चलने के पहले उस लड़की से पूछा, मैंने साड़ी पहनी है, लोग घूरेंगे तो मुझे disown तो नहीं कर दोगी, कि ये आंटी हमारे साथ नहीं हैं। शायद इसे किसी फ़लसफ़े में सिस्टर्हुड कहते हैं, मुझे नहीं मालूम। लेकिन उसने कहा, वो ऐसा नहीं करेगी। हम पाँच लोग वहाँ पहुँचे। हम mein से किसी को दारू में इंट्रेस्ट नहीं था। म्यूज़िक बज रहा था। डांस फ़्लोर ख़ाली था। हम वहाँ जा कर दो घंटा मन भर नाचे। लोगों ने बहुत घूरा। मुझे ये चीज़ थोड़ी अखरी भी, लेकिन मैंने इस बारे में ज़्यादा सोचा नहीं। अच्छी बात ये रही कि साथ आए चारों लोगों में से किसी को इस बात की परवाह नहीं थी कि मुझे लोग घूर रहे हैं। कि उस डांस फ़्लोर के क़ायदे के हिसाब से मैंने ढंग के कपड़े नहीं पहने हैं। हम खुश थे और ख़ुशी में खूब डांस कर रहे थे। बारह बजे म्यूज़िक बंद हुआ और हम लोग घर चले आए। उस एक रात से मुझे कई दिन जीने का हौसला मिला।

ऐसे ही एक बेतरह बारिश वाली शाम मैं स्टारबक्स गयी। वहाँ एक घंटा बैठी। सामने सड़क पर नदी बह रही थी। लेकिन मुझे फ़िक्र नहीं थी। मुझे ख़ुद के लिए वो वक़्त चाहिए था।
सब लोग इतने व्यस्त कैसे हो गए। सोमवार से लेकर शुक्रवार तक बहुत काम करने वाले लोग। दो दिन के वीकेंड में घर की छूटी हुई चीजें करते रह जाते हैं। थोड़े से सपने की जगह कहाँ बचती है। थोड़ी सी ख़ुशी की। गप्पों की। और लौंग ड्राइव की। थोड़ा सा स्पेस। जीने को। पसंद के गाने सुनने को। एक कोई फ़िल्म देखने को। क्या सब लोग मेरी तरह कम-बेसी परेशान हैं या मेरी मिट्टी में ही तन्हाई मिली हुई है। धूप, हवा, पानी, तन्हाई, बारिश, मौसम, टूटे वादे, बिछड़े दोस्त, छूटे हुए मेले…खो गयी किताबें…धुली हुई स्याही। टूटा टूटा सब कुछ।

मैंने इस महीने एक घर ख़रीदा। छोटा सा, 1 bhk. कि लिखने पढ़ने के लिए जगह की दरकार होती है। अपने घर में रहते हुए देखा कि कुछ भी लिखने के लिए जिस तरह के dissociation की ज़रूरत होती है, वो घर में मुमकिन नहीं है। गृह-प्रवेश के दिन लोग गिफ़्ट लेकर आए। मैं पूजा पर बैठी थी तो ठीक ठीक देख नहीं पायी कि किसने क्या दिया। एक लिली का गुलदस्ता था। सिर्फ़ सफ़ेद और गुलाबी लिली के फूलों का। मैं सोचती रही कि किसने दिया, कि लिली के फूलों का ऐसा गुलदस्ता नॉर्मली मिलता नहीं। और मुझे लिली के फूल बहुत पसंद हैं, इतना गौर करने वाले लोग तो इस उत्सव में आए ही नहीं। शायद मेरी छोटी बहनों ने ही दिया होगा। इस शहर में मेरे छोटे चाचा की बेटियाँ रहती हैं। वे आयी थीं। उनमें सबसे छोटी थोड़ा लिखती भी है, सुंदर लिखती है। पिछले बार आयी थी तो मेरे बालों में लगाने के लिए फूलों का गजरा लेकर आयी थी। ये ज़िंदगी में पहली बार था कि किसी ने बालों में लगाने के लिए फूल दिए हों। मैं ख़ुशी से पागल हो गयी थी उस दिन। आँख भर आयी थी। इस बार भी मैंने सब से पूछा कि लिली कौन लाया तो पता ही नहीं चल पा रहा था। मुझे जब फ़ुर्सत मिले तो बाक़ी लोग सोए रहें। आख़िर को बहन से बात हुई तो हम पूछे, कि लिली तुम ही लायी थी ना। वो हंसते हुए बोली, हाँ दीदी। रात पूजा ख़त्म होते होते बारह बज गए थे। खाना-वाना खा के लोग निकले। दोस्त मेरे लिए विदेश यात्रा से एक छोटा सा फूलदान लेकर आया था। फ़्रीडा काहलो वाला। ये बहुत प्यारा था और मेरी टेबल के लिए एकदम सही साइज़ का। मैंने रात में गुलदस्ते से लिली के सारे फूल निकाले और उन्हें उसी वास में रख दिया। कैंची वग़ैरह नहीं थी तो उन्हें काट कर छोटा नहीं कर सकी। वे गिर न जाएँ इसलिए उन्हें दिवार से टिका कर कोने में रख दिया। अगले रोज़ दोपहर को नए घर में गयी तो धूप में फूल मुस्कुरा रहे थे।
लिखना मुझे राहत देता है। साँस ठीक आती है। मन थोड़ा सा शांत हो जाता है। लेकिन ये इतना सा भी लिखने के लिए सुबह का जो एक घंटा चाहिए, वो दुर्लभ है। नामुमकिन तौर से। फिर ब्लॉग पढ़ता भी कौन है। इसलिए आज इत्मीनान से, जो मन किया सो लिख रहे हैं। लिखना मुझे बचाए रखता है। मेरे सबसे ज़्यादा उदास और तन्हा दिनों में। लिखे में ख़ुशी का ज़िक्र इसलिए कम रहता है कि ख़ुशी कम मिलती है, जब हम खुश होते हैं तो उसे जीने में पूरी तरह व्यस्त होते हैं। जब कि दुःख बहुत लम्बा चलता है और हम लिख कर इसकी अवधि को कम तो नहीं कर सकते, लेकिन मन-बहला सकते हैं। स्वाँग रचना खुद को बहलाना, सब अच्छी आदतें हैं जो हमें थिर रखती हैं।
ऐसा थोड़ा बहुत समय मिलता रहे, और क्या।
ब्रेख़्त भी तो कहते हैं, The human race tends to remember the abuses to which it has been subjected rather than the endearments. What's left of kisses? Wounds, however, leave scars.