Max Frei's Blog, page 336

самое теплое время

Два часа ночи - самое теплое время суток, не знаю уж почему. Вот вы все спите, а на дворе у нас почти летняя ночь. Ну, такая прохладная летняя ночь. Августовская, например. Но летняя. В тонкой куртке быстро становится жарко даже нараспашку. И нужно быть совсем глупым идиотом, чтобы идти домой.
Я - глупый идиот. Я уже дома.
Не понимаю, почему.

***

Во дворе, меж тем, иссяк урожай мелких красных яблок. Вот ровно сегодня яблоки и закончились (но не ночью, а днем). И только тут выяснилось, что за лето у меня сложилась привычка всякий раз, проходя мимо, подбирать яблоко-другое и расставлять их на капотах припаркованных во дворе автомобилей. Типа на удачу. Как будто добрый знак.
Или не "как будто".
Причем это (оказывается) был такой естественный жест, не нуждающийся в специальном обдумывании. В обдумывании он зануждался только сейчас, когда яблок не стало.
Интересно, что еще я творю вот так машинально, проходя мимо?
Наверное, много чего. Или вообще все.

записать про айдирзада

Такое впечатление, что неугасимыми лампадами, зажженными на кладбищах в День Всех Святых, хитрые литовцы протопили страну, как печкой. Или просто угробленный снегом конец октября нам теперь возвращают с процентами? Тепло, и с каждым днем все теплее, и остро, как летом, пахнет морем, и когда весь день моросит, вот как вчера, это, наверное, брызги невидимого прибоя, который бьется и бьется о видимый берег - наш.

***

Из старой книжки выпал листок линованной бумаги. На бумаге написано: "Записать про айдирзада!" Навскидку датирую эту рукопись серединой восьмидесятых годов прошлого столетия. Я - уже почти эксперт по антиквариату.

Мы, конечно же, не знаем, кто такой айдирзад. Или что это такое. Возможно, знали прежде? А потом забыли, ибо это знание оказалось больше, чем способен вместить человек? Или только надеялись вскоре узнать? Нам были знамения? Глас небесный твердо обещал, что вскоре последует информационное сообщение? А потом передумал? Неведомо. Все перепуталось, и некому сказать.
Но, руководствуясь священным принципом "делай что можешь, и будь что будет", делаю что могу: записываю про айдирзада сюда. Все, что знаю.

***

Котёнок Котовская, пока мы спали, вскрыла верхний ящик кухонного шкафа (я не понимаю, как это технически возможно) и разъяснила спрятанную там аптечку. По всему дому рассеяны теперь бинты, пластыри, упаковки цитрамона-от-головы и снотворного-для-автобусов, а также крем "Спасатель" (который, к слову, помогает решительно от всего, надо бы еще научиться мазать им, например, карму).
Думаю, это Чудесное Знамение. Когда котёнок Котовская вырастет, она станет ветеринаром (т.е., доктором-кошкой, который лечит людей). Так я предпочитаю трактовать ее дерзкий поступок. Потому что если не трактовать, можно сгоряча укокошить зловредного этого котёнка!

***

...как будто стою на пороге - по-домашнему, в меховых тапках и теплой пижаме, в зубах ванильный сухарик, или куриная котлета, или что там обычно к чаю подают. Но дверь уже открыта, и я вижу там необозримый, прекрасный, сияющий мир, неведомый и знакомый одновременно, пока без подробностей, общую картину, воздух и свет, и стою, затаив дыхание, но скоро, уже вот-вот вдохну, и тогда пути назад мне не будет (вот и хорошо, вот и не надо).

***

Еще у меня две пары новых штанов, ослепительно прекрасных и почти одинаковых - невозможно было выбрать какие-то одни.
Теперь я не знаю, которые надеть, чтобы выйти из дома. Выбрать по-прежнему невозможно. Поэтому я сижу (в пижаме) и записываю вот это все.
Про айдирзада.

cybkjcm

снился человек настолько аккуратный, что всегда клал сыр запахом вниз.

тындырвью

- Вы сотрудничали с несколькими крупными издательствами. Какие уроки для себя вы вынесли из этого опыта? Что посоветуете молодым писателям, которые только пытаются пробиться, напечататься? Есть какие-то вещи, которые им лучше не делать?
— Главный урок — больше никогда, ни за что, ни в одном из перерождений не становиться русскоязычным литератором. Позиция невыгодная абсолютно во всех отношениях. Молодым писателям могу посоветовать то же самое: сейчас уже ничего не исправишь, но после смерти будьте предельно внимательны в Бардо, выбирая Врата Чрева для очередного перерождения. Просто держитесь подальше от кириллического сектора, усекли?

Это фрагмент из интервью журналу "Шо". Поговорили летом, напечатали сейчас. Целиком - тут.
Хороший, кстати, журнал.

на кладбище пора

Позвонил друг А. и сказал, что нам пора на кладбище. Ему виднее!
(Нам каждый год становится пора на кладбище вечером первого ноября потому что ну на хер эту вашу зиму в этот день литовские живые устраивают праздник огней для литовских мертвых, и пропускать такой фестиваль нет дураков.)

Отправляясь на кладбище, объявляю свою последнюю волю: пусть все разумное человечество смотрит на котёнка Котовскую, великого прохвоста, и преклоняется:

Вильнюс в октябре

вопрос (риторический)

А невозможность отвечать на комментарии на второй странице следует считать новым сервисом LJ? Ну типа искусственный тормоз - типа хватит трындеть?
Очень разумно и гуманно, я считаю.

(На всякий случай, еще раз повторяю: вопрос риторический. Ри-то-ри-чес-кий.)

играет

Многие (очень разные) люди, приехавшие в Вильнюс в гости, или даже на временное жительство, с изумлением рассказывают, что город практически мгновенно исполняет все их желания. До смешного конкретно и буквально. Как стол заказов.

Совсем недавно друг Т., приехавшая в гости, обмолвилась, что ей нужны цветные колготки, и мы пошли в соответствующий магазин. "Ну нет, - сказала друг Т., поглядев на цены (около десяти евро за пару). - Я привыкла к берлинским ценам, хорошие колготки должны стоить пять евро, максимум - шесть".
Стоит ли говорить, что буквально через пару часов мы случайно зашли в маленькую лавку на улице Траку, под завязку забитую раноцветными колготками по пять евро (в пересчете по курсу).

Потом приехал друг ССД. Между делом, спросил меня про местное литовское пиво - типа, говорят, оно тут хорошее, правда ли это.
А это, конечно, неправда. На мой взгляд (я очень люблю вкус пива и ненавижу его действие, что автоматически делает меня предельно строгим дегустатором), пиво в Литве отвратительное. Здесь слишком жесткая вода, поэтому как ни старайся, ничего путного не выйдет.
Выслушав меня, друг ССД отправился гулять и к вечеру случайно забрел в какой-то кабачок на Ужуписе, где продают какое-то эсклюзивное деревенское пиво, сваренное на мягкой воде из специального полезного деревенского родника, и в нагрузку читают лекции совершенно в моем духе - что все остальное литовское пиво из-за жесткой воды никуда не годится.

Вообще, многие тут быстро делают вывод, что Вильнюс исполняет именно материальные желания. Это, конечно, не так. Просто с материальными желаниями все очень наглядно. Во всех остальных случаях можно вообще не понять, что происходит. И даже не догадаться, что это и есть исполнение вашего желания. Потому что осознанное оно, или нет, городу начхать. Он в этих тонкостях разбираться не приучен. (Ну и, видимо, как всякое высшее существо, вообще не понимает концепцию "неосознанного". Есть у тебя сознание? Так есть, или нет? Есть, говоришь? Ну и все.)

Кстати, мои материальные желания тут ни хрена не исполняются. Вернее, бывает, но довольно редко. И ясно почему: на самом деле, я почти ничего такого конкретного не хочу. Только думаю, что надо бы заполучить то-то, а еще в хозяйстве нужно вот это. Но теоретически понимать необходимость - не равно хотеть. Поэтому все честно.

Да, так вот.
Штука конечно не в том, что в Вильнюсе происходит именно "исполнение желаний", как в волшебной лавке. Штука в том, что тут всегда происходит игра. И первая подача всегда ваша. В смысле, человеческая. А город подхватит. И не жалуйтесь потом, что вас поняли неправильно. Этот город все всегда понимает правильно. Просто обычно гораздо лучше, чем мы сами. Отсюда, собственно, и проблемы (когда они есть).

Больше всего на свете Вильнюс любит играть. Можно было бы сказать, что он игрив как котёнок, но в нем совсем нет агрессивности хищника. Он не хочет поймать и съесть, или, скажем, покалечить. Он не хочет наказать того, кто ведет себя неправильно - с точки зрения этого города, вести себя неправильно невозможно. Можно просто вести себя - как-то. Все равно как. Городу все интересно в равной степени.

В частности, со мной Вильнюс с первого дня играет в игру под условным названием: "Ага, художник!" (Фраза принадлежит Гене Подвойскому; он употреблял ее в тех случаях, когда хотел сказать, что реальность творит нечто несусветное, игнорировать происходящее невозможно при всем желании, и, вне зависимости от того, приятна нам очередная выходка реальности, или нет, она является потенциально вдохновляющей.)
Собственно, потому мы с городом так и спелись, что у меня такая удачная любимая игра. Мне, как и ему, все одинаково интересно (при том, что некоторые события могут быть ужасны, невыгодны и даже опасны для жизни). Я, как и он, очень высоко ценю партнера по игре и не обижаюсь, когда он делает неприятный для меня лично ход.
Мы, короче, друг друга стоим.

Да, так вот. Какие практические выводы можно сделать из всего вышесказанного.

- По большому счету, описанным образом реальность ведет себя везде и со всеми. Принципиальная разница - скорость реакции. Именно в Вильнюсе реальность делает ответный ход мновенно, а не год (сорок лет) спустя, когда все уже забылось, и причинно-следственную связь отследить практически невозможно.

- Поэтому поездка в Вильнюс - один из самых простых и доступных способов разобраться в себе. Приехали - и смотрите по сторонам, слушайте, запоминайте. Перед вами самое большое зеркало в мире, живое и переменчивое. Все, что с вами здесь происходит, все что вы видите, слышите, все ваши внезапные удачи и неприятности, все прыжки вашего настроения - это игра, которую ведет с вами город. И игру эту выбрали и начали вы сами. Первый ход был ваш. Правда интересно?
Вот то-то же.

- И наконец. Самое главное (особенно для тех, кто здесь более-менее надолго). Инициатива всегда в ваших руках. Если вам не нравится игра, в которую играет с вами город, просто начинайте другую. Вильнюс не злопамятен, т.е., той памяти, какая у нас, у него вообще, похоже, нет. И если вы проснетесь утром с твердым намерением поиграть в, скажем, прятки, город не станет нудить: "нуууу неееет, так мы не договаривались, ты выбрал играть в дочки-матери, и теперь всегда будет так". Город просто подхватит вашу подачу, которая всегда - первая. Каждое утрое, каждый час, каждую минуту ваша подача - первая. И она отменяет все, что было раньше.

- А теперь одно "но". Проблема в том, что обмануть этот город невозможно. Декларациями его не проймешь. Вы можете сколько угодно говорить, что озабочены исключительно поисками лестницы в небо и прочего просветления. Или, напротив, любимой с детства колбасы и десятка способов легкого обогащения. Себя вы, возможно, убедите, но город вас даже слушать не станет. Зачем слушать слова, когда он читает вас как открытую книгу. Вильнюс с первой минуты знает о вас все. Он не судит, не ставит оценок, не таит зло и не кидается вам на шею с криком: "братушка". А просто делает ответный ход. И ждет вашего. И это - все.
И все.

P.S.
Перечитав, понимаю, что мы с Вильнюсом очень похожи. Только он гораздо больше может.

Апокалипсис сегодня

тайна имени

Котёнок Котовская, как показало время, совершенно никакая не Гриша. А, как и записано в ее официальных документах, просто Котовская, котёнок.

Но пока котёнок Котовская спит в стиральной машине и не подсматривает, что я тут пишу, я могу открыть Страшную Истину.
Она - Штуша Кутуша, несносный этот котёнок Котовская, толстохвостый енот-мутант, храбрый пожиратель кенгуру.