Max Frei's Blog, page 342

кавка

Припарковались вчера у вокзала рядом с тусовкой таксистов. Таксисты как раз шли к своим машинам, у каждого в руке был пластиковый стакан с кофейной бурдой из привокзального киоска.
Удивительно не это, а их отношение к напитку, который они называли "кавка" (от литовского и, кажется, общевосточноевропейского kava). Кстати, первый раз такое слово слышу.

Таксисты обсуждали тот факт, что они пьют кофе, как в пятнадцать лет мальчишки обсуждают портвейн. В их речах было восторженное удивление собственной лихостью и сладкое чувство вины за порочное поведение.
В частности, один из них сказал идущему навстречу коллеге (тот был без кофе) потрясшую меня фразу: "Видишь, кавку себе взяли, пьем ее, как наркоманы!"
А другой, за глаза обсуждая отсутствующего коллегу, презрительно сказал: "Думал, он кавку пьет с молоком, а у него в чашке одно молоко было, без кавки!"

Вот интересно, что за кофе продают теперь у нас на вокзале? Что они туда кладут?!
Что это было вообще, а.

новости прикладной онейрологии

Ходили с другом П. навестить холм, под которым спит наш автор Князь. Возле самого холма супостаты затеяли стройку. Шумно стало, того гляди проснется.
Друг И., выслушав отчет, на полном серьезе порекомендовал мне купить Князю беруши. И зарыть на холме.
Я, будете смеяться, куплю. И отнесу. И прикопаю их там. Послезавтра же.

Потому что слова не должны расходиться с делом.

(Пока мифы еще маленькие, их вполне можно кормить одной болтовней. Как младенцев смесями, или чем их там кормят. Но всегда неизбежно наступает момент, когда надо начинать кормить мифы поступками. И этот момент важно не профукать. И даже не потому, что голодный миф вполне может захряпать вас без майонеза (а он - может). А просто потому что в хорошем хозяйстве никто не должен голодать.)

Открытка про Талллллинннннннннн

из контекста

Поскольку меня постоянно спрашивают про надежду, которая якобы глупое чувство. Или якобы не глупое, но.
Правда ли это? Или нет? И ваще.
И вот сейчас в очередной раз спросили для интервью. Поскольку мне удалось сформулировать внятно как никогда, копирую ответ на этот конкретный вопрос сюда.
Шобыбыло.


Я даже не знаю, стоит ли говорить такую банальную штуку: при выдергивании цитаты из контекста, смысл высказывания неизбежно
изменяется. Ну, видимо, стоит. Похоже, это мало кому приходит в голову.

Фразу "надежда - глупое чувство" говорит один литературный персонаж другому литературному персонажу в ходе некоторых конкретных событий, на определенном этапе жизни обоих. Встреться они раньше, или позже, при иных обстоятельствах, они говорили бы о чем-то другом, и вместо фразы "надежда - глупое чувство" была бы сказана какая-то иная. К примеру: "совы - не то, чем они кажутся" (ничего конкретного я сейчас не имею в виду, мне просто очень приятно цитировать культовый сериал Дэвида Линча).

Далее.
Надо учитывать еще такую простую штуку: если автор согласен абсолютно со всем, что говорят все его персонажи в любых обстоятельствах, он, в лучшем случае, наивный пропагандист. В худшем - натуральный безумец. Литература - это все-таки несколько более сложный и интересный процесс, чем бесконечное изложение своих взглядов на жизнь. Даже так называемая развлекательная литература.

Теперь что касается конкретной фразы про надежду. Этим словом люди зачастую называют совершенно разные вещи. Самым необходимым (и, пожалуй, неосуществимым) лингвистическим проектом в текущую эпоху гиперактивных коммуникаций стал бы "русско-русский словарь". Или "англо-английский", "немецко-немецкий", неважно. У всех носителей всех языков одни и те же проблемы с невозможностью правильно понять друг друга. Вы точно знаете, что имеет в виду ваш друг когда говорит о надежде? Что он при этом чувствует? А, кстати, что он имел в виду, когда говорил о надежде пятнадцать лет назад? Это одно и то же чувство? Вы уверены? А что называет надеждой вон тот отставной военный? А та пятнадцатилетняя школьница? А пациент онкологической больницы? А его лечащий врач? А молодой журналист? А священник?
То-то и оно.

Так вот. Безусловно, существует разновидность "надежды", которая парализует человека, заставляет его воздерживаться от действий,
замереть, ждать невесть чего. И такая надежда, безусловно, глупое чувство.
Но есть и другие надежды. Надежда, которая не дает впасть в отчание. Надежда, которая побуждает действовать. Надежда, которая не дает озлобиться, или поддаться страху. И так далее.
Точнее даже так: все люди разные. И одних надежда парализует, а другим развязывает руки. А с третьими, четвертыми, пятыми и шестыми она делает что-нибудь еще. Поэтому выдирать какую бы то ни было фразу из художественного контекста означает превратить ее в безостветственную ложь. Истина контекстуальна, как бы нам с вами ни хотелось устойчивости хотя бы на уровне формулировок.

наблюдения за

Когда садится батарейка телефона мне почему-то кажется, это означает, что будет меньше звонков и смс. Подразумеваю при этом не способность телефона их принять, а сам факт поступления входящих.
Иногда вижу, что пора бы зарядить телефон, особенно перед выходом (одна черточка осталась). Но специально не заряжаю, чтобы меньше дергали.

Вот интересно, почему такое глупое иррациональное ощущение на практике вечно оказывается сильней спокойного знания о том, как работают телефоны (и вообще все).

А, да. Вопрос риторический. Отвечать на него НЕ НАДО.

***

С телефоном же происходит удивительный глюк. Вот уже второй раз (не подряд, а с интервалом в месяц) - приходит смс, я ее читаю и тут же жмякаю соответствующую клавшу - перезвонить. Но звоню не отправителю смс, а человеку, с которым у меня был хронологически последний телефонный разговор.
Вот как это вообще технически возможно, а?!

***

Маленькая Белая Кошка прежде съедала в среднем полпачки (банки) корма за один присест. И так раза три-четыре в день.
Теперь две кошки съедают три пачки на двоих, примерно поровну. И так тоже раза три-четыре в день. Если не давать, плачут, стонут и страдают, бодая холодильник. Мне не жалко, но их же разорвет!
Ну или не разорвет, да.

***

Маленькая Белая Кошка обычно спит как убитая. Из пушки не разбудишь. И даже из пылесоса. Просыпается только, если кто-то приходит (если уходит, не просыпается). И то, по-моему, из чувства долга. Ну, сложилась такая традиция - встречать. И не отменишь теперь. Охохо.
В общем, Маленькая Белая Кошка спит, как принцесса, уверенная, что, во-первых, со спящими котиками не случается ничего плохого. А во-вторых, если случается что-то хорошее, оно подождет, пока котик проснется.

Котёнок Гриша Котовская спит очень чутко. Просыпается от каждого шороха. Но не зашуганно, а оптимистично просыпается. Любой звук кажется ей звуком открывающейся банки с едой. На худой конец - топотом убегающей мыши.
Котёнок Гриша Котовская, в целом, тоже уверена, что со спящими котиками не случается худого. Но, в то же время, понимает, что все хорошее вполне можно проспать. Его расхватают!
Таковы особенности воспитания в большой семье.

Как же мне близка первая позиция, и как бесит вторая, знали бы вы.
Но носители второй позиции, конечно же, эволюционно правы.

***

Дожди в Вильнюсе идут, чтобы посмотреть на наши зонтики. Если показать дождю зонтик, он сразу (или почти сразу) перестает.
Особенно падки наши дожди на зонтики гостей города. Сколько ни показывай, им все мало. Бегают смотреть по очереди.

***

У меня появилась метка "подписчикам". Эту метку я ставлю в тех случаях, когда ничего записывать не хотелось. Случилось дофига всего, но рассказывать-то зачем. И так хорошо же. НЕПИСАТЬ вообще почему-то чертовски приятно. Даже слаще, чем посуду не мыть.
А теперь я беру себя в руки и записываю, потому что есть обязательства. Удивительный эффект. Из-под этой условной палки мне работается много лучше, чем без нее. Вероятно, потому что она очень условная - извне никто ничего грубо не требует, зато изнутри противным голосом нудит чувство-долга. Видимо для меня это идеальный баланс. И, может быть, не только для меня?

***

Позвонили друзья, зовут воскресненько выпить кофе где-нибудь сбоку от ярмарки. Первая реакция у меня - как будто дрова таскать зовут. Или, не знаю, свалку разгребать. В общем, тяжело физически поработать. Очень хочется отказаться под каким-нибудь предлогом.
Но потом, когда процесс уже будет запущен, мне все чертовски понравится, и я буду весь-вечер-на-арене. Искры метать, и все такое. Проверено опытом.

Дружба (т.е., любые глубокие коммуникации) для меня - как для многих походы в спортзал. Очень тяжелая работа, очень хочется от нее откосить, но если не откосить, будет много радости, иными способами не добываемой.

Пойду поэтому одеваться. Это - хорошая новость, по крайней мере, для тех, кто меня уже ждет в условленном месте.

дурацкая ярмарка

На проспекте Гедиминаса опять бушует какая-то дурацкая ярмарка, и это правильно, дурацких ярмарок должно быть много, от дурацких ярмарок город становится благодушен, как сытый толстый зверь-кот, от дурацких ярмарок под вечер рассеиваются тучи, и в небе появляется заспанное солнце: "Ааа? Чего?"
Того!

Еще на дурацкие ярмарки приезжают латыши с миндальным сыром, круче которого нет на земле продукта питания. Ну, может, есть, конечно. Но мало.

Еще на дурацких ярмарках выступают музыканты, и сегодня на сцене вышивали какие-то белорусские ребята. Сперва только играли, и это был такой тяжелый (в прекрасном смысле этого слова) фолк - это когда под народную музыку хочется устроить революцию, всех победить и уйти босиком на небо, ну или хоть надраться, потому что жизнь прекрасна и невыносима одновременно. И это, повторяю, под народную музыку - дудки, скрипки, вседела.
А потом они запели, и это звучало, как будто ангелы на небесах собрались и о знакомых сплетничают. Непередаваемо, короче. Грейтестхитс, зыбест.
Ужас в том, что я совершенно не помню, как эти белорусы назывались.

Еще на ярмарке сидели два грузина и продавали чурчхел. Адын штук! На двоих. А какой-то индиец принес медовую халву и тоже вовсю продавал. Медовой халвы было много. В отличие от чурчхела.

Сказал бы мне кто двадцать лет назад, что я всем сердцем полюблю дурацкие ярмарки, получил бы в дыню за лжепророчество и клевету.
А оно вон как.

Завтра еще пойду. Небось.

о кошках и не только

Котёнок Гриша Котовская научила старшую кошку мяукать Очень Противным Голосом. Боюсь, они обе думают, что сила обаяния, которая вынудила нас оставить котёнка, заключается именно в жутком скрипучем кряканье, которое она умеет издавать.
Боже. Как же они ошибаются.

Представляю себе эти репетиции в наше отсутствие. Бесконечные, до седьмого пота повторения душераздиращего "кря" на разные лады. Вот, вроде, выходит. Но недостаточно скрежещуще! Надо еще стараться.

Время от времени Маленькая Белая Кошка приходит ко мне и, пристально глядя в глаза, воспроизводит ужасный звук. "Не надо так делать, - прошу я. - Чему-то не тому ты учишься, бедный заяц".
Маленькая Белая Кошка вздыхает и идет репетировать дальше. Она не понимает, что усилия - дело хорошее, но только при правильно выбранном векторе изменений. А при неправильно выбранном векторе усилия губительны.
В данном случае - для моих ушей.

***

Еще пользуясь случаем, хочу наябедничать, что мне ДО СИХ ПОР пишут советы, что следует делать с котёнком Гришей Котовской.
Ну предположим, авторам советов кажется, что мы, во-первых, дебилы, ничему не научившиеся на первой кошке. А во-вторых, дебилы абсолютно одинокие, затерянные в глубинах холодного космоса, и нам совершенно не у кого спросить совета. Я не знаю, из чего можно было сделать подобные выводы, но чисто по-человечески такое отношение вполне можно понять. Оно, не сомневаюсь, чертовски приятно для носителя.
Но какой смысл до сих пор советовать нам в первый же день отнести котёнка к ветеринару? Или посадить котёнка на карантин и не подпускать к старшей кошке. Или немедленно (в первый же день) помыть котёнка с мылом. И все такое.
Я хочу сказать, какой смысл давать эти советы неделю, две, три спустя? Чтобы разбудить в нас чувство вины, что все было сделано неправильно? И отчаяние от того, что теперь уже ничего не исправить? Или, напротив, чувство законной гордости, что все было сделано правильно (т.е., в полном соответствии с убеждениями какого-то постороннего человека)?
Вы хоть сами задумываетесь, в чем состоит смысл ваших поступков, дорогие люди, а?
А?
(Вообще всем, кого искренне заботит судьба чужих котиков, по идее, прямая дорога волонтерами в приюты для бездомных животных. Но волонтеров там вечно не хватает, зато добрых советов в интернетах - не увернешься. Парадокс.)

***

Что же касается кошек. Методом практического применения их в быту выяснилось, что две кошки жрут и гадят не в два раза больше, чем одна. А, как минимум, в четыре.
И это тоже парадокс. Хотя по-человечески понятный :)
(Интересно, это достаточно хорошая новость, чтобы поставить соответсвующую метку? Будем думать, что да.)

***

И наконец, НЕ ПРО КОШЕК.
Пользуясь случаем, хочу попросить вас НИКОГДА не кидать мне в комментарии ссылки на ютубы и прочие ролики. Кроме тех случаев, когда я об этом прямо попрошу.
Я почти никогда не смотрю ролики на ютубе. У меня маленький ноутбук и медленный интернет. И в ближайшее время я не собраюсь это менять, потому что с большим компьютером и быстрым интернетом качество меня все равно не устраивает, проверено. Особенно качество звука, это вообще какой-то ад.
И самое главное, мои время и внимание чрезвычайно дороги мне (и не только). И я знаю, куда их можно применить, кроме как пялиться на выбранные для меня другими людьми зрелища.

Я ж работяжка, блин. Я за компьютер всегда сажусь поработать. И у меня большие проблемы с концентрацией - без всякого ютуба. Очень трудно сосредоточиться. Я вон четвертый день два деловых письма написать не могу - например. Ивсетакое. Пощадите, а.
Пожааааалуйста.

вечное лето

Осень началась в субботу. Именно в субботу на зеленой траве вдруг появились первые кленовые листья, алые и желтые, сладкие осенние леденцы для глаз.
Лето же началось во вторник, то есть, буквально вчера. И штука даже не в том, что потеплело, а в том, что алые и желтые кленовые листья исчезли, больше не лежат на траве, по крайней мере, в том дворе, где мы собирали их в субботу.
А сегодня была первая летняя гроза, по небу бежали сине-свинцовые тучи, а по земле наперегонки с ними бежали прохожие, стремясь добраться до укрытий прежде чем польет. И гром гремел, и трепетало все живое.
Я, теоретически, знаю, что это ненадолго, но пока жарит солнце и гремит гром, я выбираю верить, что теперь мы живем в стране вечного лета, и вера моя крепка как каштаны, которые, как ни крути, падают и падают нам под ноги - казалось бы, какие каштаны в июне, вы что.

***

- В этом доме, - говорит М., - раньше жили художники, несколько человек, а потом они как-то внезапно все умерли в один год, один за другим. Странная история. Больше в этом доме художников не осталось.
- И вообще нигде в мире, - замогильным голосом добавляю я.
В этот момент из рокового дома выходит человек в демонстративно "художественном", то есть, очень нелепом берете, с этюдником на плече и целым букетом кистей в руках, чтобы уж никаких сомнений.
- Ничего нельзя тебе рассказывать, - смеется М. - Ты из всего делаешь балаган!
А я вообще ничего не делаю.

***

По улице Паупё что на Ужуписе шел старик с банкой черники и понемножку сыпал ягоды на землю.
Похоже, кто-то невидимый уводил его в (невидимый же) дремучий лес, а дед отмечал дорогу, чтобы вернуться обратно. Черника ничем не хуже хлебных крошек, в городе - даже и лучше.
Хотя птицы все равно могут склевать.

***

Что касается птиц, они, конечно, все равно летят на юг из нашего вечного лета. Фомы неверующие, вот они кто.

культурные новости

Сегодня примерно в 19:15 по восточноевропейскому времени на сцену национального драмтеатра, что на проспекте имени Князиньки, вышел некрасивый босой мальчик со скрипкой и за три, что ли, минуты сказал при помощи этой скрипки все, что хотелось бы сказать мне, если вдруг милосердный Господь позовет меня на чашку кофе и, не дождавшись, пока я сделаю первый глоток, нетерпеливо спросит: "Ну как там оно?"
Но теперь можно не трудиться, а просто сказать ему: "Концерт Лори Андерсон в Вильнюсе 11 сентября 2012 года, самое начало, найди у себя в фонотеке, поставь и узнаешь, как оно там - мне".

Ну да, да, потом некрасивый босой мальчик отложил скрипку в сторону и оказался красивой (и, кстати, обутой!) Лори Андерсон.

Большую часть времени она даже не пела, а трындела под фоновую музыку. Просто гнала телеги. И это очень хорошо.
Дело даже не в том, что художник такого уровня может позволить себе вообще все что угодно. Дело в том, что между скрипичными импровизациями музыканта такого уровня нужны большие передышки.
(Ну или не нужны, но только потому, что умереть в какой-то момент под ее скрипку - это хорошая смерть. И пока некрасивый мальчик, в которого всякий раз превращается Лори, взяв в руки скрипку, играл, смерть была совсем рядом, по крайней мере, со мной. И она была желанной. При том, что музыка всегда действует на меня немного слишком сильно, такое со мной было впервые вообще.)

Что касается некрасивого босого мальчика. После концерта друг М. тоже сказала, что видела на месте Лори некрасивого босого мужчину, этакого бродяжку лет тридцати. Больше всего ее поразило потом, что Лори обута.
Думаю, мы видели одно и то же существо, в которое объективно превращается Лори Андерсон, когда играет на скрипке. Ну, по крайней мере, превращалась на сегодняшнем концерте.

(А когда мы вызвали ее на бис, она сыграла на скрипке, ни в кого не превращаясь, сама. И это была совсем другая музыка. Нетронутый хаосом космос. Ну. почти нетронутый. Нежный, спокойный космос, исполненный любви.)

Короче.
Лори Андерсон - гений, джокер и великий шаман.

Спасибо ей. И вообще спасибо.

(А еще Лори Андерсон подпрыгивает на ходу.)

Кстати, чтобы не забыть

У меня есть знакомый, более-менее серьезно занимающийся всякой астрологией, причем не столько прикладной, сколько теоретической, ему интересно, как (и зачем) оно работает в разных системах.
Так вот. Он очень любит гнать телегу про шестидесятилетний цикл, который совершенно точно есть у китайцев, но, вроде, не только у них.
Говорит, каждые шестьдесят лет повторяются - не события, но дух времени, вектор намерения, пронизывающий... эээ... общее информационное поле. Ивсетакое.
Говорит, вычти из текущей даты шестьдесят, потом стодвадцать, потом стовосемьдесят. Очень многое станет понятно (а значит, переживаемо).
Говорит, нынешний повсеместный фундаментализм на ровном месте - ну да, нормально, начало пятидесятых, чо вы хотели.
Говорит, все фигня, главное - скоро шестидесятые. И мы (если будем хорошо кушать и слушаться дорогого Мироздания) будем в них жить.

Это, будем считать, очень хорошая новсть. ЛСД в водопровод всем, даром, чиновников - в открытый космос без аквалангов, курящие кафе - по всей Европе, церкви (со всем уважением) - в катакомбы, и чтобы никто не ушел обиженным.
И это только для начала.

Пусть он будет прав, а.
Пусть он будет прав.

Не хочу никаких комментариев. Дайте бедному скептику в кои-то веки спокойно помечтать.