Max Frei's Blog, page 252

как всегда

Когда самолёт поднимается над облаками, женщина на соседнем сидении тихо-тихо говорит сыну: "Видишь, нет здесь никакого Бога, не бойся". И я, конечно, сразу понимаю, что как раз очень даже есть. И ржёт надо мной вот прямо сейчас (как всегда).

бублики

точнее, бейглы (вagels) печёт и продаёт по воскресеньям в безымянном кафе при французском культурном центре (возле французского книжного на Диджои) художница Ленуте. То есть, печёт она их дома, процесс занимает семнадцать часов, не кот начхал. А в кафе приносит и продаёт. Медленно разрезает, очень медленно мажет мягким сыром, кладёт кусочки лосося и нарезанный лук. Это не просто способ подработки, а художественный проект по изменению (упорядочиванию) реальности: когда-то в Вильнюсе была большая еврейская община, и все вокруг ели бейглы, потом не стало общины, потом евреи снова начали жить в городе, но бублики по дороге куда-то подевались (то, что мы привыкли считать "бубликами", продаётся в любом хлебном отделе, но это совершенно другой рецепт, не то, не зачёт).
Короче, для равновесия мира нужны вagels, и художница Ленуте (ни капли еврейской крови, если это вдруг важно) печёт их по старинному традиционному рецепту и продаёт по воскресеньям вот в этом безымянном прифранцузском кафе.
А мы теперь по воскресеньям ходим есть эти бублики, потому что, во-первых, грех не поддержать правильный художественный проект, а во-вторых, это очень вкусно. Так вкусно, что и без всякого проекта можно гору сожрать. В смысле, целых две штуки, больше-то уже вряд ли. Человек (в нашем лице) слаб.

В следующее воскресенье бубликов не будет, потому что Ленуте уезжает в Испанию. А потом будут опять - с редкими перерывами на Ленутины заграничные выставки.

Друг А. приносил показать новые работы. Теперь он фотографирует цветы. Совершенно верно, фоткает цвиточьки.
И делает с ними что-то такое, что фотографии получаются как рисунки людей под лсд, или как шаманские схемы Устроства Всего для начинающих шаманят, или как увеличенные фрагменты микромира, или как в детстве, когда подолгу смотрели на предметы, не моргая, раскосив глаза, пока они не начинали мерцать, сиять, наполняться внутренним движением, соединяться друг с другом как бы невидимыми (а на самом деле, внезапно видимыми для нас) волокнами. Только вчера вспоминали с Р. этот способ смотреть, который как бы сам собой изобретается в детстве, а потом обычно забывается, и вдруг сегодня мне показывают фото, в точности воспроизводящие вот это вот всё.
Чего только не бывает.
Но штука даже не в том, как интересно всё совпало для меня. А в том, что последние фотографии недавнего лауреата национальной премии, которому в этом году стукнет семьдесят, выглядят, как работы весёлого и наглого двадцатилетнего мальчишки. Очень талантливого, прекрасно образованного, но действующего при этом вопреки своему культурному бэкграунду, вопреки всем полученным знаниям: а вот сделаю, как хочу, и гори всё огнём!
Это уже тот запредельный уровень наивного нахальства, который превыше мудрости и мастерства, безусловно, заложенных в его фундаменте, потому что без них наивное нахальство не было бы следствием осознанного решения, а для художника (как, впрочем, для всякого живого человека) осознанность - необходимое и достаточное условие деятельности.

И вот зачем человеку нужно жить долго. Потому что к семидесяти годам можно стать наконец настоящим молодым хулиганом. А к ста пятидесяти возможно достичь более-менее осмысленной зрелости. Неважно, впрочем, сколько мы все проживём. Важен только вектор движения - вперёд и вверх.
Когда вам говорят о "возрастных изменениях", подразумевая неизбежную деградацию, или объясняют, что какая-то одежда, поведение, занятие, состояние карьеры и ума вам "не по возрасту", вас просто пытаются преждевременно загнать в гроб, имейте это в виду. А что не со зла, то есть, неосознанно - так это отягчающее обстоятельство.
Неосознанность - всегда отягчающее обстоятельство.

/Здесь должно быть ещё стопиццот страниц умного текста, но мы с Р. договорились пить кофе в центре. Поэтому лекция отменяется./

бери на ручки, дрянь, и заткнись

Тем временем, происходит вот что.

И вот, в бесконечном своем горестном одиночестве, родитель делает себе ребенка. Чтобы взял на ручки. Чтобы утешал. Чтобы быть не одному в этом коконе горя или безумия.
А ребенок, эгоистичная и своевольная тварь, прежде всего хочет на ручки сам. Особенно, пока мал. Да и вырастая, тоже как-то сохраняет собственные желания.

Это a_str , как и обещал, написал про "Горе Господина Гро", причём рассмотрел историю с совершенно неожиданной для автора (и, как подсказывают мне тут, персонажей) стороны. Мы все, во-первых, удивлены таким подходом, а во-вторых, совершенно согласны. Несмотря на удивление.


А следующей ему выпала "Одна и та же книга". Сейчас a_str собирает вопросы к автору, есличо, вам туда. Статья, как я понимаю, уже через пару дней появится.



Комментарии закрываю специально, но не ради торжества мирового зла в моём лице, а чтобы все шли к a_str с разговорами по делу и вопросами (например).

Следить за происходящим можно (и нужно) в течение всего года в журнале a_str по тэгу чашка фрая. Ну или кстати в его же фейсбуке, там тоже всё появляется.

Впрочем, я всё равно буду ссылки давать.

Вильнюс в январе

А у нас вот что

Ну, правда, пока только предзаказ на Озоне. Но я так понимаю, что и живьём появится буквально на днях.

Как же я, блин, всем вам завидую, знали бы вы.

Перед сном

Погода у нас теперь такая. День лютые заполярные морозы - минус один угрожающе переходящий в минус три. На следующий день знойный африканский плюс один, жизнерадостно переходящий в аж целые плюс два.
Это означает, что головокружительно сладкие оттепели теперь у нас происходят через день, всё как мы любим. По этому косвенному признаку начинаю догадываться, что я всё-таки властелин Вселенной.
Быть властелином Вселенной приятно. Кошек, например, гораздо легче ставить на место.

+++

Котёнок Котовская стала Очень Толстым Котёнком. То есть прям вообще. Семькило. И эти семькило прыгают и резвятся, как маленький лёгкий котёночек, ренулярно забираются прям под потолок и спрыгивают оттуда с небрежной грацией белки-летяги.
Наверное я знаю, как мне суждено погибнуть однажды.

+++

При этом Котовская, котёнок, ест гораздо меньше, чем Маленькая Белая Кошка, которая сохраняет изящество и лёгкость при совершенно акульем аппетите (и повадках). Но я всё равно угрожаю не ей, а Котовской: вот посажу тебя на монастырскую диету!
Монастырская диета - это вот что.
Штука в том, что некоторых монахов, ставших совсем зашибическими праведниками, ангелы забирают на небо живьём. А грузоподъёмность среднего ангела - 70кг. Больше ему без вреда для крыльев и позвоночника не упереть.
На дело аннгелы обычно отправляются по двое. Поэтому могут утянуть на небо до 140 кг. Истинно вам говорю!
И вот когда вес праведного монаха начинает превышать 140 кг., ему приходится садиться на строгую диету, чтобы, в случае чего, не повредить ангелов. Впрочем, если очень не хочется на диету, можно просто совершить какой-нибудь мелкий безобидный грех, гарантирующий отмену прижизненного вознесения.

Впрочем, многие праведники великодушно практикуют аскезу, на всякий случай заранее заботясь об ангельских поясницах. Никогда ведь не знаешь, когда тебя на небеса потащат! В любой момент может случиться. Жизнь праведника полна приятных неожиданностей.

+++

Но Котовская, котёнок, аскезу не практикует, нет.

Про диктаторов, чтобы не потерялось

На месте диктатора мне обычно видится вполне заурядный человек, попавший в капкан власти и безнаказанности - ну и понеслась душа в ад. Или ещё куда подальше. В школе, классе кажется, во втором или третьем, учительница дала нескольким отличникам проверять тетрадки с домашним заданием остальных учеников. И я очень хорошо помню, как мы дружно исчёркали всё красными карандашами и понаставили двоек там, где работа была сделана на четвёрку. С тех пор я довольно много знаю о природе диктатуры и бесконечно радуюсь, что большей власти мне никто никогда не предлагал.

Впрочем, допускаю, что некоторые диктаторы и тираны так прям и рождаются нечеловеческими исчадиями ада с выпученными от злобы глазами и сотонинским клеймом во лбу. Но всё равно их злодейское величие меркнет перед ежедневным подвигом так называемых простых людей, строчащих анонимки на соседей по коммуналке ради возможного освобождения комнаты, аккуратно подвергающих подследственных пыткам в рабочее время с перерывом на обед и так далее. Тирания всегда опирается на массовую подлость в гораздо большей степени, чем на личность тирана. Строго говоря, только на неё. В обществе, где люди не способны вести себя подло, пресловутая диктатура/тирания станет всего лишь одним из способов управления государством, со своими достоинствами и недостатками. Лично мне такой способ управления не нравится - ну так мне вообще ничего из придуманного людьми не нравится, кроме анархии, до которой уважаемое человечество пока, увы, не доросло.

Ссылку дам позже, отдельно, там изумительно точный и неожиданный (для меня) чужой текст совершенно на другую тему, не хотелось бы, чтобы туда внезапно ломанулась какая-нибудь левая толпа обсуждать диктаторов.

Поехали домой

В торговом центре молодая русскоязычная пара, обычные такие ребята с окраины, каких много. Девушка громко, возбуждённо говорит:
- Я хочу увидеть пидарасов! Я никогда не видела пидарасов!
Её спутник устало, очень мягко:
- Да нет здесь никаких пидарасов. Поехали домой.

всё сходится

Общеизвестно, что причиной строительства Вильнюса стал сон утомлённого охотой князя Гедимина.

А из книги Томаса Венцловы "Вильнюс город в Европе" внезапно узнаём (ну, то есть, я внезапно, а вы - как хотите), о письмах Гедимина с пометками "in civitate nostra Vilna"; по дате самого раннего письма принято определять год рождения Вильнюса - 1323. "Ни на одной карте такого города ещё не было", - пишет Венцлова. И есть у меня подозрение, что никакого намёка на город не было в тот момент не только на картах, но и по факту. Максимум - гнездо на дереве, в гнезде сидел жрец Лиздейка, славный не только умением причудливо интерпретировать чужие сны о волках, но и происхождением из орлиного гнезда. Под деревом сидели князь и его личный секретарь, обученный писать письма на латыни.
Жрец и князь были очень заняты. Они проводили интереснейший алхимический эксперимент: сколько писем с пометкой "написано в городе Вильнюсе" надо написать и разослать адресатам прежде, чем город появится сам, рождённый не усилиями строителей, но верой далёких читателей княжьих писем.
Подпись, пометки - это же такие пустяки. На них не обращают особого внимания, а значит, не подвергают сомнению. Написал Гедимин, сидя в какой-то там Вильне - ладно, как скажет, ему виднее, где он там сидит. Читаем дальше.

Адресатами Гедимина были люди, скажем так, непростые. Папа, разнообразные епископы, коллеги-короли. Люди, стало быть, огромной личной силы (по тем временам обязательное условие для любого, самого мелкого начальника). Заставить их создать город из текста (писем), одной только силой своего убеждения, что такой город уже есть (если уж письма оттуда пишут) - это была гениальная идея.

Вечная история: два друга (царь и жрец, но могут быть и другие роли) сидят на дереве, хулиганят, ржут, как кони, и из этого их безответственного хохота рождаются новые миры, или меняются старые, ну или хотя бы города растут - самые лучшие, пограничные, всё как мы любим.

Внезапно

выяснилось, что как бы ни сложился год, а интересных разговоров нам ровно на год хватит. Гарантировано.

a_str решил читать все мои книжки, которые есть на сегодняшний день (в порядке, выбираемом наугад), а потом о них писать. Это очень круто, потому что заранее понятно, что разговор будет на том самом уровне, на каком имеет смысл говорить о чём бы то ни было.

Чтобы не надрываться в одиночку, a_str решил припахать и меня. Договорились, что все вопросы, какие читатели хотят мне задать по текущей книге, можно задавать ему. А он передаст. А я выберу 3 вопроса наугад (или ещё по какому-нибудь критерию, или больше трёх, если меня понесёт, но не меньше, факт).
Вопросы можно задавать тут. Там комментарии от не-френдов закрываются по умолчанию, так что, если вам вдруг по какой-то причине неловко, можно попросить ваш комментарий не открывать и вопрос мне потом задать от анонимного пользователя.

Первой выпала книга "Горе господина Гро".



И сейчас a_str собирает вопросы по этой книге. Через пару дней будет его текст (я заранее лопаюсь от любопытства, потому что о книжках мы с ним на самом деле довольно редко говорим, как-то не успеваем просто).

А через 10 дней (примерно) будет какая-нибудь следующая книжка. И вот так - весь год, прикиньте.
Поэтому очень советую всем любителям серьёзных и глубоких раговоров о книгах (и не только) за журналом a_str как-то следить.