Sergey Kuznetsov's Blog, page 71

Новости химии

На сайте Федеральной Службы по Контролю за Наркотиками вывешивает разные статьи из прессы о том, как их ведомство контролирует наркотики. И вот я обнаружил статью из газеты "Твой день", которая начинается удивительным образом:

21-летний москвич наладил в пустовавшем частном доме крупнейшее производство амфетамина в Подмосковье.
Рецепт превращения конопли в дорогой клубный наркотик первокурсник одного из столичных вузов нашел на просторах Интернета.

Хотелось бы, конечно, увидеть этот рецепт. Не в том смысле, что хочется перерабатывать коноплю в амфетамин, а потому, что там же рядом должен быть рецепт превращения свинца в золото, чертеж вечного двигателя и много другой интересной информации.

Утка судьбы

Лента.ру не перестает меня радовать:

В переговорный зал американской фирмы в штате Флорида внезапно ворвалась утка. Птица влетела в помещение, разбив окно, сообщает Fort Myers News-Press. Свидетелем инцидента стал инженер-проектировщик Тодд Гриффит, который в момент появления утки работал за компьютером в ожидании начала деловых переговоров.
По словам Гриффита, он услышал какой-то шум, а затем увидел, что на соседним офисном кресле с невозмутимым видом сидит утка. "Она посмотрела на мена так, будто хотела сказать: 'Что ты вообще здесь делаешь?'", - рассказал работник фирмы. После этого птица запрыгнула на стол и начала бродить по нему.

Если бы дело происходило в Москве, мы бы решили, что это duck_of_d00m .

Про массовую и серьезную литературу

Прочитал на ОпенСпейс рецензию на последнего Быкова, автор которой пишет, что это нормальный масс-культ для интеллекуталов, и, если бы его не числили по ведомоству большой литературы, то все было бы очень неплохо.
Я уже в который раз тут завис. Автор очень верно описывает, как устроен быковский текст - и про изобилие персонажей, и про игры с читателем и с самим собой, и про избыточность и все прочее. Но как только возникает, извините, дихотомия "массовая литература"/"литература серьезная" ("это и есть поп-культура, масскульт, пусть «масса» здесь и ограничена той самой интеллигентной публикой"), я как-то теряю нить рассуждений. И дело даже не в том, что я не согласен с тем, что такое разделение есть. Просто, по-моему, оно проходит вовсе не там, где считают многие литературные русские критики.

Я много лет занимался кино и поэтому я пытаюсь применить ту же логику к кино.
Так вот, разделение на "массовое" и "серьезное" кино существует. Массовое кино снимает условный Майкл Бэй и у него Очень Большие Бюджеты и (если повезет) Очень Большие Сборы. На фестивали такое кино никогда не ездит, Оскара иногда получает. Режиссеров по именам помнят только специалисты :)
Серьезное кино снимают те режиссеры, которых мы помним по именам, оно ездит на фестивали и, иногда, номинируется на Оскара. Бюджеты и сборы у них самые разные.
(Есть какие-то промежуточные варианты, типа "Властилина колец" или "Аватара", у которых есть очень большие бюджеты, известный режиссер и Оскар в придачу, но таких не так уж много).
К серьезному кино относятся Вернер Херцог, Квентин Тарантино, Эмир Кустурица и прочие режиссеры, снимающее фестивальное кино с сюжетом, персонажами, игрой с жанром и тд

Внутри "серьезного" кино, существует отдельное направление, где арт-хаус приближается к видео-арту, кино, рассчитанное не просто на взыскательного зрителя, но на зрителя, которого интересует исключительно развитие визуального киноязыка. Иногда это кино говорит о важных вещах, иногда делает вид, что говорит, но объединяет все эти фильмы то, что "зритель с улицы" (и две трети кинокритиков) досмотреть такое кино не может по определению. Таковы, скажем, братья Дардены, Бруно Дюмон или Апичатпонг Верасетакул (первых двух я люблю, а третьего - нет, но это моя личная история). Такие фильмы ездят на фестивали, на Оскар не номинируются, сборы у них не очень большие. Название для этого сегмента я не могу придумать, если честно.
Про них говорят примерно теми же словами, что критики говорят о "серьезной" литературе: "развитие языка", "требует от зрителя усилий и соучастия" и тд.

Я хорошо понимаю, как может по этому принципу делиться литература. Донцова, Устинова, Маринина, большая часть Акунина и проч. уходят к массовой литературе. Все авторы, которых имеют привычку номинировать на разные премии - Улицкая, Быков, Пелевин, Мамлеев, Сорокин, Алексей Иванов, Юзефович и прочее - идут по ведомству "серьезной" литературы. В неназываемый сегмент, который занят развитием языка как такового, попадают как правло авторы, которых номинируют (или, по крайней мере, номинировали до какого-то момента) на премию Андрея Белого и издают в нишевых издательствах типа "Колонны" или, временами, НЛО. Как и в случае кино, авторы могут мигрировать, но в общем и целом картинка ясная.

Но как только русские критики говорит "серьезная литература" сразу становится ясно, что это должен быть никаким образом не Иванов или Юзефович, а обязательно автор, который Работает С Языком (будто Иванов или Юзефович не работают). Предлагаю представить, что было бы, если бы все серьезные кинокритики начали массово писать, что "серьезное" кино это только Апичатпонг Верасетакул. Причем не только в России, а во всем мире. Представляете?
Правильно. Арт-хаус умер бы как класс и осталось бы только вот это малобюджетное видео-артовское и бесконечный Майкл Бэй.

Я потому так упираюсь в этот терминологический спор ("что называть серьезной литературой?"), что к этому разделению часто цепляется оценочность. Типа плохо, что читатели считают массовый роман серьезным. Или, наоборот, серьезный - массовым. Или "автор хотел написать серьезный роман, а получился массовый". Ну и так далее.


И от этого, на самом деле, происходит всякий вред для т.н. "литературного процесса". Причин здесь, собственно говоря, две
- когда пишут, что Быков это такая же массовая литература как Акунин (а Акунин - как Донцова), то границы окончательно размываются. Это все равно, что говорить, что Тарантино или братья Коэны - такая же массовая культура как "Вторжение. Битва за рай".
- возникает ощущение, что "серьезная литература" - это хорошая литература, а "массовая" - это плохая. Между тем, очевидно, есть хорошие и плохие книжки в любом из трех сегментов (точно также как в любом из трех сегментов бывают хорошие и плохие фильмы).
В результате критерии качества идут лесом: Букера получает "Цветочный крест", а любой писатель, написавший роман сложнее Донцовой, провозглашает себя непонятым критикой "серьезным" автором.

Замечу в скобках, что в западной литературной критике мне никогда не попадалось такое разделение на массовое и серьезное. Все понимают, что есть Стиг Ларсен (массовая), Янн Мартелл (фестивальная) и Дэвид Фостер Уоллес (который требует усилия и некоторым образом про развитие языка), но никто не пишет про Мартелла "это не серьезная литература".

Мне кажется, что вся эта история - наследие полемики конца восьмидесятых, когда тогдашнее молодое поколение критиков атаковало шестидесятническую концепцию "социальной литературы" и выдвинуло в ответ новую реинкарнацию "искусства для искусства", т.н. "новой культуры", где тексты прежде всего должны были служить развитию языка и вовлекать читателя в сложные отношения. (Тогда, кстати, и я ровно также смотрел на литературу - и когда я спрашивал американских студентов, приезжавших в СССР, какие у них сейчас есть хорошие писатели, то хотел услышать про нового Пинчона, а мне говорили про Тони Моррисон - и я был очень недоволен).
Аналогичный период, насколько я могу судить, был во Франции во времена "нового романа" и журнала "Тель Кель". Лет за двадцать он прошел - пора бы ему пройти и у русской критики, честное слово. Зритель не путает Тарантино и Бруно Дюмона. Читатель тоже как-нибудь поймет из рецензии, развивает роман язык или нет - и всякое "серьезное" и "массовое" тут только мешает.

Я прекрасно понимаю, что я подставляюсь, когда пишу такой пост - писатели когда комментируют текущий литературный процесс обычно выглядят дураками, обобщающими свои собственные творческие задачи и проблемы на все поле современной литературы. Но мне кажется, что это важная тема, а позицию, которая кажется мне верной, никто как-то до сих пор не озвучил.

Update В комментах справедливо отметили, что лучше вообще не делить литературу на группы, в силу произвольности деления. Я с этим полностью согласен, но раз кому-то хочется делить и пользоваться терминами типа "масскульт" и "серьезная литература", то мне бы хотелось, чтобы эти термины использовались чуть более конструктивно.

Все говорят про Горбачева, я тоже скажу

К числу его безусловных достижений нужно отнести то, что он не оставил по себе преемника.

Впрочем, Катичка уже об этом написала

Вопрос к тем, кто помнит поздние семидесятые

Вот девушки поколения шестидесятников - условные наши мамы - у них в конце семидесятых была идея "не есть хлеб, чтобы худеть", или это более позднее изобретение?
Заранее спасибо

Новости культуры

Лента.ру сообщает, что в Томске будет поставлен памятник Битлз, где музыканты будут изображены в натуральную величину в позах с обложки Abbet Road
Я надеюсь, что фигуры будут размещены на настоящем пешеходном переходе, поперек проезжей части

PS Из той же статьи узнал, что "зебра", на которой сфотографировались музыканты, была признана в Великобритании национальным достоянием.

Неисповедимы пути контента

Понадобилось уточнить что-то по истории "сухого закона" в США. Гугл направил меня на какой-то сайт, где я довольно надолго завис, читая неплохо написанные и довольно информативные статьи про "ревущие двадцатые". В какой-то момент я полез в меню и понял, что это сайт ресторана, а статьи, так сказать, гарнир или часть SEO.
Все было так неплохо написано и мило оформлено, что я даже подумал, не сходить ли туда. Типа, если внутри они так же выдерживают тематический стиль, то один вечер там можно провести.
Стал искать адрес. С некоторым трудом нашел и выяснил, что ресторан находится в г. Рязань.
Увы, так далеко я не готов ехать.

Доносчики в США и СССР/России

Два раза за последние дни наткнулся на тексты о том, что мы привыкли считать, что стучать плохо, а вот в Америке всех воспитывают, что стучать хорошо. Каждый раз вспыхивают дискуссии, участники которых время от времени швыряют друг в друга фразами типа "понятие "доносчик" вообще может существовать только при тоталитарных режимах" или "стучать дядюшке Сэму - мечта бывшей пионерки-отличницы".
Я пару раз написал в комментах, но понял, что гештальт не закрывается, так что напишу сюда.
Мне кажется, методологически вопрос поставлен неправильно. Что значит - стучать или не стучать? Даже (анти)советская этика допускала вызов милиции, если, например, хулиганы избивают старого человека (а сами защитить вы его не можите).
И наоборот: американская этика вовсе не предполагает, что любое правонарушение надо докладывать властям. Пример: торренты и прочая скачка пиратского контента из сети. Она в Штатах вполне себе незаконна, но я не могу вспомнить ни одного случая, чтобы студент донес на соседа по кампусу. Причина, очевидным образом, в том что закон считает, что торренты - это плохо, а люди в основной своей массе считают, что хорошо. Или, по крайней мере, допустимо.
Другой пример - марихуана. Я уверен, что человек, который сдаст диллера, продающего траву на кампусе, не получит общественной поддержки своих однокурсников.
То есть все не так-то просто и однозначно, как принято думать.
Мне кажется, дело в том, что в любом обществе есть общественный консенсус по поводу того, что хорошо, а что плохо. Когда зазор между общественным консенсусом и законом очень велик (как в СССР), то зона правонарушений, про которые можно "сообщить куда надо" оказывается очень узкой (убийства, насилие, торговля героином в школе и тд), поэтому в большинстве случаев "информант" становится в общественном мнении "стукачем", а вовсе не человеком, который помогает хорошему против плохого. Ситуация усиливается также за счет того, что при несовпадении закона и общественных представлений о добре и зле, доверие к государству падает ниже плинтуса и люди не хотят сотрудничать даже в случаях, когда они согласны, что какой-то поступок плох. Скажем, муж бьет жену, это, конечно, плохо. Но вызови ментов, они у него дома заодно найдут Самиздат и посадят всех. Нет уж, не будем никуда звонить.

Конечно, зазор между законом и общественным консенсусом в Штатах сильно меньше чем в СССР - от этого и возникает ощущение, что "доносить" можно и нужно. Но при этом, как я сказал, остаются зоны, где закон и общественное мнение противоречат друг другу - и там, конечно, доносительство не приветствуется.
Добавим к этому, что в Штатах есть люди, недоверяющие государству почти как антисоветская интеллигенция: иногда это либертарианцы, иногда иммигранты, иногда черные и прочие меньшинства. Можно предположить, что они тоже не будут спешить сообщать о каждом правонарушении соседа, хотя, конечно, потенциальная зона сотрудничества все равно шире, чем в СССР и уровень доверия полиции куда больше, чем в СССР или России.
Отсюда - классический пример с шумящим американским соседом. Если сосед шумит - чего же не вызвать полицию? Мы же не предполагаем, что полиция будет вымогать взятку, проводить незаконный обыск или делать еще какую-то мерзость? Скорее всего, ему скажут "ай-ай-ай", он утихнет и на этом дело закончится. А с русскими ментами ни в чем нельзя быть уверенным.
С другой стороны если мы живем в таком районе, что мы подозреваем, что наш сосед - незаконный мигрант из Мексики, а закон нашего штата позволяет проверить его документы, то мы подумаем пять раз перед тем, как звонить в полицию.

Как всегда, есть большая теневая зона, где приходится думать мозгом. Скажем, я не люблю расистов, а мой профессор позволил себе неуместную шутку о афро-американцах. Хорошо ли об этом сообщать декану?
С моей точки зрения - плохо, потому что я считаю, что Первая Поправка важней политкорректности, а декан, в силу известных обстоятельств, будет считать иначе. Значит, в этой ситуации моя этика и этика декана не совпадают и сотрудничать мы не можем - хотя мы с деканом в равной степени ненавидим расизм.
Чтобы быть до конца хорошим, я должен, вероятно, встать и публично сказать, что шутка профессора кажется мне омерзительной. Ну, или сказать об этом после лекции ему лично, заверив его, что к декану я не пойду, потому что уважаю Первую Поправку.
Но это - лично мой выбор. Я знаю людей, которые считают, что борьба с расизмом важней Первой Поправки. Ну, значит, они пойдут к декану. Мне очень жаль, что они так поступят, но это их этика и их выбор.
Отсюда следует ответ на вопрос как воспитывать детей: если ты доверяешь тем, кому ты сообщаешь, и если действие, о котором ты сообщаешь, в самом деле дурное и предотвратить его - хороший поступок, то, да, можно сообщать. Это - не донос. Но если ты подозреваешь, что люди, которым ты будешь "сигнализировать" поведут себя неадекватно, то лучше постараться решить проблему другими методами.
Этот вывод ("приучите детей думать мозгом") еще неделю назад казался мне довольно очевидным, так что я извиняюсь за банальность перед теми читателями, которые и без меня это знают :)

Читательская рецензия на "1984"

Мои родители любили пересказывать кусок из "бегства мистера маккинли", где один из персонажей пересказывает "Преступление и наказание" в стиле "один чувак задумал замочить старуху..." Пересказывалось это в том смысле, что уровень восприятия читателей может превратить неведомо во что любую книгу.
Но я вот сегодня прочел прекрасное в одном из книжных сообществ:

"Оруэлл "1984". Читал не отрываясь несколько дней. Антиутопия, романтика, страдания, - казалось бы, такого много, - но эта в таком стиле, что я просто безукоризненно дрочил в истерических конвульсиях".

И мне стало ясно, что меня совершенно не парит, как читатель описывает свои ощущения от "1984" - я как-то верю, что он про эту книгу понял достаточно. Подозреваю, что даже больше, чем те, кто пишут, что это "обличение тоталитарных режимов середины ХХ века".

Написал про последних Коэнов

Жестоковыйный орешек

«Железная хватка» не про интерпретации — она про волю, решительность и готовность действовать. Это — традиционные темы вестерна, и новый фильм Коэнов — вестерн в квадрате, если не в кубе: экранизация классического романа, уже перенесенного на экран в 1969 году и принесшего единственный «Оскар» Джону Уэйну, знаковой фигуре жанра.

Сергей КузнецовДалее на сайте

Если бы я вовремя смотрел все новинки, то моих статей на Букнике было бы больше :)
Там же можно прочесть рецензию Дины Суворовой на книжку Портиса по которой фильм и снят