Sergey Kuznetsov's Blog, page 32

skuzn @ 2014-03-01T22:36:00

Я до конца надеялся, что обойдется и даже старался ничего не писать ни вчера, ни сегодня утром.
Не обошлось
Крым для нескольких поколений моих соотечественников - жителей СССР, а потом жителей России - был местом утопии. Туда приезжали летом, весной и осенью. В Коктебель и в Симеиз. В Ялту и в Севастополь. Студенты, журналисты, писатели, хиппи, постаревшие шестидесятники, семидесятники и восьмидесятники. О нем снимали фильмы, писали книги и мечтали холодной московской зимой.
Неслучайно один из лучших аксеновских романов - именно про утопический Крым, про Россию-которая-могла-бы-сбыться.
Честно говоря, мы всегда знали, что Крым - это не Украина. Точно также, как Сицилия - не Италия, а Корсика - не Франция. Это - уникальное место.
Мог ли этот Крым оставаться частью Украины? Да сколько угодно. Мог ли он - вдруг - стать независимым? Да пожалуйста. Частью России? Почему нет. Он бы точно также оставался уникальным местом, как Сицилия, Корсика или Гавайи.
Главное - чтобы это происходило естественным путем, по воле его жителей.
"Неопознанные вооруженные люди" захватывающие аэропорты и блокирующие административные здания никак не вписываются в это "естественным путем".
Случившийся сегодня ввод "ограниченного контингента российских войск" на мой взгляд - катастрофа. Потому что делает окончательно невозможным это самое "естественным путем". И потому что уничтожает Крым, как место утопии.
Хочется верить, что Крым не будет означать "Судеты" или "Франц-Фердинанд". Хочется верит, что сегодняшние разрушительные действия властей России, не приведут к человеческим жертвам и не послужит началом чего-то большого и страшного (об этом можно только молиться - ну, я и молюсь). Но все равно - пройдет еще много лет, пока Крым снова станет тем Крымом, куда ездили ребята из Киева и Москвы, в поисках солнца, моря и свободы.
Надеюсь, мы все доживем до этого времени.

Если что - это не приглашение к дискуссии, а выражением моей позиции. За попытки объяснить мне, что вводить войска в соседнюю страну это нормально, Янукович законный президент Украины и "я не вижу разницы между Крымом и Майданом" будет бан. Простите, жизнь коротка, времени на тех, кто не понимает предложенного формата общения, у меня нет. Скучно.
На радость платным блогерам скрыты комменты не от друзей. Осмысленные комменты открою при случае - у меня здесь плохо с интернетом.

Воспоминание о восьмидесятом годе

В 1980 году случилась Олимпиада. Москвичей попросили по возможности покинуть город, и, в особенности, увести детей, поэтому мы с папой уехали в дом отдыха в Абхазию, где провели две недели. По телевизору показывали «Маленькие трагедии» с Высоцким в роли дон Гуана, в местном кинозале – итальянский фильм про Че Гевару. Мне было четырнадцать лет, и мы с папой сначала играли в стихи (кто прочтет наизусть больше стихов, у которых другой не отгадает автора. Я стабильно набирал очки благодаря стихотворению «Будет ласковый дождь» Сары Тисдел из «Марсианских хроник» - папа никак не мог запомнить, как ее зовут), так вот, сначала мы играли в стихи, а потом папа просто стал читать стихи. Так я впервые узнал о существовании Бродского, а заодно услышал сколько-то стихов Пастернака и Мандельштама. В местной библиотеке нашелся сборник Арсения Тарковского, а в книжном магазине в ближайшей деревне мы купили сборник Галактиона Табидзе в переводах Владимира Леонтовича.
Короче, во многом своей любви к поэзии – да и вообще вкусу к русской литературе середины ХХ века – я обязан этому лету. Понятно, что авторы эти были большей частью полулегальные или даже вовсе нелегальные, так что заодно у меня случился мощный инсайт на тему советской власти и ее отношения с культурой, а заодно – и с проблематикой прав человека.
Потом мы вернулись в Москву и узнали, что умер Высоцкий. В Польше «Солидарность» организовывала забастовки, а москвичи рассказывали, что пустой город гораздо лучше густонаселенного.
Как-то вечером папа решил продолжить мое образование и залез в ящик, где хранился разный машинописный Самиздат. Он вытащил оттуда папку со стихами – разрозненной подборкой конца шестидесятых, часть уже была опубликована – и почему-то решил прочитать «Северовосток» Волошина (в машинописи он был без тире, я так и запомнил). Я слушал зачарованный и, когда папа замолчал, еще некоторое время думал о цикличности истории России, силе слова и прочих вещах, которые в четырнадцать лет кажутся куда более возвышенными, чем в нынешние сорок семь. И тут папа сказал, без всякой связи с Волошиным:
- Неужели наши введут войска в Польшу?
Это было одно из самых сильных впечатлений моего отрочества – как от поэзии, политически-заряженной, но абстрактной, можно перейти к реалиям сегодняшнего дня.
Сейчас моему сыну двенадцать, чуть меньше, чем было мне тогда. Олимпида только что закончилась, а у Польши уже давно своя собственная, не очень интересная нам, история. Два часа назад я не то задремал, не то задумался – и вдруг ясно представил, что, включив компьютер, прочту новость о том, что русские войска вошли на территорию Украины. Это видение было столь явным, что я похолодел – что делать-то? Выходить на Красную площадь? Спасать украинских друзей от депортации? Писать в фейсбук гневный пост?
Я включил компьютер и понял, что пока что обошлось, и где-то через полчаса вспомнил восьмидесятый год и папину фразу «неужели наши введут войска в Польшу?». Во всем этом было чуть больше симметрии, чем мне бы хотелось.
Можно было бы сказать, что русская история циклична (как, возможно, и любая другая). Но можно вспомнить, что войска в Польшу так и не ввели (дай Бог, обойдется и с Украиной) – так что, возможно, нужно говорить не о цикличности истории, а о повторяемости страхов, о незаживающей уже какое поколение травме 1968 года.
Последняя мысль кажется мне даже более страшной, чем первая – потому что я привык считать, что человеческие страхи способны только порождать зло, а вовсе не способствовать тому, что «это никогда больше не повториться». Возможно, мой испуг был только эхом страха и отчаяния нескольких поколений моих соотечественников – и если что-то интересует меня в связи с этой историей, то это вопрос о том, как не передать эти страхи моим детям.

skuzn @ 2014-02-13T03:43:00

Задремал средь бела дня и мне приснилось два сна. Я вообще-то никогда не записываю снов, тем более публично, но один сон был про литератур, а другой про кино, поэтому можно считать, что у меня во сне проснулся творческий дух и я рассказываю о получившемся :)

1. Сначала мне приснилось короткое стихотворение. Смысл его был в том, что в первой части было сказано, что те, кто пишут стихи от лица кошек, собачек и козочек рискуют в следующей жизни родиться животными. А во второй части сказано, что тем, кто пишут стихи от лица кошек, козочек и собачек в следующей жизни не нужно рождаться животными: они все хорошо запомнили и им не нужно напоминать еще раз.

(я проснулся и как Колридж некоторое время даже помнил стихотворение, но в отличие от Колриджа записывать его не стал, а дальше задремал)

2. Мне приснилось, что я пишу рецензию на фильм (или рассказываю о фильме). Это такой фильм конца девяностых, снят как нечто среднее между "Гуммо" и "Розеттой".
В первой части фильм рассказывают о жизни трудных подростков из небагополучной среды. Они бездельничают, бухают, ржут тупым шуткам и тд. Сюжета нет, действия нет. Но к середине фильма начинаешь их жалеть и им сочувствовать - ну, потому что кино так устроено, что ты успеваешь к ним привыкнуть и немножко полюбить
И тут - в том же стиле, так же неэмоционально - нам показывают, как эти подростки, напившись, трахнули какую-то девушку, а потом ее убили, ну, не так, чтобы собирались сразу убить, а почти случайно: она побежала, они ударили, она упала, они еще раз ударили и как-то не остановились вовремя. Это такой шокирующий очень натуралистично снятый эпизод, зритель замирает, эмоционально потрясенный (тем более, что давно уже не ждет от фильма никакого действия вообще)
А дальше еще полчаса продолжается все то же самое, что в первой половине фильма - бухают, ржут тупым шуткам... ни расследования, ни раскаяния, никаких упоминаний. И становится ясно, что этот эпизод в их жизни ничем не отличается от любого другого, потому что они эмоционально тупые. И главный вопрос, который должен волновать критика или зрителя, при просмотре этого фильма - успеет ли зритель забыть убийство и снова почувствовать ту жалость и сострадание к героям, которую он испытывал за пять минут до убийства?
Фильм, разумеется, кончается ничем - никакого катарсиса, финала и тд.

Я эту свою рецензию во сне увидел так четко, что, проснувшись, некоторое время раздумывал, не существовал ли такой фильм на самом деле.

Открытия Олимпиады не видел, но скажу...

Я не смотрел церемонию открытия, потому что, ну, я не смотрел ее последние 34 года и не понимаю, почему надо было бы ее смотреть. Я не люблю олимпийское движение и все Олимпиады кажутся мне способом распила денег и символом глобализации в плохом смысле слова.
Но судя по отзывам шоу было отличное. Я не могу сказать, что это возбуждает мой патриотизм или, наоборот, вызывает у меня злость ("лучше бы они осрамились и все бы увидели, что..."). Эрнст собрал отличную команду со всего мира и сделал - судя по отзывам - отличное шоу.
На самом деле я скорее чувствую радость. Отличное шоу - вот и здорово. Отличное шоу лучше плохого.
А то, что мне не нравится власти в России и Олимпиада в Сочи - ну, нацистский режим и Олимпиада-38 мне тоже не нравятся. Но, что, было бы лучше, если бы Лени Рифеншталь сняла плохой фильм?
Хочется верить, что все уже давно поняли, что хорошее шоу (хорошее кино, красивые дома и тд) ничего не говорит о том, хороша ли власть и пропагандируемая ей идеология.

Мелкие радости

У меня, дорогие друзья, маленький праздник. Пять минут назад я закончил все дела, которые планировал закончить к концу каникул :)
(ну, то есть, по окончании каникул навалилось много других дел и эти отодвигались все время, но мы их все равно победили)
Можно сказать, начался новый год!

Воспоминания о Новом Годе

Вынимаем подарки из-под елки. Из своего пакета двенадцатилетний Даня с восторгом вынимает маникюрные ножницы.
Катя кричит:
- Дед Мороз ошибся, это мне!
Мальчик пытается всех убедить, что он давно сам хотел научиться стричь ногти, но в конце концов отдает ножницы.
Когда дети уже спят, Катя говорит:
- Непонятно, как ножницы попали к Дане?
- Ну, когда мы раскладывали подарки, - вспоминаю я, - я спросил "а это куда?", а ты сказала "к Дане". Вероятно, ты хотела сказать "ко мне", но по ошибке ...
- Нет, - перебивает меня Катя, - я сказала то, что хотела. ЭТО БЫЛ САРКАЗМ!!!

Всех с новым годом!

Встретил вместе с детьми, женой и родителями. Мама учила как мешать шампанское с коньяком, дети обсуждали не менее интересные вопросы, все было очень здорово.
Чтобы не мыть посуду, пошел читать интернет и прочел буквально следующее:
Ещё в феврале исследователи объявили, что успешно установили связь между мозгом двух крыс: сигналы от мозга одной крысы помогли второй крысе решать сложные задачи в режиме реального времени, причём животные находились на расстоянии тысяч километров друг от друга. Несколько месяцев спустя была установлена такая связь между мозгом человека и крысы
Дальше тоже интересно, но остановимся здесь. Катю беспокоит, как удалось уговорить человека и что сказала ему крыса. А я, напротив, представляю, как крыса приходит к сородичам и говорит:
- Мне был Голос! Он звучал внутри моей головы и помогал находить ответы на вопросы, которые меня мучили (они же " сложные задачи в режиме реального времени")!
Кто-кто, а эта крыса теперь точно знает, что Бог есть и Он любит ее.

Всех с Новым Годом!

Умерла Ирина Служевская

Мы несколько раз спорили с ней в ЖЖ и это был тот редкий тип оппонента в беседе с которым все как-то лучше формулируешь и к которому испытваешь все нарастающую благодарность.
В очередной свой приезд в Нью-Йорк, кажется два или три года назад, мы встретились и два часа прекрасно пообщались, гуляя где-то в Челси. При личной встрече с ней совсем не хотелось спорить, но потом в ЖЖ мы, конечно, продолжили, хочется верить, к взаимному удовольствию.
К сожалению, я пропустил ее последнюю запись и теперь жалко, что не успел ей сказать чего-нибудь на прощанье.
Очень грустно, что ее больше нет.

Тут все делятся стихами и песнями про амнистию, ну, я тоже выложу свое любимое:

Юрий Домбровский
Амнистия

Апокриф

Даже в пекле надежда заводится,
Если в адские вхожа края
Матерь Божия, Богородица,
Непорочная Дева моя.
Она ходит по кругу проклятому,
Вся надламываясь от тягот,
И без выбора каждому пятому
Ручку маленькую подает.

А под сводами черными, низкими,
Где земная кончается тварь
Потрясает пудовыми списками
Ошарашенный секретарь.

И кричит он, трясясь от бессилия,
Поднимая ладони свои:
- Почитайте вы, Дева, фамилии,
Посмотрите хотя бы статьи!

Вы увидите, сколько уводится
Неугодного небу зверья, -
Вы не правы, Моя Богородица,
Непорочная Дева моя.

Но идут, но идут сутки целые
В распахнувшиеся ворота
Закопченные, обгорелые,
Не прощающие ни черта!

Через небо глухое и старое,
Через пальмовые сады
Пробегают, как волки поджарые,
Их расстроенные ряды.

И глядят серафимы печальные,
Золотые прищурив глаза,
Как открыты им двери хрустальные
В трансцендентные небеса;

Как крича, напирая и гикая,
До волос в планетарной пыли,
Исчезает в них скорбью великая
Умудренная сволочь земли.

И, глядя, как кричит, как колотится,
Оголтелое это зверье,
Я кричу:
“Ты права, Богородица!
Да святится имя Твое”.

(Колыма, 1940 год)

Досмотрел "оттепель"

Досмотрел вчера "Оттепель" и был разочарован. Сегодня весь день думал, что же не так - и только что сообразил.
Есть важная и интересная тема: насколько эгоизм и личные тараканы оправданы тем, что человек создает. Иногда, скажем, эгоизм зашкаливает и тараканы такого размера, что уже ничем не оправдываются. Иногда - наоборот. Об этом интересно думать. И об этом снято много хорошего кино (от "Весь этот джаз" до "Все на продажу" или "Сладкой жизни")
И есть другая тема: о границах компромисса. Стоит ли снимать хуевое кино и вкладываться в него, чтобы оно было не такое уж хуевое? Это такая тема про СССР (и нынешнюю Россию). Тяжелая судьба людей, которые портили свои книги и фильмы, чтобы иметь возможность дойти до зрителя и читателя. Ну, тут тоже есть о чем подумать и поговорить.
Короче, это две интересные темы. Но штука в том, что когда их встречают в одном фильме, то вместо двух интересных тем получается сюжет о том, что у нас есть неприятные и эгоистичные люди, которые убеждают себя, что снимают великое кино, чтобы оправдать свою эгоистичность (к Егору это в наименьшей степени относиться, к двум актрисам относится вполне, а к главному герою - во всю мощь).
Такой сюжет может быть решен исключительно в сатирическом ключе. Табличка "сарказм" и все дела. Я думаю, Терри Саутерн мог бы с такой задачей справиться. Ирвин Уэлш. Александр Пейн (ну, если помягче). Братья Коэны (если в жанре "Перед прочтением сжечь").
Это явно не то, что Тодоровский собирался делать - и, сдается, два сюжета столкнулись у него непреднамерено (ну, потому что оба интересные). Но в моих глазах они взаимоуничтожились и получилось кино про неприятных людей, которых не особо жалко. И все время хочется, чтобы автор уже их дожал - не просто девочка сказала "вы все врете!", а они бы, наконец, об этом сами догадались с разрушительными последствиями для себя!
Представьте себе, какой финал к этому сюжету сделал бы, скажем, Абель Феррара! Эх!
Иными словами, хочется катарсиса - ан нет его.