Nefando Quotes

“Quiero escribir para darle justicia a mi vergüenza.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Ellos no fueron víctimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma naturaleza oscura, caótica, de carácter mítico, y lo paradójico es que ese nexo nos devuelve al mismo lugar de siempre: a la incertidumbre.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“...ellas pertenecían a una generación que sostenía una peculiar ilusión libertaria que pregonaba su odio a las mordazas institucionales mientras que, por debajo de la mesa, quería aplicar las suyas propias, unas que creían justas, necesarias y progresistas.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Para Diego el sexo era el líquido lácteo que manaba de su cuerpo como un vómito que lo despojaba, por unos breves segundos, de su deseo inagotable de morir; era echar la mirada hacia el interior de su cráneo, arboleda donde corrían sombras de panteras, y ser individualidad perfecta: ser carne, ser piel, ser huesos, ser sangre. Ser cuerpo: ser vida y no muerte.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“You always wanted to make things hurt you. You always wanted to see how far you could go. You once tried to explain to Kiki that in order to write, you have to go beyond yourself: do what you wouldn’t do, be what you aren’t; in other words, throw yourself into feeling something beyond your limited emotional field, but she didn’t understand what you were trying to tell her. ‘To write you have to be yourself, because that’s all we can be,’ she said, not realizing she was hurting you. And you, smoking black mirror, shattered into a million knife-shaped pieces—you were used to breaking into shards.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Poems aren’t pleasant, at least the good ones. Any poetry worth its salt will let you fall. It’s impossible not to be broken after that.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“…a lot of things we find perverse can become sublime…”
― Mónica Ojeda, Nefando

“There are people who can’t afford to buy a book or a movie ticket, but this high and mighty society thinks it’s morally wrong that piracy makes cultural products available for free. Fucking assholes, güey. Fucking slave world. Supposedly it’s taboo to talk about this stuff because it implies the negation of the legal system, the pornography of the market, but I don’t give a fuck what defenders of intellectual property say, because, of course, they defend the inanest concept ever invented. Because copyrighting ideas and artistic creations is a repulsive kind of elitism, truth be told. I’m not saying we should deny authorship to authors, but we should think about what piracy does for the people. The siblings once told me that filmmakers in Ecuador make a deal with the pirated-DVD sellers to pirate their movies, and that’s super cool, right, because the world is horribly unequal and we, the third-world simpletons, know that better than anyone. I write and hope I’ll be able to publish someday, but not because I want to make a show of my intellectual property or restrict the circulation of whatever I make to the little group of people who can pay for it. I want to publish because when an editor takes a risk on your work, others are more likely to read you, and I write to be read, dude, not to go around playing the part of the tortured writer-type. In fact, I’d love if someone pirated my work once it’s published. The day I’m pirated I’ll celebrate for real, I swear.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“I buy the books I want to read, when I can, and I rent movies. I’m only trying to say that reality is thorny, right? And that those who can’t afford to pay for an original product, whether that’s because the system screws them over or because they struggle to feed themselves every month, also have the right to read and go to the movies.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“I once told Irene that what that man had done to them was a monstrosity, and she looked at me like I was a child. 'He's a man, not a monster,' she said, and I understood what she was saying so clearly that I never brought it up again. Do you get what she was trying to tell me? Well, tío, that they weren't victims of a monstrosity, but of a humanity. An abject humanity that all of us suffer in our flesh and mind, with variations, of course, but in the end we're connected by the same dark, chaotic nature of a mythical character, and the paradox is that this nexus always brings us back to the same place: uncertainty.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“I don't think the horizon existed for any of them, though Irene once told me, I look forward to the time when all parents eat their children. Like Chronos, you know what I'm saying, who by swallowing his children swallowed the morning and all the days that followed in order to perpetuate himself. Swallowing the parents, on the other hand, is the natural thing: it's communion, not parricide. It isn't the desire to perpetuate yourself, it's the only possible way of being born. Iván asked, 'How the hell do you eat your parents?' And Emilio answered, 'By taking away the only thing they have: their authority.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“You see, for some of us the hostility of the world starts at home, you know what I'm saying? There are little devastations that shape you early on. I dunno. The moment you lose trust…That moment changes you, and nothing's ever the same after that. Let's say what happens in the dark stays in the dark and multiplies, but it never dies. It must be something like that.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Nella, Diego, and Eduardo might turn out to be unrealistic, but realism is a ghost holding up its own skull.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“To novelize Nella, Diego, and Eduardo, she’d have to return to the most dangerous period of life: childhood. She, who’d survived it, feared it like an infected needle dancing above her cornea, but she accepted the sensation because writing with fear is far better than writing with indifference.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Would you mind if I wrote about you and what you’ve told me?”
“That depends.”
“On what?”
“Whether you’re going to tell the truth or lie.”
“I’m going to lie to create something true.”
“Go ahead, then.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Pornography only existed in the retinas of morality: it was the negated truth.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“The internet we know is full of places, languages, territories, and it’s an alternate world in itself. The strange thing is that, deep down, we don’t reinvent anything in this new world. We have this powerful tool, this parallel space that should be ideal, in theory, since it’s completely controlled by us, its creators. And yet it has the same functional faults as the physical world—the real one, you might say. All the social problems of our world exist online: theft, pedophilia, pornography, organized crime, drug trafficking, assassinations… The only difference is that everyone dares to be criminals or morally wrong, at least once, in the cyber world, but even when we do, we’re embarrassed, as if we’re incapable of thinking outside the original format. Humans have created this fantastic space of freedom and made it into a carbon copy of the world system. It’s as if we weren’t creative enough to invent a new moral code that would work online or new representations of ourselves that challenge the ones we’ve always had.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“To write means renaming the space around you, describing it as if it were something else.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“(…) ¿Qué sabía yo de mi propia conciencia? Y lo más terrible fue intuirme parecido a esas sombras, anclado en un presente continuo, sin ninguna expectativa, sin ningún mañana, sólo esa caverna, ¿entiendes? La pregunta es: ¿crees que hay palabras para esta oscuridad? Supongo que tienes una opinión, y ahora es un buen momento para decirla. ¿Hay palabras para todo el silencio que vendrá?”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Ella me dijo una vez que cuando el mundo de alguien es destruido ya no queda nada, ni siquiera el dolor, porque el dolor solo puede existir cuando todavía hay mundo.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Tu pene erguido se movía como una serpiente entre tus piernas, pero eso no te extrañaba: eras Quetzalcalt, la serpiente emplumada, dios y vida de todos los hombres. Te mantuviste firme mientras una canoa se acercaba al puerto llevando consigo un espectro ennegrecido. Sólo pudiste entrever su forma cuando alcanzó la tierra y empezó a caminar hacia ti. Te reconociste en él, el abominable tú, y miraste al espejo sin imagen que llevaba entre las manos, un espejo que emanaba nubes. Dejaste que tu dualidad, tu némesis, Tezcatlipoca, se te acercara. Permitiste que las manos negras que salieron del espejo tomaran tu serpiente y la sacudieran. Soltaste un gemido cuando la boca del abominable tú envolvió tu miembro con lengua y saliva. El cielo es un cíclope y el sol era su ojo, pensaste cuando Tezcatlipoca te arrancó el pene de un solo mordisco y lo escupió al río. Mientras la sangre invadía el agua de rojo y la purificaba, tú sonreías: ahora eras sólo plumas, ahora podías volar. Y entonces el sueño se acababa, siempre.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“En el fondo nos da lo mismo lo que sea que el lector encuentre, si el desamparo o la certeza, pero que halle, porque si no, todo pierde su propósito original”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Tenemos esta poderosa herramienta, este espacio paralelo que, en principio, debería ser ideal en tanto que es controlado completamente por nosotros, su creadores, pero tiene las mismas fallas funcionales que el mundo físico o, si prefieres, real. Todos los problemas sociales de nuestro mundo existen en la red: el robo, la pederastia, la pornografía, el crimen organizado, el narcotráfico, el sicariato... La única diferencia es que en el cibermundo todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales o moralmente incorrectos, pero incluso cuando lo hacemos sentimos vergüenza, como si fuéramos incapaces de pensar fuera del formato de origen. El ser humano ha creado este fantástico espacio de libertad y ha hecho de él un calco del sistema mundo. Es como si no fuéramos lo suficientemente creativos como para hacer una nueva moral que funcione en la red o nuevas representaciones de nosotros mismos que reten a las de siempre”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Para programar es necesario un mundo fuera de la programación, un universo alterno al que asirse con los dientes de la mente, una imagen proyectada en el futuro que permita pensar la obsolescencia de ciertos pilares que nos sostienen”
― Mónica Ojeda, Nefando

“...el fantasma del niño proletario de Osvaldo Lamborghini se presentaba en un salón donde sus tres asesinos, ya hombres maduros, hablaban sobre política [...] En un principio parecía que el fantasma había regresado para vengarse, pero lo único que quería en realidad era que alguno de los tres políticos le diera un trabajo.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“El deseo se parece a cientos de pájaros estrellándose contra una boca cerrada.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“En lo innombrable hay imperios de luciérnagas.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“¿Para qué servían los lenguajes, los gritos, las teclas, los pozos si no era para narrar nuestros horrores?”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Una vez le dije a Irene que lo que ese señor les había hecho era una monstruosidad y ella me miró como a un crío. “Él es un hombre, no un monstruo", me dijo, y yo entendí lo que me estaba diciendo tan claramente que nunca más volví a tocarle el tema. ¿Tú entiendes lo que ella quiso decirme? Pues nada, tío, que ellos no fueron víctimas de una monstruosidad, sino de una humanidad; una humanidad abyecta que todos padecemos en nuestra carne y mente, con variaciones, claro, pero al final estamos conectados por esa misma naturaleza oscura, caótica, de carácter mítico, y lo paradójico es que ese nexo nos devuelve al mismo lugar de siempre: a la incertidumbre.”
― Mónica Ojeda, Nefando

“Todos los problemas sociales de nuestro mundo existen en la red: el robo, la pederastia, la pornografía, el crimen organizado, el narcotráfico, el sicariato... La única diferencia es que en el cibermundo todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales o moralmente incorrectos, pero cuando lo hacemos sentimos vergüenza, como si fuéramos incapaces de pensar fuera del formato de origen. El ser humano ha creado este fantástico espacio de libertad y ha hecho de él un calco del sistema mundo. Es como si no incluso fuéramos lo suficientemente creativos como para hacer una nueva moral que funcione en la red o nuevas representaciones de nosotros mismos que reten a las de siempre.”
― Mónica Ojeda, Nefando