Last Witnesses Quotes

“How can we preserve our planet on which little girls are supposed to sleep in their beds, and not lie dead on the road with unplaited pigtails? And so that childhood would never again be called war-time childhood.”
― Svetlana Alexievich, Последние свидетели. Книга недетских рассказов

“For a child, the loss of a parent is the loss of memory itself.”
― Svetlana Alexievich, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Мама — это был мой мир. Моя планета. Если у меня даже что-то болело, возьмешься за мамину руку, и болеть перестает. Ночью я всегда спала рядышком с ней, чем теснее, тем меньше страха. Если мама близко, кажется, что все у нас, как раньше дома было. Закроешь глаза — никакой войны нет. Мама только не любила разговаривать о смерти. А я все время расспрашивала…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Ningú no volia conèixer ningú, perquè l’endemà aquella persona podia morir.”
― Svetlana Alexievich, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“En la guerra hi penso per mirar de comprendre-la... Si no, de què serveix?”
― Svetlana Alexievich, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Те ни разстрелваха в упор… Хората падаха на земята… В пясъка, в тревата… „Затвори очи, синко... Не гледай…“ – молеше ме татко. Аз се боях да гледам и към небето – там беше черно от самолети, и към земята – навсякъде лежаха убити. Наблизо прелетя самолет… Татко също падна и не стана вече. Аз седях над него: „Тате, отвори очи… Тате, отвори очи…“ Някакви хора викаха: „Немци!“ – и ме дръпнаха със себе си. А аз непроумявах, че татко повече няма да стане и трябва да го зарежа ей тъй в прахоляка, на пътя. По него нямаше кръв, той просто лежеше мълчаливо. Издърпаха ме от него със сила, но много дни аз вървях и се оглеждах, чаках татко да ме настигне. Будех се нощем... Будех се от неговия глас… Не можех да повярвам, че повече нямам баща. Така останах сам, само по един вълнен костюм.”
― Svetlana Alexievich, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Връщам се вечерта – не намирам вкъщи нито дядо, нито баба. Съседите казват, че тях също са ги откарали в болницата. Става ми страшно – аз съм сам. Вече се досещам, че от тази болница, където откарваха бежанците, а сега и дядо и баба, не се завръщат. Страшно е да живееш сам в къщата, нощем къщата е голяма и непозната. Даже денем е страшно. Прибира ме при себе си дядовият брат. Имам нов дядо.”
― Svetlana Alexievich, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Солнце светило мне в лицо. Так тепло… И теперь не верится, что мой отец в то утро уходил на войну. Я была совсем маленькая, но мне кажется, я сознавала, что вижу его в последний раз. Больше никогда не встречу. Я была совсем… Совсем маленькая…

Так и связалось у меня в памяти, что война — это когда нет папы…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Первые убитые…

Первую… увидел убитую лошадь… Следом… убитую женщину… Это меня удивило. Я представлял, что на войне убивают только мужчин.

Проснусь утром… Хочу вскочить, а потом вспоминаю — война, и закрываю глаза… Не хочется верить.”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Однажды вечером мама села возле меня:
— Мне невыносимо, что они здесь. Ты меня понимаешь?

Она хотела бороться. С первых дней. Мы решили искать подпольщиков, мы не сомневались, что они есть. Ни на минуту не сомневались.
— Я люблю тебя больше всех на свете, — сказала мама. — Но ты меня понимаешь? Ты меня простишь, если с нами что-нибудь случится?

Я влюбился в свою маму, теперь я слушал ее беспрекословно. И это потом осталось на всю жизнь…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Прибежали на нашу улицу… Еще несколько дней назад тут была зелень, тут были цветы, а сейчас все выжжено. Даже от столетних лип ничего не осталось. Все было выжжено до желтого песка. Куда-то исчез чернозем, на котором все росло, только желтый-желтый песок… Один песок… Будто стоишь возле свежевыкопанной могилы…

Сгорела вся улица. Сгорели бабушки и дедушки, и много маленьких детей, потому что они не убежали вместе со всеми, думали — их не тронут. Огонь никого не пощадил. [...]

Так мы дошли до нашего дома, до того места, где несколько дней назад стоял наш дом. Дома не было. Нас встретила чудом спасшаяся наша кошка. Она прижалась ко мне, и все. Никто из нас не мог говорить… Кошка не мяукала, даже кошка несколько дней молчала. Мы все молчали.”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Война кончилась… Жду день, два, за мной никто не едет. Мама за мной не едет, а папа, я знала, в армии. Прождала я так две недели, больше ждать не было сил. Забралась в какой-то поезд под скамейку и поехала… Куда? Не знала. Я думала (это же детское сознание еще), что все поезда едут в Минск. А в Минске меня ждет — мама! Потом приедет наш папа… Герой! С орденами, с медалями.

Они пропали где-то под бомбежкой… Соседи потом рассказывали — поехали вдвоем искать меня. Побежали на станцию…

Мне уже пятьдесят один год, у меня есть свои дети. А я все равно хочу маму…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Выпало много снега. Все дети выбегали на улицу и лепили снежную бабу. А я недоумевала: как можно лепить снежную бабу и радоваться, если война.”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Фильмы показывали в школе, специального кинозала не было, показывали в коридоре, а мы сидели на полу. По два-три часа сидели. Я запоминала смерть… Мама меня за это ругала. Советовалась с врачами, почему я такая… Почему меня интересуют такие недетские вещи, как смерть? Как научить меня думать о детском…

Я перечитала сказки… Детские сказки… Что я опять заметила? Я заметила, как много там убивают. Много крови. Это стало для меня открытием…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“В конце сорок четвертого года… Я увидела первых пленных немцев… Они шли широкой колонной по улице. И что меня поразило, так это то, что люди подходили к ним и давали хлеб. Меня это так поразило, что я побежала на работу к маме спросить: «Почему наши люди дают немцам хлеб?» Мама ничего не сказала, она только заплакала.

Тогда же я увидела первого мертвого в немецкой форме, он шел-шел в колонне и упал. Колонна постояла и двинулась дальше, а возле него поставили нашего солдата. Я подбежала… Меня тянуло посмотреть на смерть вблизи, побыть рядом. Когда по радио объявляли о потерях противника, мы всегда радовались… А тут… Я увидела… Человек как будто спал… Он даже не лежал, а сидел, полускрючившись, голова немного на плече.

Я не знала: ненавидеть мне его или жалеть? Это был враг. Наш враг! Не помню: молодой он или старый? Очень усталый. Из-за этого мне было трудно его ненавидеть. Я тоже маме об этом рассказала. И она опять плакала.”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Но я — счастливый человек, у меня вернулся с войны папа. Папа привез красивые детские игрушки. Игрушки были немецкие. Я не могла понять, как могут быть такие красивые игрушки немецкими…

С папой я тоже попробовала заговорить о смерти. О бомбежках, когда мы с мамой эвакуировались… Как вдоль дороги по обе стороны лежали мертвые наши солдаты. Лица их были прикрыты ветками. Над ними жужжали мухи… Полчища мух… О мертвом немце… Рассказала про папу моей подружки, который вернулся с войны и через несколько дней умер. Умер от болезни сердца. Никто не мог сообразить: как можно умереть после войны, когда все счастливы?

Папа молчал…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Из тех дней… Все помнится в черном цвете: черные танки, черные мотоциклы, немецкие солдаты в черной форме. Я не уверен, что все это было на самом деле только черным, но я так запомнил. Так оно лежит в памяти… Черно-белая пленка… В школу я еще не ходил, но читать и считать умел. Считал танки, их было много, так много, что белый снег превращался в черный.”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“В день, когда началась война, мы пошли в цирк. Всей семьей. На утреннее представление. Ни о чем не догадывались. Ни о чем… Все уже знали, а мы нет. Хлопали в ладоши. Смеялись. Был там большой слон. Слонище! Танцевали обезьянки… И вот… Высыпали мы весело на улицу — а люди идут зареванные: «Война!» Все дети: «Ур-ра!!» Обрадовались. Теперь мы себя проявим, поможем нашим бойцам. Станем героями. Я больше всего любила военные книжки. О боях, о подвигах… Всякие там мечты… Я склоняюсь над раненым бойцом, выношу его из дыма. Из огня… Дома всю стенку над своим столом оклеила военными фотографиями из газет. Там — Ворошилов, там — Буденный…

Мы с подружкой удирали на финскую войну, а наши знакомые мальчишки — на испанскую. Война нам представлялась самым интересным событием в жизни. Самым большим приключением. Мы о ней мечтали, мы были дети своего времени. Хорошие дети!”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Настал «новый порядок». Через какое-то время опять открылись школы. Мама решила, что война войной, а прерывать учебу не надо, все равно я должна учиться. На первом уроке географичка, та самая, которая нас учила и до войны, стала выступать против советской власти. Против Ленина. Я сказала себе: учиться в такой школе больше не буду.”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“За падающими нашими самолетами потянулись красные полосы огня и дыма. Бабах! Красноармейцы стояли и плакали, не стесняясь своих слез. Я первый раз видел… Первый раз… Чтобы красноармейцы плакали… В военных фильмах, которые я ходил смотреть в наш поселок, они никогда не плакали.”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Мама отдала нам с братом последние две картошины, а сама только смотрела на нас. Мы знали, что картошины эти последние. Я хотел ей оставить… маленький кусочек… И не смог. Брат тоже не смог… Нам было стыдно. Ужасно стыдно.”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Я помню, как взрослые говорили: «Он — маленький. Не понимает». А я удивлялся: «Какие странные эти взрослые, почему они решили, что я ничего не понимаю? Я все понимаю». Мне даже казалось, что я понимаю больше, чем они, потому что я не плачу.

Война — это мой учебник истории. Мое одиночество… Я пропустил время детства, оно выпало из моей жизни. Я человек без детства, вместо детства у меня была война.

Так в жизни меня потрясла потом только любовь.”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Страшным и непонятным было все, что происходило на наших глазах. С нами. Особенно смерть… Возле убитых валялись чайники и кастрюли. Поражало их количество. Все горело… Казалось, что мы бежим по горящим уголькам… Я всегда дружила с мальчишками. Росла сорванцом. Мне было интересно посмотреть: как это летят бомбы, как это они свистят и как они падают. И вот я ложилась на землю, накрывалась пальто и через петельку для пуговицы наблюдала… Люди бегут… На дереве что-то висит… Когда я поняла, что это что-то от человека на дереве висит, у меня был столбняк. Я закрыла глаза…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Но в оккупации мы отмечали все майские и октябрьские праздники. Наши праздники! Наши! Обязательно пели песни, у нас вся семья певучая. Пусть это была картошка в мундирах, иногда один кусочек сахара на всех, но в этот день старались что-то чуточку лучше приготовить, пусть назавтра останемся голодными, но праздники мы все отмечали. Шепотом пели мамину любимую песню: «Утро красит нежным цветом стены древние Кремля…» Это обязательно…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“У нас было одно пальто на троих, одни валенки. Мы часто сидели дома. Пробовали рассказывать друг другу сказки… Какие-то книжки… Но это было неинтересно. А интересно нам было мечтать, как кончится война и как мы станем жить после войны. Будем есть одни пирожки и конфеты.”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“А однажды на улице встретила мужчину, похожего на папу. Как мой папа. Долго шла за ним… Я же не видела папу мертвым…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“После очередной бомбежки запомнил груду книг среди разбитого камня, подобрал одну, она называлась «Жизнь животных». Большая, с красивыми картинками. Всю ночь не спал, читал и не мог оторваться… Помню, что военные книжки я не взял, читать о войне уже не хотелось. А вот о животных, о птицах…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“В разбитом немецком поселке увидел: детский велосипед валяется. Обрадовался. Сел и поехал. Хорошо так идет! Я за войну ни одной детской вещи не видел. Забыл, что они где-то существуют. Детские игрушки…

Я забыл… Забыл, потому что вырос на войне…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“Сожгли нашу деревню. Разбомбили деревенское кладбище. Прибежали люди туда: покойники лежали наверху… Они лежали, как будто еще раз убитые… Наш дедушка лежал, который недавно умер. Их опять хоронили…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy

“И в войну, и после войны мы играли «в войну». Когда надоедало «в белых и красных», «в Чапаева», играли «в русских и немцев». Воевали. Брали в плен. Расстреливали. Надевали на головы солдатские каски, наши и немецкие, каски валялись всюду – в лесу, на полях. Никто не хотел был немцем, из-за этого мы даже дрались. Играли в настоящих блиндажах и окопах. Сражались на палках, бросались в рукопашную. А матери качали головами, им не нравилось. Плакали.

Мы удивлялись, потому что раньше… До войны они нас за это не ругали…”
― Светлана Алексиевич, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy