585 books
—
3,501 voters
“অন্য সব প্রাণীর মত মানুষেরও প্রাথমিক চাহিদা খাদ্য, বাসস্থান আর বংশবৃদ্ধি। কিন্তু চতুর্থ আর একটা কারণের জন্য মানুষ অন্যদের থেকে আলাদা হয়েছে- জিজ্ঞাসা। চাঁদ পৃথিবী থেকে কতটা দূরে তা নিয়ে বাঘের কোন মাথাব্যাথা নেই। প্রজাপতি বা গণ্ডার কোনদিন অভিকর্ষ নিয়ে চিন্তা করেছে বলে জানা যায় না। কিন্তু মানুষ করেছে। বনে কেন আগুন লাগে, চাকা কেন গড়ায়, পাখি কেন ওড়ে, মাছ কেন জলে থাকে ইত্যাদি নানা জিজ্ঞাসা চিরটাকাল মানুষকে জ্বালিয়ে এসেছে, আরও কত জ্বালাবে কে জানে?
মানুষ এই সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে চেয়েছে, বেশ কিছু খুঁজেও পেয়েছে, আর পেয়ে নিজেকে মোটামুটি জ্ঞানী বলেই মনে করে; যদিও এই বিশ্বের শতকরা ৯৬ ভাগই তাঁর অজানা। তাই সেই জিজ্ঞাসার শেষ আজও হয় নি।
আমাদের স্কুল- কলেজ আর সাধারণ জ্ঞান বইগুলো বেশ মজার। তাঁরা আমাদের এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে চেষ্টা করে, এবং অনেক ক্ষেত্রেই ভুল উত্তর দেয়। আর আমরাও ছাপার অক্ষর পরম ব্রহ্ম মেনে তাঁদের ধ্রুবসত্য হিসেবে মেনে চলি।”
― মগজাস্ত্র
মানুষ এই সব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে চেয়েছে, বেশ কিছু খুঁজেও পেয়েছে, আর পেয়ে নিজেকে মোটামুটি জ্ঞানী বলেই মনে করে; যদিও এই বিশ্বের শতকরা ৯৬ ভাগই তাঁর অজানা। তাই সেই জিজ্ঞাসার শেষ আজও হয় নি।
আমাদের স্কুল- কলেজ আর সাধারণ জ্ঞান বইগুলো বেশ মজার। তাঁরা আমাদের এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে চেষ্টা করে, এবং অনেক ক্ষেত্রেই ভুল উত্তর দেয়। আর আমরাও ছাপার অক্ষর পরম ব্রহ্ম মেনে তাঁদের ধ্রুবসত্য হিসেবে মেনে চলি।”
― মগজাস্ত্র
“শয়তানের সবচেয়ে বড় শয়তানি, সে মানুষকে বিশ্বাস করিয়েছে শয়তান অলীক, অবাস্তব।”
― অগ্নিনিরয়
― অগ্নিনিরয়
“সবাই স্বপ্ন দেখে কি না জানি না, তবে অনেকে দেখে। আমিও দেখি। আমার ধারণা সবাই স্বপ্ন দেখতে শেখেনি।
স্বপ্ন মানে–খুব যে একটা বিরাট কিছু তা নয়। অল্প একটু জমি, এই কাঠা দশেক হলেই চলে–তাতে একটি ছোট বাংলো প্যাটার্নের একতলা বাড়ি। ইটালিয়ান ধাঁচের পোর্টিকোওয়ালা। ঘর থাকবে মোটে তিনটি–চারপাশে কাঁচ থাকবে শুধু কাঁচ। প্রচুর জায়গা নিয়ে একটি স্টাডি। চতুর্দিকে বই। বই—বই–রাশীকৃত বই। এক কোনায় ছোট একটা কর্নার টেবল–তাতে একটি সাদা টেবল-ল্যাম্প থাকবে। সেখানে বসে আমি লিখব। ফার্নিচার বেশি থাকবে না। পাতলা একরঙা পার্শিয়ান কার্পেট থাকবে মেঝেতে। একেবারে সাদা ধবধবে টাইলের মেঝে হবে। প্রতি ঘরে ঘরে রোজ ফুল বদলানো হবে। চারিদিকে চওড়া ঘোরানো বারান্দা থাকবে। থোকা থোকা বুগেনভেলিয়া লতায় চারদিক ভরা থাকবে। গেটের দু’পাশে দুটি গাছ থাকবে–কৃষ্ণচূড়া নয়, রাধাচূড়া। কৃষ্ণচূড়া বিরাট বড়–ওই ছোট্ট বাড়িতে বিরাট কিছু মানাবে না। বারান্দায় রেলিং থাকবে। সাদা। রট আয়রনের। বাথরুমটা বেশ বড় হবে, যাতে নয়না গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে ঘুরে শাওয়ারের নীচে চান করতে পারে।
বসন্তকালে লনের চেরি গাছের নীচে বেতের চেয়ারে বসে চা খাব আমরা।আমি আর নয়না।”
―
স্বপ্ন মানে–খুব যে একটা বিরাট কিছু তা নয়। অল্প একটু জমি, এই কাঠা দশেক হলেই চলে–তাতে একটি ছোট বাংলো প্যাটার্নের একতলা বাড়ি। ইটালিয়ান ধাঁচের পোর্টিকোওয়ালা। ঘর থাকবে মোটে তিনটি–চারপাশে কাঁচ থাকবে শুধু কাঁচ। প্রচুর জায়গা নিয়ে একটি স্টাডি। চতুর্দিকে বই। বই—বই–রাশীকৃত বই। এক কোনায় ছোট একটা কর্নার টেবল–তাতে একটি সাদা টেবল-ল্যাম্প থাকবে। সেখানে বসে আমি লিখব। ফার্নিচার বেশি থাকবে না। পাতলা একরঙা পার্শিয়ান কার্পেট থাকবে মেঝেতে। একেবারে সাদা ধবধবে টাইলের মেঝে হবে। প্রতি ঘরে ঘরে রোজ ফুল বদলানো হবে। চারিদিকে চওড়া ঘোরানো বারান্দা থাকবে। থোকা থোকা বুগেনভেলিয়া লতায় চারদিক ভরা থাকবে। গেটের দু’পাশে দুটি গাছ থাকবে–কৃষ্ণচূড়া নয়, রাধাচূড়া। কৃষ্ণচূড়া বিরাট বড়–ওই ছোট্ট বাড়িতে বিরাট কিছু মানাবে না। বারান্দায় রেলিং থাকবে। সাদা। রট আয়রনের। বাথরুমটা বেশ বড় হবে, যাতে নয়না গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে ঘুরে শাওয়ারের নীচে চান করতে পারে।
বসন্তকালে লনের চেরি গাছের নীচে বেতের চেয়ারে বসে চা খাব আমরা।আমি আর নয়না।”
―
“আমার বৈজ্ঞানিক মনের একটা অংশ আক্ষেপ করছে যে, তাকে ভালো করে স্টাডি করা গেল না, তার বিষয়ে অনেক কিছুই জানা গেল না। সেইসঙ্গে আরেকটা অংশ বলছে যে, মানুষের সব জেনে ফেলার লোভের একটা সীমা থাকা উচিত। এমন কিছু থাকুক, যা মানুষের মনে প্রশ্নের উদ্রেক করতে পারে, বিস্ময় জাগিয়ে তুলতে পারে।”
― The Final Adventures of Professor Shonku
― The Final Adventures of Professor Shonku
“যা পেয়েছি প্রথম দিনে সেই যেন পাই শেষে,
দু হাত দিয়ে বিশ্বেরে ছুঁই শিশুর মতো হেসে॥
যাবার বেলা সহজেরে
যাই যেন মোর প্রণাম সেরে,
সকল পন্থা যেথায় মেলে সেথা দাঁড়াই এসে॥
খুঁজতে যারে হয় না কোথাও চোখ যেন তায় দেখে,
সদাই যে রয় কাছে তারি পরশ যেন ঠেকে।
নিত্য যাহার থাকি কোলে
তারেই যেন যাই গো ব’লে—
এই জীবনে ধন্য হলেম তোমায় ভালোবেসে॥”
―
দু হাত দিয়ে বিশ্বেরে ছুঁই শিশুর মতো হেসে॥
যাবার বেলা সহজেরে
যাই যেন মোর প্রণাম সেরে,
সকল পন্থা যেথায় মেলে সেথা দাঁড়াই এসে॥
খুঁজতে যারে হয় না কোথাও চোখ যেন তায় দেখে,
সদাই যে রয় কাছে তারি পরশ যেন ঠেকে।
নিত্য যাহার থাকি কোলে
তারেই যেন যাই গো ব’লে—
এই জীবনে ধন্য হলেম তোমায় ভালোবেসে॥”
―
Bengali (বাংলা) Literature Readers Club
— 220 members
— last activity Dec 21, 2020 12:31AM
If you read Bengali (বাংলা) literature, you can join the club :)
All About Books
— 3821 members
— last activity 5 hours, 2 min ago
We're here because we like reading and we like chatting about reading. But we are here especially because we strongly believe that reading is not just ...more
Around the World in 80 Books
— 30732 members
— last activity 4 hours, 36 min ago
Reading takes you places. Where in the world will your next book take you? If you love world literature, translated works, travel writing, or explorin ...more
Books & Boba
— 2747 members
— last activity Dec 20, 2025 09:22AM
This is a book club dedicated to books written by Asian and Asian American authors. We cover a wide range of genres including contemporary, historical ...more
2025 & 2026 Reading Challenge
— 34540 members
— last activity 5 minutes ago
Are you ready to set your 2026 reading goal? This is a supportive, fun group of people looking for people just like you. Track your annual reading go ...more
Mriganka’s 2025 Year in Books
Take a look at Mriganka’s Year in Books, including some fun facts about their reading.
More friends…
Favorite Genres
Polls voted on by Mriganka
Lists liked by Mriganka



























































