Daniela

“...Pensa che tu sia intrappolato nella ricerca infantile dell’affetto che ti è stato negato da piccolo perché eri il fratello “normale” che veniva ignorato tutto il tempo, e che questo ti ha riempito di tutta una serie di schifosi comportamenti aggressivi che tu non riesci ad ammettere.”
― Eli Gottlieb, Best Boy

“Mi ci sono voluti i primi quattro anni di analisi, un numero infinito di sedute, per prendere coscienza del fatto che stavo facendo una psicoanalisi. Fino a quel momento avevo preso la cura come fosse una stregoneria, una specie di rito magico che mi salvava dalla clinica psichiatrica. Nonostante i progressi, non riuscivo a convincermi che con l’aiuto delle mie sole parole avrei cancellato definitivamente un tale smarrimento, un male così profondo, un tale disordine devastatore, una tale paura continua…”
― Marie Cardinal, The Words to Say It

“Più la terapia andava avanti e più diffidavo del ruolo tradizionale della madre. Mi misi quindi nella posizione dell’osservatrice, cercai di guardarli intervenendo il meno possibile, e soprattutto senza circondarli di proibizioni. L’unico punto fisso, l’unico segno di sicurezza per loro era la mia presenza costante, la mia disponibilità assoluta nei loro confronti. Mi sentivo (e mi sento ancora oggi) responsabile di averli messi al mondo ma cominciavo a imparare che non dovevo per nessuna ragione sentirmi responsabile delle loro azioni. Loro non erano me e io non ero loro. Dovevo fare la loro conoscenza così come loro dovevano fare la mia.”
― Marie Cardinal, The Words to Say It

“Cinque cicatrici (L’abitudine di restare).
Ho cinque cicatrici.
Una me la feci a tre anni ruzzolando per le scale. Sbattei forte col mento contro uno spigolo, il mento si aprí a metà. Ogni tanto Virginia mi dice: «Papà, mi fai vedere la cicatrice sotto la barba?», io alzo la testa e lei fruga fra i peli della barba e guarda la cicatrice, poi mi chiede se fa male.
La seconda è sul torace, frutto di un lungo intervento chirurgico di quando mi esplose un polmone in una sera d’estate. Ci dormii su per tutta la notte pensando a un dolore intercostale, invece era un polmone che mi era collassato sul cuore. Sopravvissi per un misto d’intuizione e tempismo e perché il secondo medico mi prese sul serio, anziché rimandarmi a casa con due compresse di Voltaren come aveva fatto il primo.
La terza cicatrice è sul medio della mano destra, che mi affettarono con un coltello quand’ero giovane e troppo stupido per capire che certe volte vinci proprio quando perdi.
La quarta e la quinta non si vedono, ma sono le uniche cicatrici che fanno ancora male.
Dalle prime tre non ho imparato niente, dalle altre invece sí.
Ho imparato che quando le cose finiscono non è necessariamente colpa tua, ma che, se tieni distanti gli altri nel tentativo di proteggerti, allora non puoi pretendere di riprenderteli quando d’un tratto ti senti pronto tu. Che la vita è quel che accade, anche se è fatta di quel che scegli. E con quel che accade hai in genere solo due alternative: abbracciarlo con tutto te stesso oppure andare via.
Ho a lungo creduto che la libertà che serve fosse quella di un marinaio sempre pronto a prendere il mare. Invece oggi so che la libertà che scelgo e la forza che conta, quell’orizzonte che sentivo di dover cercare ogni volta piú lontano, non si fondano sull’attitudine a partire.
Ma sull’abitudine di restare.”
― Matteo Bussola, Notti in bianco, baci a colazione