مريم

“أنت مجرد كبش لافتداء نظام الأشياء واستمراريتها. وجودك على قيد الحياة، حتى اللحظة، هو مجرد مصادفة.”
― بثينة العيسى, كل الأشياء

“ما يؤلمنا ليس الماضي، بل المستقبل الذي لن يحدث. كل الاحتمالات المهدرة لذلك الشخص الذي كان بإمكانك أن تكونه، لو لم تنظر إلى وجهك في المرآة وتكتشف أنك لا تعرفك. عينان غائرتان، خدٌ مقعرٌ من فرط الهزال، رأسٌ حليق بالكامل، طبقات وطبقات من الغضب المر.”
― بثينة العيسى, كل الأشياء

“أظن أن الناس يحبون من أحبوا على تلك الصورة التي رأوهم بها أول مرة،لأنهم يعرفون في قرارة أنفسهم كما يقال أن هؤلاء سيتغيرون وأنهم لن يكونوا أولئك الناس الذين عرفوهم ولذلك يكونون مضطرين للاحتفاظ بالصورة الأولى”
― إبراهيم نصرالله, أعراس آمنة

“وحده الخراب ينتظر البلاد التي تطارد النكات وتعتقل الكلمات”
― بثينة العيسى, كل الأشياء