“وبدأ بعد ذلك يتعلم إنشاء القصائد تحت إشراف أستاذه، وفي بطء شديد تعلَّم ذلك الفن المستتر الذي يقول به في الظاهر أشياء بسيطة مألوفة، ولكنه يحرك بها روح المستمع كما تحرك الريح صفحة الماء. كان يصف طلوع الشمس، وكيف تتردد على حافة الجبل، ويصف اندفاع الأسماك الصامت عندما تنطلق كالظلال تحت المياه، أو تمايل شجيرة من أشجار البتولا هبت عليها نسمة الربيع. وعندما كان الناس يستمعون إليه، لم يكونوا يفكرون في الشمس وحدها أو في تلاعب الأسماك أو في حفيف شجرة البتولا، بل كان يبدو لهم أن السماء والأرض يعملان معًا لحظة من الزمان في انسجام تام، وكان كل مستمع يجد نفسه مدفوعًا إلى التفكير في فرح وألم عما يحبه أو يبغضه: الصبي في رياضته، والشاب في حبيبته، والشيخ في اقتراب موته.”