La pesadumbre al desmontar la máquina que hacía unas horas funcionaba muy bien

Cuando paso una temporada contigo, trascurren solo un par de horas para que volvamos a sincronizar las respiraciones, los pulsos y los movimientos peristálticos. Yo, que hago prácticamente sola las cosas grandes y pequeñas de la vida, me acostumbro vergonzosamente rápido a ser la otra mitad de una aleación, que es como una aplanadora o un mamotreto eficiente: pesado y hermoso que va por el mundo digiriendo la realidad en su gran buche de ácido. Soy la otra cabeza de un fenómeno que con un solo cerebro no podría ni doblar las piernas, peor hechar a andar. Así conducimos nuestro portento de valvas castañeantes por lugares anodinos como centros comerciales y parques ante la mirada desorbitada de niños rubicundos y turistas japoneses que nos cortan el paso para sacarnos fotografías. Nosotros los apartamos con los bramidos de nuestra complicada carrocería y nuestros tentáculos para irnos a explorar al negocio de los libros, a la tienda de usados o a la heladería. Así, también follamos felices y a la vista de todos con nuestro chaca chaca que es metálico pero también es líquido y que en mi caso adquiere un ritmo de motoneta o de motor chico de lancha y en el tuyo es el avance empecinado de un trenecito que culmina con un profundo derrame con olor de sangre y caucho, entre el vitoreo general, eso sí, mientras a lo lejos el vuelo de los patos, verde y gris, anuncia que ya se acerca el invierno.Así que desoldarme de ti, de tus seguros y cierres y romperme la mandíbula que insiste en apretones, es difícil. Reatomizarme, dar macha al retroceso de fusión, desprender con los dientes uno a uno tus dedos garfios, pasar el serrucho a donde empezaba la branquia y llega el diástole, para decirte adiós, adiós con una sola mano y llorar discretamente en migración por el único lagrimal que me queda... Dejarte es difícil pues, injerto mío, aunque yo sola andando en el mundo, sea un portento y tú, una maravilla.