Олег Дивов's Blog, page 65

Про индейцев :)

Кстати, о писателях-профессионалах и роли жизненного опыта.
Позавчерашний день рождения Фолкнера лично у меня прошел бездарно, если вы понимаете, о чем я. Зато всплыла интересная подробность. Просто загадка.
Фолкнер - мастер описывать то, чему свидетелем не был, да так, что у читателя душа сначала развернется, а потом обратно завернется. Например, он не попал на войну, но его "Полный поворот кругом" - один из лучших военных и заодно уж антивоенных рассказов всех времен. Главное, еще и очень смешной. До поры до времени.
На Гражданскую автор, как бы так сказать, не попадал при всем желании, но 'Моя бабушка Миллард, генерал Бедфорд Форрест и битва при Угонном ручье' - прелесть, умора и весь пропитан атмосферой Юга. И кончается хорошо. Фолкнер умел быть разным и подавать войну под разными углами.
Не было его там. Не видел он этого. А рассказы - супер.
Но вот с индейцами Фолкнер меня озадачил.

Смотрим рассказ "Красные листья".
*****
Одного из индейцев звали Три Корзины. Ему было лет шестьдесят. Оба
индейца сложением напоминали зажиточных бюргеров - плотные, приземистые, с
брюшком; у обоих были большие головы и большие широкие землисто-коричневые
лица с печатью какого-то мутного спокойствия, как на тех каменных
изваяниях, которые иной раз видишь вдруг выступающими из тумана на гребне
полуразрушенной стены где-нибудь в Сиаме или на Суматре. Солнце сделало их
такими - палящее солнце и резкая тень. Волосы у обоих были как осока,
уцелевшая после пала. У Трех Корзин в мочке уха была подвешена отделанная
эмалью табакерка.
- Я давно говорю, что все это неправильно. Раньше не было рабов. Не
было у нас негров. И можно было делать, что хочешь. У всех было сколько
угодно времени. А теперь все время уходит на то, чтобы придумывать для них
работу. Они не могут без работы.
- Они как лошади и собаки.
- У них нет ни капли разума. Непременно подавай им работу. Они еще
хуже, чем белые.
- Когда Старый Вождь был жив, не приходилось искать для них работу.
- Верно. Мне не нравится рабство. Это неправильно. В старину люди жили
правильно. А теперь нет.
- Ты же не помнишь, как жили в старину.
- Я слышал от тех, кто помнит. И сам старался так жить. Человек не
создан для работы.
- Это верно. Посмотри, какое у них от этого тело.
- Да. Черное. И горькое на вкус.
- Ты разве ел?
- Один раз ел. Я тогда был молод и вкус у меня был неприхотливый.
Теперь бы ни за что не стал.
- Да. Теперь их не едят. Невыгодно.
- Невкусное у них мясо. Горькое. Мне не нравится.
- Да и невыгодно их есть, когда белые дают за них лошадей.
*****

Фолкнер поместил округ Йокнапатофа в своем родном штате Миссисипи. Нельзя сказать, что он совсем уж "выдумал" Йокнапатофу со всеми ее обитателями: она росла из семейных преданий, местных баек и того, что Фолкнер видел в детстве.
Но откуда взялись индейцы-людоеды?
Каннибализмом было печально знаменито племя тонкава. Остальные индейцы его за это люто ненавидели и при любом удобном случае мочили объединенными силами, забывая временно о своих распрях. Да, отрезать мертвому или живому врагу некоторые выступающие части тела считалось вполне в порядке вещей. Но не жрать же!.. Тонкава вроде бы пытались бороться со своей дурной привычкой, но получалось так себе: этим ушлепкам просто нравилось есть людей. В конце концов они допрыгались: уже проживая в резервации на Индейской Территории, когда все были с понтом мирные и цивилизованные, тонкава нахально сперли у соседей мальчишку и слопали. Не помню, кого именно захавали. Главное, не своего. Потерпевшие нажаловались остальным, и большой сводный отряд из разных племен устроил тонкавам геноцид и стрептоцид прямо в их "агентстве". Остатки племени какое-то время шлялись по Оклахоме и Техасу, огребая люлей где попало, пока их не поселили рядом с фортом, чтобы "спасти от окончательного уничтожения". Потом их снова выперли на Индейскую Территорию. Ну да ладно, не об том спич.
По описанию фолкнеровские индейцы похожи на тонкавов, но это ничего не значит. Там у него вообще племя с бору по сосенке, вождь - из ирокезов. Главное, тонкавы - из Оклахомы, с которой Миссисипи даже не граничит. Нечего делать тонкавам в Йокнапатофе, их было слишком мало, жили они компактно, добраться туда вряд ли могли, а даже и добрались бы, тут им местные и положили бы окончательный конец. Ибо слава тонкавов бежала впереди них.
Значит, у нас два вопроса. Первый: откуда и зачем Фолкнер взял индейцев-людоедов.
Второй: а можно ли считать персонажей "Красных листьев" людоедами?
Фолкнер мог что-то слышать об индейцах-людоедах, ему эта идея показалась интересной, чтобы подчеркнуть их "инаковость", и он распространил эту практику на йокнапатофское племя.
Вариант: Фолкнер мог услышать про каннибализм непосредственно от какого-то индейца и воспроизвести его текст слово в слово. Это была известная фишка: краснокожий старый черт гонит пургу перед белым лопухом, тот уходит в полном офигении, а потом все племя неделю катается от хохота. Негры, кстати, в это время откладывают тонны кирпичей: кто их знает, индейские шуточки, сегодня им смешно, а завтра они призадумаются, и вот ты уже у них на сковородке... Белые тоже были не дураки насчет черного юмора: именно из потехи над заезжими журноламерами родились страшные убийцы Дикий Билл Хиккок и Бэт Мастерсон, причем обоих поставили, так сказать, перед фактом. Ой, что-то меня снесло боковым ветром...
Теперь по второму вопросу. А действительно, может ли считаться поедание своего движимого имущества - людоедством? Собак индейцы ели, когда припрет. Негр это в хозяйстве нечто среднее между собакой и лошадью, хотя намного ближе к собаке. Почему бы и не съесть.
И вот тут я окончательно теряюсь в догадках. Была такая практика? Хотя бы разовая? Подозреваю, даже Юра Стукалин, главный наш эксперт по индейцам, не в курсе.
И Фолкнера уже не спросишь, откуда он это взял.
Но что-то мне подсказывает: будущий лауреат Нобелевской премии просто это выдумал.
Не одним же индейцам гнать пургу.

Опять твою мать...

Я бы и не заметил эту чушь, но ее широко обсуждают - и восхищаются.

А вот я считаю, что не может хороший писатель быть профессиональным. В смысле - зарабатывать на жизнь только литературой.
Почему? А потому что нам, читателям, интересно читать книги, в которых отражается жизнь. Зеркало может быть сколь угодно замысловатым, но отражаться должна жизнь.
А какую жизнь может отразить творец, запершийся в башне из слоновой кости?
Пьянки на конвентах?
Интриги и дрязги в издательствах?
За что я так не люблю Булгакова. А как раз за это - мир, описанный в "Мастере и Маргарите" на 100% состоит из пошляков и интриганов. Потому что такова богема, мир в котором вращаются профессиональные деятели искусства. И в "Собачьем сердце" у него деятельность по сюжету генеального хирурга Преображенского представлена так, как её видел если не Шариков, то Варенуха. Это при том, что Булгаков всё же по образованию врач. Сравните с тем, что пишет про работу хирурга Амосов в "Мыслях и сердце"

Дорогие мои образованцы. Не обобщайте, да не обобщаемы будете! Ведь все ваше невежество тут же оборачивается против вас. Вы не читали ни-че-го кроме минимума, необходимого, чтобы прослыть "культурным человеком". Вы слишком пафосны, чтобы действительно знать и понимать литературу.
Это с какого надо дерева слезть, чтобы свести Булгакова к "МиМ", "Сердцу" и богеме? Как будто не было "Белой гвардии" и "Бега", записок врача и т.п.
В комментах там - полный набор штампов, вплоть до Толстого, которому было хорошо книжки-то писать, помещику богатенькому.
Между прочим: "Война и мир" открывается именно что сценой "пьянки на конвенте"!

В одном из обсуждений - у Маккавити - отметился мой новый любимец wim_winter .
Пример писателя, который никак не валидировал свой жизненный опыт (ну, мой пример) - Бунин. Несомненный литературный талант и ... едва ли не звенящая пустота всех книг. Излагает безумно красиво, но нет ни одной мысли.

Это он про "нобелевский" роман "Жизнь Арсеньева", интересно? В котором пресловутая валидация жизненного опыта доведена едва ли не до абсолюта?
Я, пожалуй, временно назначу этого интеллектуала своим придворным идиотом. Ну ведь он прекрасен, согласитесь.

А насчет профессионализма и непрофессионализма, жизненного опыта и т.п. скажу просто. НЕТ ПРЯМОЙ СВЯЗИ.
Любой автор тащит всё отовсюду.
Лев Толстой прославился, был сразу отмечен и расхвален, написав воспоминания о своем детстве. Разбогатеть ему удалось только когда он ушел в писатели-профессионалы.
Самая продаваемая книга Джеральда Даррелла - о его детстве. Относительно разбогатеть ему удалось только когда он подался в профессионалы: на заработки от книг Даррелл много лет содержал свой зоопарк и финансировал экспедиции.
И у Фарли Моуэта (это такой канадский Даррелл), представьте себе, тоже самая известная книга - о детстве.
Упомянутая выше книга профессионального писателя Бунина "Жизнь Арсеньева" - типичный "роман взросления", где много внимания уделено детству и юности героя.
Самая продаваемая книга профессионального писателя Конан Дойла - рыцарский роман (кстати, сэр Найджел Лоринг - реальная личность) и тоже в значительной степени "роман взросления".
Как вы помните, Конан Дойл был врачом - пока не начал зарабатывать писаниной. А пока он был врачом, он учился писать. А вот другой такой же знаменитый доктор, Чехов, начал публиковаться еще студентом и даже некоторое время думал, нужно ли ему медицинское образование: гонорары оказались серьезным подспорьем семье. Он потом еще не раз ругался: врачебная его практика была почти такой же унылой и малодоходной, как у Конан Дойла.
Что самое интересное, основная тема упомянутой топикстартером книги хирурга Амосова - не столько работа врача, сколько попытка "поверить жизнь" кибернетикой.
В книге другого великого кардиохирурга, Кристиана Барнарда, "Нежелательные элементы", главный герой, как и у Амосова - врач. Но книга почему-то про расовую сегрегацию и еще самую малость о том, какое дерьмо золотая молодежь.
Ребята, я еще очень долго так могу. Могу и про Конецкого, который тусовался с писателями до зеленого змия и положения риз, но море любил больше, чем водку; и про Куваева, который просто не успел уйти в профессионалы, и про черт-те-кого.
Но закончу я ссылкой на рассказ Юрия Визбора 'Командировка в Мурманск'
Чтобы вы поняли, как иногда трудно быть профессиональным автором.
Пожалейте уже нас, черт побери.

P.S. И на прощание - совет господам образованцам.
"Если хочешь наслаждаться искусством - научись его понимать". Карл Маркс.

"Привет инвалидам психотронной войны!" (с)

Вот такое объявление увидел летом в Красноярске мой читатель Алексей Евсеев.
Во избежание лишних вопросов: на "семинар" он не ходил.
Ну и правильно.

Вася Ложкин умеет супрематировать

Фото askold5 , ему же спасибо за новость: в Питере - персональная выставка Васи Ложкина.
Люди питерские и гости культурной столицы, вам повезло. Все на Васю!
Чтобы понять, умеет ли Вася рисовать, достаточно взглянуть на картинку ниже.
Сбацать нечто супрематическое так, чтобы оно действительно работало - и попутно обстебать супрематизм! - жестокий тест на профпригодность.

Вася - умеет.

Размер имеет значение (10)

А было так.
Лето, жарища, стоят на улице женщины, болтают. А рядом сидит посреди дороги здоровый мужик. Ничего себе, думаю, еще и двенадцати нет, а он уже в дугу. И вроде бы не праздник, не День Села какой. В День Села у нас всякое увидеть можно.
Но чего он по такой жаре в телогрейке-то?
Потом до меня доходит, что это мужик, да, но другого биологического вида.
Так я впервые увидел бернского зенненхунда Степана.



Оцените размерчик. Семь лет дяде.


Вот он какой, наш друг Стёпа.


По словам хозяйки, у которой этот бернец не первый, здоров Стёпа был еще во щенячестве. Возможно, его просто сходу раскормили.
Он добродушен, ласков, общителен, но _доминантен_. Терпеть не может всякий непорядок, который устраивают другие собаки. Не любит, когда при нем быстро бегают и высоко прыгают. А когда на него задирают хвост и повышают голос, Стёпа - бьет. Сурово. Это знают некоторые местные кобели. Поэтому, допустим, на западный край деревни Стёпу просто не водят. Люди очень попросили. Он там одного наглого лайка слегка придавил. Это случилось давно, когда и Стёпа, и лайк были молоды - но люди до сих пор опасаются за свое имущество. Оно ведь в тот раз с цепи сорвалось, когда Степан просто шел мимо, и решило ему что-то доказать. Умнее оно с тех пор не стало. Уже и от Эммы огребло.


Доминантная и наглая Эмма в присутствии Стёпы демонстрирует весь спектр реакций юной барышни, наконец-то повстречавшей вместо гопоты, которой она сама навалять может, реального "офицера и джентльмена".


Что не мешает ей всячески провоцировать Стёпу на поигрушки. Он провоцируется в разумных пределах.


Эмма и Стёпа пережидают в проулке: сейчас мимо пройдет лабрадор Джерри. А то вдруг ему Степан бубну выбьет. Не любит он кобелей. Ну и Эмка, естественно, поможет - куда она денется.


А вот и Джерик.


А вот и хозяин. В руках у него не весло, как можно подумать, а палочка, выполняющая роль трости. Джерри вообще-то эффективная подружейная собака типа "стрельнул в утку, сказал принести, он принес две". Но это в прошлом. Хозяин состарился, а Джерик - ему сейчас без малого одиннадцать лет - сильно перекормлен.


Степан в профиль. С моей точки зрения, для такого мастодонта опорно-двигательный аппарат очень неплохо выглядит. Пес вполне подвижен, резво скачет вслед за Эммой по пересеченной местности. При этом ругается, потому что - непорядок.
Как вы могли уже заметить, хвостик у Степана куцый: это в прошлом году была какая-то аллергия, и хвост вообще облез, сейчас уже более-менее на что-то похож.


При таком ракурсе можно подумать, что Эмма - большая собака.


А при таком - что смирная.


Просто "офицер и джентльмен" слегка вломил Эмме, когда она уж слишком быстро бегала вокруг него и слишком высоко прыгала у него перед носом. Ему было трудно ее поймать, но он ухитрился.
Чем привел Эмму в полный восторг.

Это было сегодня.
Как же тут после Москвы хорошо... Хотя и мокро.

Один день из жизни писателя, мля :)

Вообще-то, я в Москве должен быть. Меня там в пятницу разные люди ждут, со всеми договорено.
Не доехал пока.
Денек такой выдался... В чем-то типичный.
Сначала я ночью пытался доделать статью, которую месяц назад обещал хорошему человеку. Не доделал. Поспал немного, повел собаку гулять. Собака увидала, что сосед дядя Витя чем-то занят на крыше своей бани - и побежала смотреть, чего он там. Игнорируя мои призывы к порядку, она попрыгала возле бани и ломанулась дальше, в будку к овчару Мухтару. Будкой служит целый сарай, там поместится небольшая псарня.
Побеги Эммы к этому лишенцу - отдельная спейсопера, которая еще ждет своего автора.
Только не надо про забор. Чтобы надежно закрыть участок, надо забор в триста с лишним метров, а я пока не Донцова и даже не Пилюлькин. Тут ни у кого заборов нет, собаки все на привязи...
Меня Мухтар обматерил: чего я приперся обижать маленькую собачку?
Соседи на просьбу в следующий раз навернуть Эмму поленом или хотя бы пнуть, ответили: да ты с ума сошел, как можно, она такая хорошая!
Вот они, страшные советские колхозники, быдло и живодеры.
- Ладно, - сказала Света, - если она от Мухтара внезапно родит, я щенков сложу в ведро и поставлю вам на крыльцо. Чего смеетесь? Серьезно.
Собаку я в наказание загнал в игнор: отвел на край участка и пристегнул к мусоросжигателю, которым служит бетонное кольцо от колодца. Пристегнул не поводком, а куском буксировочного троса - во избежание, так сказать.
Потом Свете надо было в город, и я ее отвез. Пришлось тащить через весь рынок на себе килограммов двадцать мяса. Ладно, привык уже. Думаю, вернусь, высплюсь как следует - и ближе к ночи рвану в Москву. Меня там люди ждут... Ну да, я с этого начал.
Вернулись мы в обесточенную деревню: плановое отключение электричества. Я запустил генератор. Электричество по плану не дали, а дали часом позже, и только на полчаса. Уже смеркалось, однако. Я снова взялся за генератор, и тут - р-раз, - тросик пускача оборвался. Ну, это нам знакомо с детства. Посреди озера глохнет лодочный мотор, его долго чинят, потом пытаются завести, а чтобы крутануть рукой тридцать лошадиных сил, рывок требуется неслабый... Хрясь! Самые невезучие при обрыве тросика улетали за борт.
Надо было завестись быстро: я просто снял корзину пускача, накинул на вал движка бельевую веревку и дернул. После чего занялся устранением неисправности. Дзынь! Это из пускача улетела пружина. Вскоре я был весь в солидоле и очень злой. Но деваться некуда: Света с генератором обращается уверенно, только без пускача вряд ли справится, такие пляски с бубном для нее чересчур.
В процессе ремонта подо мной развалилась табуретка, и я упал. Это уже как бы намекало, но намека я не понял.
Мимо ходила туда-сюда Света: отрабатывала с собакой команду "рядом". Собака прикидывалась ветошью.
"А еще говорят, в деревне заняться нечем! - сказал однажды москвич Серега, переехавший сюда на ПМЖ. - Да я кручусь, как белка в колесе, и ничего не успеваю!"
Справедливости ради, он мог бы пореже ловить рыбу. С другой стороны, он ее, когда поймает, потом ест...
Было уже совсем темно. Я привел генератор в порядок и сказал:
- Сколько просплю, столько просплю, тогда и поеду.
В два часа ночи, дозаправив тарахтелку, я стартовал во тьму кромешную.
Уже на трассе, в деревне Холохолёнка, дорогу мне перебежал хорек. Теперь я знаю, к чему это.
Сразу начался ливень, видимость упала до нуля. Я поехал по приборам, то есть, по габаритным огням грузовиков. И километрах в восьмидесяти от дома вдруг сообразил, что из-за всей этой возни с электричеством собирался в спешке и забыл ключи от московской квартиры.
Знаете, я дождался разрыва в потоке и крутанул назад через осевую с таким сладостным чувством, будто уже все дела в Москве сделал и теперь возвращаюсь, и ждет меня блаженный месяц спокойной уверенной работы над текстом, домом, собакой и женой.
Я возвращался домой.
Правда, на обратном пути начала затекать и ныть правая нога, и я ее едва ли не за ухо закладывал, чтобы реанимировать, но это все пустяки, как вы понимаете, по сравнению с.
Обидно только, что вот посплю - и все равно надо в Москву.

По сведениям из "Эксмо"...

...официальный релиз "Леди не движется - 2" назначен на 24 сентября.
Т.е. к концу следующей недели книга доползет до магазинов.
Будем надеяться, "Литрес" снова не подкачает и сработает оперативно.
Оригинальное название "Леди не движется. Часть вторая" сочли "чересчур академичным".
От презентации я на этот раз отказался: и неудобно по времени, и вообще это просто вторая часть первого тома цикла, много чести для нее. Хотя она заметно веселее и брутальнее первой, кровь-кишки-и-все-такое, несколько очень занятных персонажей... Но все равно не вижу смысла.
Презентовать, с шумом и бухлом приколами, будем следующие тома.
Особенно тот, где появятся в полный рост сибирские овчарки. Есть интересные идеи на этот счет.
Будем надеяться, все только начинается.

Про текст и контекст :)

Юзер wim_winter убеждает меня: якобы, повесть "Объекты в зеркале...", напечатанная в "антилиберальном" сборнике, угодила там в такой страшный контекст, что заиграла самыми нерукопожатными красками.
Я попросил рассказать, на что она стала похожа. wim_winter объяснил:

"Апология безжалостности. Чтобы русские правили миром - а это естественная цель любого русского - необходимо утратить жалость ко всем прочим. И тогда мы всем покажем.
Американский завод в России как калька с "Новых времен" Чаплина, одуряющий труд с завертыванием двух гаек одновременно. Никакой охраны труда - зачем она для колонии?
Ну, то, что в Штатах нормальных людей нет, только в России все супердуховные - прямым текстом говорится."

А теперь я на пальцах докажу, что контекст, он навроде разрухи - всегда в головах.
Ведь романная версия - она безо всякого контекста издавалась, верно?
У меня в загашнике есть самая зубодробительная и сногсшибательная рецензия на "Объекты" - от Романа Арбитмана, великого и ужасного. Я ее придерживал, чтобы не ставить в неловкое положение питерских ребят, взявших этого "писателя и литературного критика" в жюри премии "Новые горизонты". Вот они там отжюрились, и рецензия, которая доказывает совершенную профнепригодность Арбитмана (человек знает буквы, но не умеет читать) - милости просим.
Расскажите мне еще про контекст.

Стих придумал "к психозу дня" (с)Серега метко мечет бисер...

Стих придумал "к психозу дня" (с)

Серега метко мечет бисер,
В комментах бесится свинарник.
Чума на оба ваших дома
И Академию Наук.

Ракурс имеет значение :)

На время завяжем про собак, поговорим хотя бы о коммерческой прозе, но вот это фото не могу не.



Крохотулечка ведь и щеночек, правда? Удачный ракурс Света поймала.

Давеча в Вышнем Волочке, где мы приучаем псину к городу, наблюдали очень интересный разброс реакций.
Двое юных "лкн", возраст примерно 11 и 17 лет:
- Ой! Это же кавказец! Какой красивый!
Прилично одетая русская женщина средних лет (встает, как вкопанная, на сходящемся курсе, бормочет под нос):
- Блядь, суки, с кем они тут ходят! Суки, блядь... Собаки!
Бабушка-пенсионерка:
- А она у вас яблоки ест? А то у меня вон сколько!
Яблоки ест, кстати, если нарезать. Это в некотором смысле спасение, а то у нас тоже "вон сколько".

И хватит пока о собаках.