Hugo Gonçalves's Blog, page 2

Mariza no Rio de Janeiro

1)

Apesar do comportamento afetivo e caloroso do público no concerto da Mariza, no Rio de Janeiro, a falta de respeito por quem canta e toca foi evidente. Celulares apitando amiúde, gente a tirar fotos insistentemente, com flash, no meio das músicas, pessoas tagarelando durante o show e outras chegando atrasadas, levantando-se a meio, entrando e saindo. Quando Mariza pousou o microfone para, como nas casas de fado, cantar sem amplificadores numa sala gigante, uma senhora na minha fila disse à a filha: "Uê, cadê o microfone?" E quando alguém pediu que a senhora se calasse porque estava a perturbar a interpretação da fadista (a sacana da velha passara o show inteiro a trocar impressões desnecessárias com a filha), a velha respondeu ao pedido de silêncio:

- Sua palhaça, o que você sabe do Fado?

A velha, pelos vistos, é que não sabia nada do fado, ou sabia tão pouco que desconhecia o refrão: "Silêncio que se vai cantar o fado", tantas vezes anunciado ao público antes de um fadista começar a sua atuação.

Talvez porque estávamos na Casa das Artes, na Barra, entalados entre lojas de franquia e shoppings colossais, a senhora pensasse que se encontrava na praça de alimentação do Barra Shopping.

Depois, quando Mariza decidiu cantar um fado entre a plateia, a loucura dos celulares ultrapassou a linha da decência, com pessoas colando os aparelhos quase na cara da fadista e com uma mulher tentando (por três vezes) pedir um autógrafo a meio de um fado.

Por mais que ame o fado - e até que o ache meu - não considero que exija mais respeito do que um concerto de trash metal. Nem acredito que o fenómeno da má educação dos celulares, atrasos e conversetas durante o espectáculo, sejam características exclusivas do público carioca - infelizmente, a obsessão em registar fotograficamente um evento no qual se participa, em vez de o desfrutar, é global e dissemina-se com a velocidade da estupidez em banda larga.


2)

Mariza não é a minha fadista preferida. Mas isso não interessa nada. As suas qualidades interpretativas, tanto vocais como cénicas, são as mesmas das grandes divas. Os seus músicos são altamente virtuosos. Ela é enorme em palco. E aquilo que fez alvoroçar, dentro de nós, ao cantar Primavera e Barco Negro, compensa qualquer má educação de algum público na plateia; aquilo que ela que consegue - voz, voltas, corpo dançante, peito lusitano, cordas tinindo nas guitarras - é muito mais do que um estilo musical de uma cidade, a minha cidade. É a minha vida inteira e a vida daqueles que me antecederam, é a nossa vida pulsando como se fosse um coração fora do peito.

3)

Silêncio, que se vai cantar o fado:

Há festa na Mouraria

Cariocas espertos, portugas giros e outras tribos simpáticas, não percam este fim de semana o Festival do Fado no Rio de Janeiro. Para saberem mais, cliquem aqui.


E esta senhora estará presente:

Bilhete deixado na porta do frigorífico

Para F.


Abri as janelas, mas não levei o cão à rua: chove como se fosse novembro numa cidade europeia e, com apenas 19 graus de máxima, os cariocas sentem-se ultrajados com tanto frio, sacam de cachecóis, gorros e roupinhas estilizadas para os mini-cachorros de colo. Vesti o sobretudo ao fim de quase dois anos no Brasil. Trata-se do mesmo sobretudo triste que apareceu numa crónica antiga, que escrevi sobre o verão - uma pesada peça de roupa, deixada para trás enquanto eu viajava rumo ao sul - e que te fez pensar que o prolixo e saliente rapaz talvez não fosse tão tolinho como se apresentava, ocasionalmente, diante de ti.

(Se não estou nisto para enriquecer, ao menos que suscite curiosidade na tua cabeça de ninfa romana).

Sabes agora que sou fanático da estação quente, que moro  no Rio de Janeiro - onde 19 graus no inverno equivalem a menos 20 em Chicago -, e que o meu próximo livro se chama Os caçadores do verão. Uma obsessão, esta patologia estival, é verdade. Mas não te preocupes se tenho hoje de vestir o sobretudo e enfrentar o improvável fresquinho carioca, com ventos que despenteiam e cães fechados em casa. O sobretudo, seja qual for o boletim meteorológico ou latitude, não é triste. O verão, afinal, também precisa de inverno. E não é por estar mais perto do sol que tudo acontecerá como nos filmes. É por estar perto de ti.

Feliz Aniversário

Querida Mãe,

Começo por dizer-te que estas manhãs do inverno carioca, de tão alvas e balneares, me recordam algum tempo indefinido e remoto, manhãs em que me levavas ao pão, pela calçada branca do bairro, ou entrávamos no comboio a caminho de Lisboa para fazer algo importante, como levar um brinquedo lesionado ao Hospital dos Bonecos ou comer chocolates nos intervalos das matinés no Cinema Condes. Já sabes que me restam poucas memórias da nossa coexistência no planeta, mas de cada vez que algo nesta cidade - o cheiro das ameixas, o som da bicicleta, a areia nos pés - me atira para esse passado sem cronologia precisa, é contigo que estou. E há sempre uma sensação de tranquilidade, como se fossemos os primeiros a chegar à praia em dia de maré vazia, senhores únicos da frescura que só se encontra nas manhãs de céu limpo e na água pura.

Há uns anos, o teu filho mais velho disse-me: "Ligamos um ao outro no dia em que a mãe morreu, mas devíamos ligar no dia em que ela nasceu". E assim passámos a fazer.

Sou hoje mais velho do que alguma vez foste. Fui-me escavacando, enrijecendo, derretendo, provando a vida à dentada e mordendo a língua nas tentativas múltiplas. Preferi o Lado Luminoso da Força, mas visitei - com mais frequência do que gostaria - o Lado Malvado. E aquilo que durante muitos anos foi a tua perda e a tua ausência, essa amputação perene em mim e as suas dores fantasma, foi encolhendo, perdendo espaço para todas as memórias, reais e imaginadas, que disparam se por acaso mergulho, bem cedo, no posto 11, e sinto que estou numa praia algarvia durante as mais longas Férias Grandes, sabendo que serás, na areia, admiradora dos meus feitos e guardiã de todas as sandes mistas e pacotes de sumo que devorarei enquanto tento recuperar o fôlego e me secas o cabelo com a toalha.  

Para ser mais preciso, e honesto, posso dizer-te que, nos últimos anos, tu foste sendo mais mãe e eu menos menino órfão.

Não vale a pena mentir-te, há ainda uma revolta inusitada no meu metabolismo, uma violência contra os erros do mundo e as doenças mortais. Sou um Hulk trinca-espinhas, amansado pela inevitabilidade do efeito do tempo sobre a biologia. E pelo amor.

Continuo, no entanto, a ser o mesmo palhaço que inventava teatrinhos para te impressionar - e para impressionar toda a gente. Continuo disparatado, trapalhão, praticante assíduo do beicinho e do "O que é que eu fiz?" Continuo a ser mais alegre do que triste, rápido na bicicleta e tão pro a fazer carreirinhas nas ondas cariocas como era nas vagas da praia do Guincho.

Talvez tenhas notado, ao longo desta carta, que estou bem disposto. É que esta manhã lembrei-me do teu aniversário, pouco depois do raiar do dia e, em vez daquela tristeza do princípio dos tempos que atravessava, sem aviso, o meu olhar, e depois desaparecia por largas temporadas, esqueci a melacolia e fui correr na orla, cruzando-me com bebés, meninas bonitas e um alto astral cósmico. Mergulhei. Pedalei descalço. Comprei pão quente. Lavei os pés de areia antes de entrar em casa. Bebi chá gelado. Trouxe o cão comigo para o trabalho. Dei-lhe beijinhos na cabeça. Vi passar o Sacolão, a Kombi que anuncia fruta pelo altifalante. Subia a rua assobiando o Summertime.

Está um dia lindo.

E era isso mesmo que te queria dizer hoje, que está um dia lindo para se fazer anos, porque a verdade é que nunca conversámos, nunca tivemos, pelo menos um com o outro, o consolo e a felicidade de partilhar as pequenas, mas essencialmente boas, coisas de todos os dias, como dois adultos que entendem a dádiva de estarem vivos.

Por exemplo, e sem fazer promessas para não te entusiasmares em demasia: hoje já não me parece piegas, ou inapropriado, dar o teu nome a uma filha minha. Acho apenas que é bonito, só isso, bonito - bonito como esta manhã, a manhã do teu aniversário.

H.

Segundas-feiras

De cada vez que um velhinho atleta me ultrapassa enquanto corro no calçadão, penso sempre com optimismo: "Ainda tenho alguns anos para conseguir chegar àquela forma ." Mas na maioria das vezes apenas lhes passo rasteiras.

Manhãs da Gávea

Nasce o sol lá em Copacabana e desta rua vê-se o Redentor.

Mangas maduras caindo no meu quintal, gambás e micos nos fios elétricos. Suco de tangerina e atrizes estremunhadas, com tapetes de ioga, caminhando na calçada. Pássaros de selva, cigarras que buzinam se faz calor. Semáforos lentos, cachorros pulando na praça. Mães mulatas descendo da Rocinha para entregar os filhos na creche, mães brancas em bicicletas elétricas transportando os filhos em cadeirinhas com cinto de segurança. Senhoras iPhonicas, de boas famílias, tomando café com as amigas no Zona Sul. Velhos senhores, que gostam de bacalhau e têm sempre um antepassado português, lendo o Globo porque não há mais nada para ler.  Miúdos da escola devastando copos gigantes de açaí no intervalo das aulas. Tem flanelinhas e tem Globais, mas os vizinhos de rua ainda fazem boa conversa fiada caso se cruzem na calçada.

Com roupa de academia vai a mãe, lado a lado com a babá, trajada de branco, que empurra o carrinho onde a menina, fantasiada de bailarina, desliza velozmente os dedos num iPad. Suaves e ordeiros são estes dias de inverno com manhãs de primavera ensolarada. Estranhamente antigos como o mato que rodeia o bairro, previsivelmente contemporâneos como os gigantes cartazes de teatro na Marquês de São Vicente, as luzes do shopping, os profissionais liberais que  fazem do café da manhã tardio um estilo de vida.

Pães franceses, café com leite, frango assado e picanha no BG, bancas de fruta na esquina.

As palmeiras imperiais do Jardim Botânico. A Dona Maria do quiosque, com sotaque de Viseu, que me trata como se fosse seu neto. A rua Piratininga em flor.

E o cheiro das manhãs antigas do hemisfério norte, quando tudo era fresco, luminoso e maternal, aparece sem aviso, uma máquina do tempo levando-me para longe, fazendo-me acreditar que enquanto houver manhãs assim, poderei ser menino para sempre.

Não é só inflação, mas muita ganância

Talvez o gene da pilhagem e da conquista seja legado dos portugueses que, há séculos, entraram selva brasileira adentro, de facão em punho, para perfurar minas, garimpar rios, espalhar gripes pelas tribos de índios e escravizar africanos - aptidão que chegou aos nossos dias, de maneira mais sofisticada (dinheiros da UE), nas últimas duas décadas, em Portugal. Ou talvez seja apenas a lamentável evidência de que a maioria dos seres humanos, seja qual for a sua origem, quer sempre mais, a todo o custo, independentemente das consequências para terceiros. Talvez, talvez...

Mas se há algo que me tem entristecido no Brasil, e em particular no Rio de Janeiro, onde vivo, é a voracidade perniciosa com que tanta gente quer ganhar mais enganando o outro.

Pode ser uma conta de restaurante com vinhos que ninguém bebeu, o taxista que vai por um caminho mais longo, o flanelinha que cobra 200 reais por uma vaga de estacionamento durante a visita do Papa, o empreiteiro que, para fazer tudo mais rápido, ignora uma parede mestra e manda um prédio inteiro ao chão. Pode ser isto e aquilo, uma lista longa, diária, que nos tira energia e nos obriga a estar sempre alerta para não nos passarem a perna.

Não se trata apenas de inflação, mas de ganância e desonestidade - como os restaurantes que cobram preços de Londres e prestam serviço de terceira categoria, como os madeireiros que continuam a aniquilar a selva e os seus habitantes, como todos aqueles - governantes ou civis - que espremem a galinha dos ovos de ouro do momento, usando essa lógica facilitista do "aproveita enquanto dá", engana enquanto podes, antes para mim do que para outro.

Esta mentalidade não é apenas comum a políticos, traficantes ou donos de empresas de construção, e tem-se propagado por todo lado - dos restaurantes do Leblon às casas alugadas nas favelas.

Nem só nas manifestações devemos exigir decência, respeito e honestidade. Nem só os políticos ou os donos das empresas de ônibus são prevaricadores. Numa das maiores manifestações no Rio, vi jovens de classe média alta sair do Largo de S. Francisco, no Centro, abandonando tintas e papéis no chão, deixando sujo aquilo que antes estava limpo. Como podem querer salvar o mundo e o país se nem sequer são capazes de limpar o que sujaram?

O problema não vem de cima. Nem vem de baixo. Está em todo o lado, nessa crença de que somos sempre mais espertos do que os outros e que nos devemos aproveitar disso.

É cansativo viver assim, sempre de olho aberto e coração preocupado. Basta olhar a primeira página do jornal, apanhar um táxi, jantar fora, para perceber que há demasiada gente que só irá parar quando o país estiver exangue.

Sou eu mesmo

No Rio desconhecidos e desconhecidas já me chamaram de: brother, irmão, mermão, filho, filhão, tio, maluco, bicho, cara, Lisboa, portuga, patrício, meu querido, meu bem e cabra macho. Eu gosto. Melhor do que doutor.

Crónica antiga para matar saudades do verão português

Nesse corpo estreia o verão
É mais que geografia ou anatomia: a curva do teu ombro é também aquela curva perigosa da estrada para a praia, o cheiro do alcatrão melado misturando-se com a maresia, um pára-brisas coberto por insectos kamikaze, música tão alta que não se ouvia o motor. E a boca: comedora de Verões em cada ameixa chupada, lábios que bebiam refrescos pela garrafa, língua com língua no jogo do bate-pé. E os dedos fazendo granadas de areia molhada, as omoplatas com escaldão, os joelhos esfolados no soalho do quarto onde perdeste a virgindade. Todo o teu corpo está marcado pelo Verão: tatuagens que estiolam por causa do sol; essa fronteira entre a pele morena e a pele branca, que começa uns quantos dedos a sul do umbigo; o peito transpirado colando-se no tecido que esfria assim que sentes o ar condicionado; a comichão dentro do nariz se mergulhas e quase respiras a água salgada; a disponibilidade que a tua pele apresenta para indagar outras peles. Em cada Verão o teu corpo recorda e renasce, para garantir que é no Verão que tudo se exagera e revela. Entre um Verão e outro, chegaste a procurar ainda um outro Verão, no hemisfério sul, quando aqui deixaste pendurados sobretudos tristes e foste pesquisar os efeitos do calor nas populações indígenas. Em todo o lugar é igual. Chega o Verão e perde-se, mais uma vez, a ingenuidade da Primavera, os corpos dilatam, conseguem-se boas cicatrizes, as histórias aparecem, cabem mais pessoas e mais tempo nos dias longos. O Verão, nesse teu corpo, já começou há muitos Verões

Mundo cachorro

Para me sentir vingado, quando olham para mim com carinha de nojo, enquanto limpo o que o meu cão deixa na calçada, imagino sempre que se trata de alguém que, muito em breve, sofrerá de incontinência crónica.