Christophe Claro's Blog, page 18

Toute la poésie sauf une (1) : Bernard Noël / "La chute des temps"

Extrait :::

qui / langue pâlotte / étroit de la glotte / vers l'extrémité / cherche l'achevé / mais la tête trotte / qui / penché penché / sur le bord mortel / et sous la pensée / le regard plié / comme une aile / qui / tout pour oméga / pas le moindre alpha / entonne et personne / ô trac et maldonne / le grand patatras / de l'au-delà

Approche :::

Le corps chez Noël, toujours en présence, en menace, tiré poussé par la pensée (celle-ci carnée), pour extraire lambeaux de parole; logomachie obstinée, danse éros-thanatos dont naître blessé sans cesse hors le "je". La bouche: une matière à façonner. Grande leçon d'Artaud, son humour cinglé-cinglant aussi. L'écrit fluide/aheurté.

_______

BERNARD NOËL (1930-2021)

LA CHUTE DES TEMPS, ÉD. FLAMMARION, 1983 (coll. Textes)

Toute la po��sie moins une (projet)

Toute la po��sie moins une : un projet, simple pour ce blog :: rendre compte ICI de chaque livre de po��sie du rayon/ruche po��sie de ma biblioth��que (baralbine) ::: livre apr��s livre, et ce en deux temps, sur deux plans :::: un extrait/lambeau, pris au hasard d'un choix d��lib��r��ment libre d'��vidence + une approche, quelques lignes �� transcrire hors sol, pour toucher un peu la chose ��crite, ni critique ni po��tique, une simple "excriture" attentive, juste une approche (juste/injuste), s'��loignant la saisissant.

Une fa��on de garder trace, de lancer filet de chant, de lier ce blog �� des yeux invisibles. Toute la po��sie ��� accumul��e, rang��e, d��sordonn��e, ��lectrique sur ��tag��re, impatiente pratique. Moins une ��� comme l'infini moins un, parce qu'il s'en ��crit d'autres, qui ��chappent, disparaissent.

��a commence, c'est commenc��, il suffit d'attendre, de pr��c��der, de mettre un peu de feu sur un peu de poudres, bient��t, �� m��me le bient��t qui nous meut de l'avant.

��a prendra le temps que ��a m'apprendra.

Pour que ��a batte.

Que ��a coule.

Que ��a ne pas, �� l'as, passe.

��� 26/05/2023

Toute la poésie moins une (projet)

Toute la poésie moins une : un projet, simple pour ce blog :: rendre compte ICI de chaque livre de poésie du rayon/ruche poésie de ma bibliothèque (baralbine) ::: livre après livre, et ce en deux temps, sur deux plans :::: un extrait/lambeau, pris au hasard d'un choix délibérément libre d'évidence + une approche, quelques lignes à transcrire hors sol, pour toucher un peu la chose écrite, ni critique ni poétique, une simple "excriture" attentive, juste une approche (juste/injuste), s'éloignant la saisissant.

Une façon de garder trace, de lancer filet de chant, de lier ce blog à des yeux invisibles. Toute la poésie – accumulée, rangée, désordonnée, électrique sur étagère, impatiente pratique. Moins une – comme l'infini moins un, parce qu'il s'en écrit d'autres, qui échappent, disparaissent.

Ça commence, c'est commencé, il suffit d'attendre, de précéder, de mettre un peu de feu sur un peu de poudres, bientôt, à même le bientôt qui nous meut de l'avant.

Ça prendra le temps que ça m'apprendra.

Pour que ça batte.

Que ça coule.

Que ça ne pas, à l'as, passe.

— 26/05/2023

"Nos mortes": les voix tues du deuxi��me sexe

Dans Vie, vieillesse et mort d'une femme du peuple (Flammarion), le philosophe et sociologue Didier Eribon se pencher sur la vie et le d��clin de sa m��re, et tente de penser la fin de vie de celle-ci dans le cadre d'une r��flexion plus vaste, sans pour autant faire l'��conomie de la part intime qui le lie �� cette probl��matique. Mettant en parall��le la condition des femmes et celle r��serv��e aux personnes ��g��es, il s'appuie �� un moment de son ��tude sur les travaux de Simone de Beauvoir, en particulier sur Le Deuxi��me Sexe et La Vieillesse. A la page 309, il ��crit:

"Dans les premi��res pages du Deuxi��me Sexe, [Simone de Beauvoir] se demande en effet, en 1949, pourquoi les femmes ne disent pas 'nous', comme le font depuis longtemps les prol��taires, les Noirs aux Etats-Unis (ce sont les exemples qu'elle prend)."

Et de s'interroger �� la page suivante sur cette difficult�� du "nous" �� prendre corps:

"Comment construire un 'nous' quand tout contribue �� s��parer les personnes qui seraient susceptibles de le composer, de le faire vivre en tant que 'nous' ?"

Cette question du "nous" f��minin a ��volu�� depuis 1949, bien ��videmment, et occupe m��me depuis le devant de la sc��ne de la contestation f��ministe. "Nous les femmes", c'est l�� un syntagme qu'on peut d��sormais entendre. Mais �� ce nous semble r��pondre, plus douloureux, l'adjectif possessif : nos. C'est du moins le sentiment brutal ��prouv�� ce matin en entendant �� la radio (sur France Info), l'avocate Anne Bouillon, sp��cialis��e en droit des femmes et violences conjugales, ��voquer les f��minicides survenus en France (plus de quarante depuis le d��but de l'ann��e). A un moment, elle prononce ces mots terribles: "nos mortes", nous faisant ainsi r��fl��chir sur ce qui motive essentiellement le sentiment d'appartenance �� un "nous": la peur, ou plut��t la conscience d'une menace."Nos mortes": une fa��on de dire aux hommes que la violence qu'ils exercent est tout sauf aveugle; mais l'on sent bien ��galement que seules les femmes peuvent prononcer ces mots "nos mortes", et qu'il faudra h��las attendre encore longtemps pour que des hommes puissent (oser) dire "nos mortes" en d��signant ces m��mes victimes.Pour lors, c'est comme s'ils n'en avaient pas le droit, peut-��tre, du fait de leur complicit��, de leur tol��rance, de leur d��ni. Si un "nous" a des droits, les "nos" ont un prix. "Nos mortes" ���  ces mots sont comme un d��fi s��mantique lanc�� aux hommes. A eux de l'entendre.

"Nos mortes": les voix tues du deuxième sexe

Dans Vie, vieillesse et mort d'une femme du peuple (Flammarion), le philosophe et sociologue Didier Eribon se pencher sur la vie et le déclin de sa mère, et tente de penser la fin de vie de celle-ci dans le cadre d'une réflexion plus vaste, sans pour autant faire l'économie de la part intime qui le lie à cette problématique. Mettant en parallèle la condition des femmes et celle réservée aux personnes âgées, il s'appuie à un moment de son étude sur les travaux de Simone de Beauvoir, en particulier sur Le Deuxième Sexe et La Vieillesse. A la page 309, il écrit:

"Dans les premières pages du Deuxième Sexe, [Simone de Beauvoir] se demande en effet, en 1949, pourquoi les femmes ne disent pas 'nous', comme le font depuis longtemps les prolétaires, les Noirs aux Etats-Unis (ce sont les exemples qu'elle prend)."

Et de s'interroger à la page suivante sur cette difficulté du "nous" à prendre corps:

"Comment construire un 'nous' quand tout contribue à séparer les personnes qui seraient susceptibles de le composer, de le faire vivre en tant que 'nous' ?"

Cette question du "nous" féminin a évolué depuis 1949, bien évidemment, et occupe même depuis le devant de la scène de la contestation féministe. "Nous les femmes", c'est là un syntagme qu'on peut désormais entendre. Mais à ce nous semble répondre, plus douloureux, l'adjectif possessif : nos. C'est du moins le sentiment brutal éprouvé ce matin en entendant à la radio (sur France Info), l'avocate Anne Bouillon, spécialisée en droit des femmes et violences conjugales, évoquer les féminicides survenus en France (plus de quarante depuis le début de l'année). A un moment, elle prononce ces mots terribles: "nos mortes", nous faisant ainsi réfléchir sur ce qui motive essentiellement le sentiment d'appartenance à un "nous": la peur, ou plutôt la conscience d'une menace."Nos mortes": une façon de dire aux hommes que la violence qu'ils exercent est tout sauf aveugle; mais l'on sent bien également que seules les femmes peuvent prononcer ces mots "nos mortes", et qu'il faudra hélas attendre encore longtemps pour que des hommes puissent (oser) dire "nos mortes" en désignant ces mêmes victimes.Pour lors, c'est comme s'ils n'en avaient pas le droit, peut-être, du fait de leur complicité, de leur tolérance, de leur déni. Si un "nous" a des droits, les "nos" ont un prix. "Nos mortes" –  ces mots sont comme un défi sémantique lancé aux hommes. A eux de l'entendre.

C'est cela qu'il a fait de moi ��� Rebecca Armstrong contre l'asphyxie

William Fages. S��rie ��Microcatastrophes��
 Les livres de po��sie qui s'attaquent �� des sujets br��lants ne sont pas l��gion et ratent bien souvent leur cible, le dire n'��tant pas le meilleur alli�� du chant. Il semble que Rebecca Armstrong, pour cette entr��e en po��sie avec ce traitement des violences faites aux femmes, intitul�� Un deux trois , ait trouv�� le moyen d'��viter cet ��cueil en proposant un montage �� deux vitesses, d'une part des textes en vers, o�� le narratif est sans cesse court-circuit�� par l'��preuve de la sensation et du souvenir, la pudeur de l'aveu et la peur du recommencement, d'autre part des textes en prose ayant valeur de t��moignages. Bien s��r, et heureusement, cette distinction (cette partition) demeure poreuse, et les deux r��gimes de textes peuvent librement dialoguer dans la restitution des affects.

"Il l'a fait germer en moi. Je suis / le terreau devenu st��rile. Lui, / fossoyeur-pourvoyeur de la goutte d'eau / acide, accompagn��e de son ing��nieuse irrigation, / implacable m��canique / omnipotente, labyrinthe / o�� je me suis perdue il y a trop / longtemps."

Le propos, plut��t que de se cantonner dans la d��nonciation, s'ouvre d'autres d��rivations, et plus subtilement atteint ses buts: peindre de l'int��rieur le sentiment de la proie. Parce qu'en 2022, "cent onze femmes ont ��t�� assassin��es par leur compagnon, par leur ancien compagnon", Rebecca Armstrong cherche, par de nombreuses variations, �� aller au-del�� des r��alit��s tangibles, approche au plus pr��s le noyau de peur qui pulse en chaque victime:

"Se couper de ses sens. / Caresser la sensation persistante et y revenir. / L�� o�� l'on tente d'��vanouir le r��el dans une routine sur le fil. Le silence n'est pas le sommeil, ni la mer calme / il est une enveloppe. Inutile, / les ondes lointaines oscillent comme ou contre le corps qui ne sait plus dormir."

Une voix, donc, qu'on peut ��galement ��couter sous forme chant��e, ici.

________________

Rebecca Armstrong, Un deux trois, Christophe Chomant ��diteur, 17 ���

C'est cela qu'il a fait de moi — Rebecca Armstrong contre l'asphyxie

William Fages. Série «Microcatastrophes»
 Les livres de poésie qui s'attaquent à des sujets brûlants ne sont pas légion et ratent bien souvent leur cible, le dire n'étant pas le meilleur allié du chant. Il semble que Rebecca Armstrong, pour cette entrée en poésie avec ce traitement des violences faites aux femmes, intitulé Un deux trois , ait trouvé le moyen d'éviter cet écueil en proposant un montage à deux vitesses, d'une part des textes en vers, où le narratif est sans cesse court-circuité par l'épreuve de la sensation et du souvenir, la pudeur de l'aveu et la peur du recommencement, d'autre part des textes en prose ayant valeur de témoignages. Bien sûr, et heureusement, cette distinction (cette partition) demeure poreuse, et les deux régimes de textes peuvent librement dialoguer dans la restitution des affects.

"Il l'a fait germer en moi. Je suis / le terreau devenu stérile. Lui, / fossoyeur-pourvoyeur de la goutte d'eau / acide, accompagnée de son ingénieuse irrigation, / implacable mécanique / omnipotente, labyrinthe / où je me suis perdue il y a trop / longtemps."

Le propos, plutôt que de se cantonner dans la dénonciation, s'ouvre d'autres dérivations, et plus subtilement atteint ses buts: peindre de l'intérieur le sentiment de la proie. Parce qu'en 2022, "cent onze femmes ont été assassinées par leur compagnon, par leur ancien compagnon", Rebecca Armstrong cherche, par de nombreuses variations, à aller au-delà des réalités tangibles, approche au plus près le noyau de peur qui pulse en chaque victime:

"Se couper de ses sens. / Caresser la sensation persistante et y revenir. / Là où l'on tente d'évanouir le réel dans une routine sur le fil. Le silence n'est pas le sommeil, ni la mer calme / il est une enveloppe. Inutile, / les ondes lointaines oscillent comme ou contre le corps qui ne sait plus dormir."

Une voix, donc, qu'on peut également écouter sous forme chantée, ici.

________________

Rebecca Armstrong, Un deux trois, Christophe Chomant éditeur, 17 €

Couvrir le feu, liquider le temps: Rohe au bord de soi

Quatorze années se sont écoulées depuis la parution d'Un peuple en petit. Depuis, on attendait, intrigué. Certes, en 2012, il y eut Ma dernière création est un piège à taupe, texte qui se penchait sur un certain Kalachinikov, suivi trois ans plus tard d'un livre co-écrit avec Jérome Ferrai, A fendre le cœur le plus dur, mais néanmoins, on guettait, non sans impatience, le prochain livre d'Oliver Rohe. Et voilà qu'en janvier dernier est paru Chant balnéaire , aux éditions Allia. Un récit d'environ cent cinquante pages où l'auteur raconte le quotidien de son adolescence dans les années 80, au sein d'une station balnéaire libanaise après avoir dû quitter Beyrouth Ouest où il habitait avec sa mère.

On pourrait, bien sûr, établir une liste des moments forts que vit l'adolescent Rohe: s'attarder sur l'étrange géographie de la station balnéaire où, brutalement transplanté, il va devoir passer de l'immobilisme à la fuite; évoquer les amitiés brutales, les matches de foot, les escapades sexuelles, la présence de la mer, le legs familial, les diverses langues côtoyées, et la guerre, bien sûr, qui forme une seconde atmosphère, le danger, la mort maraude, la peur et l'inconscience, l'école de la vie sans cesse fracturée. Mais ce qui fait la force de tous ces éléments (et de bien d'autres), c'est la perspective épique dans laquelle l'auteur les organise. Une perspective épique qui amène le texte à se dilater et à se contracter sans cesse, et qui nous permet de distinguer différents états du temps, de la durée: des instants isolés, orphelins, saccadés, capables d'être contenus et lancés dans une phrase brève, une saccade – et des blocs d'instants, où la succession des gestes et des pensées forment agrégat. Ainsi le texte palpite, comme si la guerre, par son omniprésence, sa lancinante réalité, imposait une double respiration, au sein de laquelle il est néanmoins possible et urgent de vivre son adolescence.

Au début du récit, le narrateur, expulsé du ventre de Beyrouth-Ouest et transplanté dans le bungalow d'une station balnéaire, observe la bonde de la salle de bains, qu'il veut connectée, par un réseau invisible, à son ancien appartement. Entre liquide et liquidation, se joue un déracinement qui s'invente dans la fluidité plus que dans l'arrachement. Pour tenir bon au cours de cette transition imposée par la guerre, pour survivre en adolescence naissante au bord de "la douleur ancestrale du goudron écrasé par les chars" (l'autoroute, en fleuve dangereux, n'est pas loin), il faut s'imaginer encore relié au passé, quitte à le liquider au fil d'un apprentissage chaotique. Lisant Chant balnéaire, on pense au Requiem des innocents, de Calaferte, à Mort à crédit, de Céline, des livres où la notion de meute enfantine est soumise à toutes sortes de torsions. On pense aussi à Claude Simon, à son art fragmenté de dire la survie individuelle et collective dans la nasse de la guerre. On pense surtout à Arrière-fond de Guyotat, tant la langue de Rohe nous surprend par sa malléabilité, sa scansion toujours surprenante, sa capacité à demeurer à la fois ouverte et définitive: "C'est la tempête et je suis innocent."

Ici, la phrase ne lâche pas le réel, elle mord dedans puis le recrache de diverses façons. Les sensations, quelles qu'elles soient, sont un mode opératoire permettant de se faire une place dans le présent mis à mal, ainsi, de cette chute entraînant l'imposition d'un plâtre, au rôle expansif:

"Le plâtre m'agrandit. Il étend ma surface dans le lit jusqu'aux confins de ma mère et de ma sœur confrontées au mur. Il m'apprend à dormir immobile sur le dos. Il m'apprend à me couper de mon bras. Je forme d'autres muscles pour le remplacer. Je marche plus lentement. Je me tiens droit. Ma nuque est rigide. Je peux accepter l'absence de ma peau."

Le livre oscille ainsi entre tout ce qui structure, tout ce qui affermit le squelette et endurcit l'imaginaire, et les forces extérieurs (l'école, les amis, la guerre) qui bousculent sans cesse le narrateur et sa narration. S'instaure alors une noce contrariée entre le moi en mutation et le réel en explosion. Passage magnifique où est décrite la pluie:

"Je n'imagine rien quand je regarde la pluie à travers la baie vitrée. Il ne se produit rien au-dedans que la chute de l'eau sur les reliefs, la pluie prend toute la place de la réalité présente et passée, même de la réalité qui n'est pas encore tombée, la pluie quand elle lustre les parois des piscines vides et fonde les eaux stagnantes, quand elle renfloue les marécages et inquiète la masse des animaux minuscules, du petit vivant caché, invisible, quand elle corrompt les équipements et multiplie le moisi, s'effondre par plaques entières des terrasses, des toits et des rambardes […]."

Chant balnéaire a quelque chose d'homérique-intimiste, dans le sens où sa charge poétique s'inscrit dans un décor menacé, à la fois mythique et prosaïque, où le geste et la geste communiquent à chaque instant, où ce qui est vécu, quelle, que soit l'intensité de l'expérience, est rapporté avec la force évidente de la frappe, en bordure de légendaire. Ce qui est vu est décrit de façon moléculaire, comme si le vécu était à la fois banal et monstrueux:

"Les dents accaparent le gros de son visage, elles n'arrêtent pas de lutter contre la peau qui est rêche et charnue, qui est solide, qui est tannée, elles ne veulent pas se tenir dedans, au sein de la mâchoire, elles veulent la lumière, elles veulent réfléchir."

Visagéité. Corporéité. Instantanés. Explosante fixe. La prose de Rohe, en recomposant le passé, le décompose dans un nouveau présent. Les crachats deviennent une répétition de l'artillerie. La piscine est un harem dangereux. Une Peugeot se change en caravane échouée. Le terrain de foot est un terrain miné. L'autoroute une piste d'envol. Le vigile Joseph un nouveau Cerbère. On est en enfer, mais même en enfer il faut apprendre l'adolescence et ses mille ruses. Même en enfer il faut réinventer l'orphelin en soi. Ici, la poésie est combat, c'est-à-dire pratique, exorcisme, expérience élémentale, prise entre fuite et résistance:

"Le vent est plein de grandes origines et il dirige leur désordre contre les rivières et les marécages. Contre les animaux minuscules. La végétation entière se courbe dans le sens de la mer, se courbe e rampe encore pour rejoindre ses fondations marines, la corruption, la rouille, tous les équipements vieillis faute de servir se retiennent de s'arracher jusqu'à Chypre."

N'ayant plus de "peuple" où se mettre soi-même, comme il est dit à la toute fin du livre, le narrateur a dû reconstruire, dans une langue rare, unique, merveilleusement gauchie, un monde en délitement. Chant balnéaire, de par son inventivité, à la fois psychographique et radicale, n'a pas son pareil.

________________________

Oliver Rohe, Chant balnéaire, éd. Allia, 12€

Tout est possible: nous ne sommes pas encore morts ��� Combine Casas

Combine, de Beno��t Casas, est une formidable bo��te �� outils, au sens que donnait Deleuze �� ces livres qui, machin��s, nous machinent, et nous donnent des outils pour fabriquer d���autres machines. Ici, la machine est le mode d���emploi, et le mode d���emploi la machine. De quoi est compos�� Combine, se demandera-t-on ? De mille po��mes, qui plus est num��rot��s ? Ou de mille phrases ? De mille pens��es ? De mille ��nonc��s? De mille p��pites ? Disons que chaque ��l��ment est minimal, r��gi par une ��conomie due �� son surgissement. Aussit��t ��crit, le voil�� lu, un autre lui succ��de, puis encore un autre, m��me s���il est bien s��r possible de ne pas suivre l���ordre indiqu�� par les num��ros, m��me si on peut aller d���un po��me �� un autre au hasard des pages. Ici, la chronologie de la lecture reste �� inventer, n���est pas fix��e. Ici, lire c'est inventer un parcours, op��rer des collisions, des fusions, faire tinter, se chevaucher, se continuer. 
Bien s��r, on pourrait s���amuser �� classer dans diverses cat��gories ces mille po��mes. Il y aurait les citations non attribu��es (m��me si 50 auteurs sont remerci��s en fin de volume), les po��mes sensations, les po��mes r��flexions, les po��mes intimistes, les po��mes d��finitions du po��me, les po��mes souvenirs, les po��mes ��clats, etc. Mais, outre l���intelligence �� l�����uvre dans chaque parcelle de cette mosa��que, ce qui fait leur force, c���est la fa��on dont, combin��es �� n���importe quel autre ��l��ment, elles produisent une infinit�� de r��sonances. Les ��nonc��s les plus abstraits donnent une profondeur aux plus concrets ; les plus sibyllins rendent ��loquent les plus asc��tiques. Le 685 a s��rement des choses �� dire au 216 :

�� Les morts / c���est en / silence /qu���on parle/ d���eux �� (685) ::: �� Une fosse / le ciel / par-dessus / mais nos yeux/ d��munis. �� (216)

Le livre raconte aussi l���exp��rience du po��me, et celle de la lecture du po��me, deux versants d���une m��me irruption, moteurs jumeaux d���une m��me adresse ��� au sens o�� le po��me est une adresse ��� un lanc��. En cela, Combine, parce qu���il vibre de mille tessons, devient le r��ve ��veill�� d'une fresque mouvante (�� Je suis / un tesson / c���est-��-dire / une solitude / descriptive. �� 218). Comme si chaque po��me ��tait le propre locuteur de son ��nonciation, l�����cho de son propre ��nonc��, et le reflet changeant de tous les autres ��nonc��s pr��sents. On peut le lire rapidement, comme un flip-book inspir��, ou le lire lentement, comme un br��viaire inspirant: dans les deux cas, on est frapp�� par la justesse de ce qui est ��crit. Et s���il y a justesse, c���est parce que �� La po��sie / s���arroge / le droit / de dire / son faire / en faisant / son dire �� (294). Casas pose ses mots en ma��on, brique de mot sur brique de mot, et ��a tient, ��a tient magnifiquement. Le po��me, tel une s��dimentation de syllabes, forme un bloc, jamais pesant.
Combine n���est jamais th��orique, rh��torique, clinique, ��l��giaque, ou plut��t il est tout cela du fait d'un entrelacement de plans soign��s, ayant pr��sid�� �� son ��mergence. Pour toutes ces raisons, il est plus proche d���une ��ph��m��ride, mais une ��ph��m��ride aux dimensions et aux mouvements organiques. Une galaxie d�����nonc��s permettant au lecteur de r��ver sa propre cartographie po��tique.Le po��me-blitz ��� dont Roubaud nous avait d��j�� fourni une stup��fiante d��monstration avec Tridents, publi�� par le m��me ��diteur ��� a plus d���une vertu. Imm��diatement inocul��, il semble avoir disparu dans la m��moire, alors qu���en fait, il commence �� peine son voyage int��rieur. �� Rien / que le mot / blitz / le mettait / dans une / excitation / extraordinaire �� (916). Chambre d'��chos, aussi, donc, qui exige de nous, et suscite en nous, des qualit��s miroitantes.
Livre sans d��but ni fin, ne cessant de pousser par le milieu, Combine, parce qu���in��puisable, poss��de la discr��tion des livres essentiels, des livres qui changent la pens��e en tempo. _________  Beno��t Casas, Combine, ��d. Nous, 20 euros

Tout est possible: nous ne sommes pas encore morts — Combine Casas

Combine, de Benoît Casas, est une formidable boîte à outils, au sens que donnait Deleuze à ces livres qui, machinés, nous machinent, et nous donnent des outils pour fabriquer d’autres machines. Ici, la machine est le mode d’emploi, et le mode d’emploi la machine. De quoi est composé Combine, se demandera-t-on ? De mille poèmes, qui plus est numérotés ? Ou de mille phrases ? De mille pensées ? De mille énoncés? De mille pépites ? Disons que chaque élément est minimal, régi par une économie due à son surgissement. Aussitôt écrit, le voilà lu, un autre lui succède, puis encore un autre, même s’il est bien sûr possible de ne pas suivre l’ordre indiqué par les numéros, même si on peut aller d’un poème à un autre au hasard des pages. Ici, la chronologie de la lecture reste à inventer, n’est pas fixée. Ici, lire c'est inventer un parcours, opérer des collisions, des fusions, faire tinter, se chevaucher, se continuer. 
Bien sûr, on pourrait s’amuser à classer dans diverses catégories ces mille poèmes. Il y aurait les citations non attribuées (même si 50 auteurs sont remerciés en fin de volume), les poèmes sensations, les poèmes réflexions, les poèmes intimistes, les poèmes définitions du poème, les poèmes souvenirs, les poèmes éclats, etc. Mais, outre l’intelligence à l’œuvre dans chaque parcelle de cette mosaïque, ce qui fait leur force, c’est la façon dont, combinées à n’importe quel autre élément, elles produisent une infinité de résonances. Les énoncés les plus abstraits donnent une profondeur aux plus concrets ; les plus sibyllins rendent éloquent les plus ascétiques. Le 685 a sûrement des choses à dire au 216 :

« Les morts / c’est en / silence /qu’on parle/ d’eux » (685) ::: « Une fosse / le ciel / par-dessus / mais nos yeux/ démunis. » (216)

Le livre raconte aussi l’expérience du poème, et celle de la lecture du poème, deux versants d’une même irruption, moteurs jumeaux d’une même adresse – au sens où le poème est une adresse – un lancé. En cela, Combine, parce qu’il vibre de mille tessons, devient le rêve éveillé d'une fresque mouvante (« Je suis / un tesson / c’est-à-dire / une solitude / descriptive. » 218). Comme si chaque poème était le propre locuteur de son énonciation, l’écho de son propre énoncé, et le reflet changeant de tous les autres énoncés présents. On peut le lire rapidement, comme un flip-book inspiré, ou le lire lentement, comme un bréviaire inspirant: dans les deux cas, on est frappé par la justesse de ce qui est écrit. Et s’il y a justesse, c’est parce que « La poésie / s’arroge / le droit / de dire / son faire / en faisant / son dire » (294). Casas pose ses mots en maçon, brique de mot sur brique de mot, et ça tient, ça tient magnifiquement. Le poème, tel une sédimentation de syllabes, forme un bloc, jamais pesant.
Combine n’est jamais théorique, rhétorique, clinique, élégiaque, ou plutôt il est tout cela du fait d'un entrelacement de plans soignés, ayant présidé à son émergence. Pour toutes ces raisons, il est plus proche d’une éphéméride, mais une éphéméride aux dimensions et aux mouvements organiques. Une galaxie d’énoncés permettant au lecteur de rêver sa propre cartographie poétique.Le poème-blitz – dont Roubaud nous avait déjà fourni une stupéfiante démonstration avec Tridents, publié par le même éditeur – a plus d’une vertu. Immédiatement inoculé, il semble avoir disparu dans la mémoire, alors qu’en fait, il commence à peine son voyage intérieur. « Rien / que le mot / blitz / le mettait / dans une / excitation / extraordinaire » (916). Chambre d'échos, aussi, donc, qui exige de nous, et suscite en nous, des qualités miroitantes.
Livre sans début ni fin, ne cessant de pousser par le milieu, Combine, parce qu’inépuisable, possède la discrétion des livres essentiels, des livres qui changent la pensée en tempo. _________  Benoît Casas, Combine, éd. Nous, 20 euros