Max Frei's Blog, page 212

May 21, 2016

Drum2gether - 2016

Вкратце: всё получилось.

Что именно у нас получилось, это отдельный вопрос. Ответ на него очень просто знать и почти невозможно пересказать словами. Но когда это меня останавливало.

Город наш отличается от остальных известных мне городов числом дырок-в-небе и их размерами. Это делает его по-настоящему пограничным городом на перекрёстке того, что с нашей человеческой точки зрения есть, и того, чего (всё с той же нашей, человеческой, чрезвычайно ограниченной точки зрения) нет. А так-то конечно есть, чего ж ему не быть.

Дырка-в-небе - это, если называть вещи своими именами (а мне надоело ходить вокруг да около), возможность взаимодействия человеческого мира с другими. Именно взаимодействия, а не просто соприкосновения, соприкосновение - дело житейское, оно есть всегда и везде, дело только в степени восприимчивости наблюдателя и его умении не скрывать от себя полученную информацию. А взаимодействие всё-таки более-менее редкость и огромная ценность, опыт, привносящий в жизнь отменяющий саму возможность небытия смысл.

Так вот, что касается виленских дырок-в-небе. Та, что обычно проделывается в ходе ежегодного драмтугезера, иными словами, суровой барабанной бойни на площади возле торгового центра Гедимино 9 (каждый год в мае мы с друзьями ходим проделывать дырку в небе, Карл) - не единственная, конечно, но одна из самых больших и важных.

Когда (лет, наверное, шесть назад) мне довелось впервые попасть на Drum2gether, просто из любопытства, никаких особых ожиданий у меня не было, мне сразу, максимум через десять минут стало ясно, что тут происходит, и зачем это всё.
Главным по дырке-в-небе тогда был Томас. Это сразу бросалось в глаза. Потому что он не только стучал в барабан, но и проделывал время от времени некоторые видимые невооружённым глазом действия: воздевал руки к небу и тянул из него всякое, и это всякое обрушивалось на всех, кто стоял на площади и даже просто проходил мимо, а дырка-в-небе от этого безобразия, конечно же, расширялась до таких размеров, что её потом надолго хватало. Собственно, на весь год, ещё и с запасом.
Мне довольно много про наш город стало понятно тогда. Гораздо больше, чем за несколько лет постоянного проживания здесь. Потому что некоторые процессы недостаточно просто чувствовать, надо принимать в них деятельное участие. Вместе с ними происходить.

Потом Томаса убили, и в прошлом году Drum2gether был как бы без него. Но на самом деле, конечно, с ним, просто он играл на другой стороне. И такой бездны, какая открылась над нашими головами в тот вечер, мне ещё над человеческим городом видеть не доводилось.

А в этом году был совсем другой сюжет. Под девизом "сами, теперь всё сами".
Нынешний Drum2gether - это такая история про триста спартанцев, или даже про Мальчиша Кибальчиша сотоварищи, которые не просто встали и стояли насмерть, но, вопреки логике повествования, дождались таки подкрепления, а потом вдруг выяснилось, что персы, буржуины и прочие фашисты вообще больше не хотят воевать, говорят: "Нате вот шоколадку", - и уходят пересматривать свою жизнь и делать выводы из этого пересмотра.
Карочи. Начиналось всё очень странно. Собственно начало было объявлено на девять вечера, и когда мы пришли около половины девятого, чтобы заблаговременно занять правильную ступеньку для сидения, людей было совсем мало, на краю площади сидела небольшая группа из семи, что ли барабанщиков, совсем юных, я их (некоторых из них - так точно) помню совсем детьми, которые приходили постучать вместе со взрослыми, под руководством наставника. Мы решили: ну, нормально, начали собираться, к девяти как раз и начнут.
Однако уже в половине девятого эти семеро расселись по местам и начали стучать. Это было, с одной стороны, прекрасно и трогательно, а с другой, почти страшно (мне - так не то чтобы "почти"). Потому что на Drum2gether всегда собирались несколько десятков барабанщиков, а тут вдруг эти семеро, йолки. Считай, почти никого.
Но они держались как надо. И стучали - каждый, как минимум, за троих. А на площади, обычно под завязку забитой барабанщиками, а сегодня почти пустой, самозабвенно плясали совсем мелкие детишки. В таком количестве их раньше не было; впрочем, раньше им просто было негде развернуться, сидели на руках у родителей. А тут вдруг такой простор.

Потом пришёл Андрюс Мамонтовас (человек, благодаря которому существует День Уличной Музыки в Вильнюсе) с бубном; мне показалось, что он очень устал и фигачит хорошо если на четверть обычной мощности, но с ним, конечно, стало полегче. Однако дырка в небе никак не пробивалась всё равно, хотя наше общее внутреннее усилие к этому моменту натурально ощущалось как тяжёлый физический труд.

(О внутреннем усилии: у меня есть что-то вроде молитвы всего из одной фразы, толком понятной только мне: "Врата должны быть открыты", - когда реальность становится слишком тверда, я повторяю про себя эту фразу, и меня понемногу попускает. Хотелось бы думать, что вместе со мной попускает и весь остальной мир, но это дело тёмное: поди разбери, где заканчивается твоё персональное восприятие и начинается объективная реальность. Но это неважно: каждый просто делает что может, и я просто делаю, что могу. И сколько раз мне пришлось сегодня повторить про себя: "Врата должны быть открыты", - теперь уже и не сосчитать. Но много. факт. Очень много раз.)

А потом началось.
Началось - это значит, что на площадь приходили всё новые и новые барабанщики. Много знакомых (по прошлым драмтугезерам) лиц, много незнакомых (мне; впрочем, у меня довольно плохая память на лица). Некоторые пришедшие устраивались в центре площади, рядом с коллегами, некоторые усаживались на ступеньки, вместе с зрителями. И вступали в игру. Их (нас) становилось всё больше, мощь возрастала постепенно, а потом вдруг (ну, почти вдруг) стало ясно, что всё уже получилось. "Уже" - это примерно в самом начале второй половины, трудно сказать точнее. И после этого, конечно, была уже только бесконечная радость, ничего кроме радости. Ну и барабанов, ясен пень.

А заканчивали это дело три раза. Вот вроде бы подали знак публике, все привстали, захлопали, упали на места счастливыми, без сил, и вдруг - дыдымц! - по новой. И ещё раз закончили - теперь-то уж точно закончили! - дыдымц! Давайте ещё раз. Последняя шестьдесят четвёртая гексаграмма Вэй-цзи, "Еще не конец" - как она есть, ещё и удвоенная.
Стойкость - к счастью. Раскаяния не будет.

Так и запишем.
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 21, 2016 17:11

May 20, 2016

Про лебедя



+++



+++

 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 20, 2016 16:26

место действия

Человек, ставший любимым спальным местом сразу для двух кошек, и при этом недостаточно длинный, объёмный и мягкий, чтобы обе кошки могли разместиться на нём с комфортом, рано или поздно обнаружит, что оказался в эпицентре шекспировской трагедии. Только в качестве не действующего лица, а места действия. То есть, замка, в стенах (и на полах) которого все эти Макбеты Третьи устраивали всёвотэтовот.
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 20, 2016 11:40

May 19, 2016

Объявление

Друзья, по просьбе издателя (строго говоря, не самого издателя, а торгующего нашими электрокнижками Литреса) продажа книжки "Я иду искать" в нашем электромагазине приостанавливается до (приблизительно) середины июня.

Поскольку издатель повёл себя чрезвычайно благородно, сперва пытался решить проблему своими силами и только потом попросил (не потребовал) пойти навстречу ради погашения конфликта, мы не стали качать права, а сразу убрали книжку. Поступить иначе было никак нельзя.

Пользуясь случаем, напоминаю, что наш электромагазин существует не ради наживы (наживы, будем честны, хватает исключительно на поддержание его функционирования, плюс-минус несколько чашек кофе для всех участников), а только для того, чтобы у тех немногих читателей, которые в силу своего внутреннего устройства не могут или просто не хотят воровать, была альтернатива скачиванию с пиратских сайтов: заплатить автору, или получить книгу бесплатно, воспользовавшись опцией Чашка Фрая. Потому что разрываться между нравственным законом, который внутри, и желанием прочитать книжку - это излишняя, незаслуженная и часто совершенно невыносимая пытка. Так не должно быть.

Мы считаем, что люди, способные отказаться от совершенно безнаказанного и безобидного пассивного воровства (бесплатного скачивания новых книг в интернете) - соль земли, лучшие из лучших и единственный веский аргумент против немедленного армагеддона. И, пользуясь случаем, говорим им спасибо - не столько за деньги, которые они приносят в нашу сделанную на коленке лавочку (и в другие места, где торгуют книгами), сколько за то, что они придают нашей (моей - так точно) жизни некий дополнительный внешний смысл, без которого, конечно, лучше бы уметь обходиться, но не всегда получается. Внешние опоры всё-таки бывают очень нужны.

Извините нас, пожалуйста, за эту накладку.

Остальные книжки в электромагазине доступны (пока только при оплате Пэйпалом); надеюсь, так будет всегда.
О возобновлении продажи новой книги я сразу же сообщу. Может, и Робокассу к тому моменту починят :)
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 19, 2016 07:08

May 18, 2016

говорим

Говорит: в юности я читал дневники Константина Симонова, и меня так поразило, когда он написал, что попал в Париж, зашёл к Пикассо, с которым пятнадцать лет не виделся, несколько минут поболтали, и разбежались. Я думал: как?! Ну как это возможно: целых пятнадцать лет не видеться, а потом несколько минут поболтать - о чём?! - и снова расстаться. Тогда не понимал, да и сейчас...
- Боюсь, я это как раз очень хорошо понимаю, - осторожно говорю я.
- Это заметно, - ухмыляется мой друг, с которым мы не виделись почти полгода, хотя живём в одном городе (у меня это называется: стоило на минутку о чём-то задуматься), а потом встретились на чашку кофе, а потом обоим было пора бежать дальше, шо тому кикасо.

***

Говорит: хотел назвать новую книгу (на самом деле, речь о фотоальбоме) "Новое время", а потом подумал: это же враньё, никакое оно для меня не "новое", и не "прежнее", оно просто уже не моё. Ничего моего здесь не осталось, я стою в стороне, сам по себе, и время идёт не для меня, и жизнь уже давно не моя, но я всё равно почему-то всё ещё есть.
Отвечаю: ну ничего себе! Круто!
Говорит: ну, не знаю, круто ли. Лучше спроси меня, каково мне здесь стоится, на моей другой стороне.
Думаю: да ладно тебе, я же знаю, что круто тебе стоится на твоей другой стороне, пока время течёт мимо, и ты, живой, в живом человеческом теле, можешь смотреть на нас прозрачным взглядом небесного духа и благословлять одним своим присутствием на границе между жизнью и всем остальным, я же вот прямо сейчас сижу напротив тебя и всё вижу, кого ты хочешь обмануть.
Но вслух, конечно, вежливо спрашиваю: ну и как тебе там стоится?
Улыбается: да круто мне тут стоится, конечно, чего там, тебя не обманешь.
И мы начинаем ржать.

***

Говорит: Париж учил меня свободе. Там на улице сидел музыкант с аккордеоном, примерно твоих лет, с виду такой же балбес, в кепке с пуговицей вместо помпона, он играл, и я бросил ему в кружку монетку, и он громко крикнул мне вслед: "Месье!" - так весело, задиристо и дурковато, что я вдруг понял: да пофигу ему моя монетка, и я сам ему пофигу, но пока он кричал мне: "месье", - он любил меня, как саму жизнь, потому что в тот момент я и был всей его жизнью, а секунду спустя, он отвернулся и забыл обо мне навсегда. И я наверное только тогда по-настоящему понял, как надо чувствовать себя, когда ты художник, я так никогда не умел, обо всех помнил подолгу, думал о них вместо того, чтобы любить, а теперь... нет, ещё не умею, но знаю, чему учиться, наверное, научусь.
2 likes ·   •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 18, 2016 15:03

Ууууууууточка







 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 18, 2016 04:30

Два перевода без адресов

Пришли два перевода без адресов, один через КИВИ Банк, второй через Альфа-банк.
Пожалуйста, напишите свои адреса здесь; комментарии скрываются.

Спасибо.
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 18, 2016 04:27

May 17, 2016

Новая книжка в электромагазине

Но прежде, чем туда идти, пожалуйста, внимательно прочитайте всё, что тут написано.

Раньше в нашем магазине было много платёжных систем, потому что у нас была робокасса.
Теперь никакой робокассы у нас нет, потому что она больше не работает с физическими лицами, а наши попытки зарегистрироваться там в качестве метафизического юридического лица пока остаются безрезультатными - не то от лютой ненависти к нам лично, не то просто от обилия желающих сделать то же самое.

Поэтому в нашем электромагазине пока работает только РаУра! В смысле, Paypal. И хорошо, надо сказать, работает! Прям с утра до ночи, не разгибаясь.

ВНИМАНИЕ: через Paypal можно заплатить банковской картой. Это, по идее, простой и отличный выход для большинства.

Что делать тем, у кого нет пэйпала (или, предположим, не удаётся разобраться, как заплатить через него картой), а книжку купить хочется? Самый очевидный выход - воспользоваться Чашкой Фрая, пока там подвешено 18 порций, и это лучше, чем ничего.
Но закончится быстро, конечно, это я понимаю.

Поэтому пришлось придумать второй вариант, очень неудобный для нас всех, но может быть он кого-нибудь выручит. Можно платить мне на Яндекс-деньги, а в примечаниях к платежу ОБЯЗАТЕЛЬНО УКАЗЫВАТЬ АДРЕС СВОЕЙ ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЫ. Раз в сутки я буду собирать адреса и отправлять их в магазин, а ребята будут рассылать книжку. То есть, утром деньги, вечером стулья, иначе - никак.

Это, конечно, неудобно для всех. Пославшие деньги, будут получать книжки не сразу, а в течение суток (максимум). Некоторые обязательно забудут указать свой почтовый адрес в денежном отправлении, и потом будут писать мне скорбные комментарии, объясняя, какой именно платёж был их, а я, тем временем, буду размеренно биться головой об стенку, уютненько обитую мягким покрытием, как в хорошем дурдоме положено. Кто-нибудь по ошибке получит книжку два раза, а кто-нибудь - ни разу. И обвинит нас в мошенничестве и вымогательстве. И так далее.

Тем не менее, это лучше, чем ничего. Именно этот девиз будет вышит на моей новенькой смирительной рубашке. Крестиком. Или гладью. Трудно вот так сразу определиться.

В общем, номер моего Яндекс-кошелька 410011485212601
Новая электрокнижка в магазине стоит 160 рублей.
ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ЗАБУДЬТЕ НАПИСАТЬ АДРЕС СВОЕЙ ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЫ. И пожалуйста, не волнуйтесь, если книжку вам пришлют не сразу. Это произойдёт в течение суток.

А теперь, собственно, дискотека:

 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 17, 2016 15:12

дерево

 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 17, 2016 13:31