Дождись лета и посмотри, что будет Quotes

“Не сон, а дрема. Невнятные образы то появлялись, то исчезали. Как я там говорил в начале? Детские воспоминания плавают в памяти как в мутной воде. Да не только детские. Память - вообще жуткая замутненность. Чем больше с ней работаешь, тем больше удивляешься ее изворотливости и коварности. Она может засосать тебя как трясина, затем выплюнуть и оставить в полном непонимании. Что «было», а чего «не было»? Дрема в покачивающемся вагоне тоже похожа на память. Вырисовываются картинки, недоступные воображению, ситуации, о которых не мог даже подумать.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“А Витя прогнал, это же ясно. Он никогда не смог бы убить человека.
Когда убиваешь, ставишь вольну к глазам или забиваешь ногами по ребрам, надо обьяснять всем вокруг, что ты теперь будешь жить за этого человека. И все, кто его любил, будут тебя ненавидеть, и ты готов на это. И после смерти придется все с ним обсудить. Надо постараться дожить, никого не убив. Себя тоже.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Секс и наркота меня тоже не особо интересуют. Секс, сон и смерть эти три «с» заплетены как прутья корзинки. Ты сидишь в этой корзинке пушистым кроликом, прикрытым полотенцем. А наркота мне неприятна мелкостью. Она всегда крохотная, мерзкая, упакованная в целлофановый пакетик, порезанная, спрятанная или разлитая по ложечке. Она меньше пальца, меньше даже ногтя, а получает власть над внутренним человеком. Кайф выдавливается как зубная паста из использованного тюбика. Уже ничего не вылезает, а все равно давишь, скручивая тюбик. Кто-то выдавливает, кто-то выцарапывает. Потому что надо как-то извлекать жизненность. К чему я это вообще? Ни к чему.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Приезд Ласло стал для меня соединением двух миров. Иногда казалось, что я не езжу в Москву, а вижу ее как сюжетный продолжающийся сон. И теперь в этот сон приехал человек из реального мира. Или наоборот. В реальный мир приехал человек из сна.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Раньше реально думал, что старики болтаются внутри своей памяти и галлюцинаций, беспомощно ожидая, когда уснут. А за эти дни стало ясно, что у деда гораздо больше силы, чем у многих, но он ее пускает не на власть, а на проживание. Представил очередной раз, что он это я в старости, и это показалось вполне неплохим итогом. Жить так, чтобы под старость забуриться в глушь, ходить по светящимся полям, нюхать землю, лечить соседей от неясных недугов.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Наверное, это самое пустое и никому не нужно занятие. Лет десять назад я бы ходил на завод и делал пластмассовые ведерки. Эти ведерки можно использовать как в песочнице, так и на огороде или на кладбище. Можно идти по кладбищу, увидеть, как старушка поливает могилку из лейки, спросить себя, что сделал по жизни, и ответить, а вот эту лейку.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Время - как вода с волнами, надо его чувствовать, все эти тенденции, что и где, иначе жизнь пройдется катком, будешь лежать закатанным в асфальт и глазеть на двигающиеся облака.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“- И что случилось?
- А я не знаю, что случилось. А со страной что случилось? Все разлетелось на запчасти, этот плавающий ангел выплюнул нас из своей души, мы рассыпались на куски. Может с нами кто-то постоянно играет в конструктор или пластилин, разрывает, склеивает обратно. Только что мы были обнявшимися влюбленными, а через минуту стали собаками с птичьими головами или комками слизи. Я смотрел на жизнь отца и проговаривал про себя «как хорошо, что я никого не убил». Думал, как бы так до конца дожить. А сложно.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Каждое мгновение он смотрел не впустую в воздух, а в ситуацию, в людей. Как так жить и не уставать?”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Ведь не так просто оправдать существование.
Требуется особая мелодия, проходящая через все моменты, леска, на которую нанизывается данность, и благодаря которой вся мыслимая реальность не рассыпается на бессмысленные фрагменты. И что произойдет «сейчас»? А все те мгновения, когда я думал о ней, сольются в одно, и существование наполнится непреходящим смыслом. Что бы не случилось «после».”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Меня словно выбросило из потока мыслей. Показалось, что это не бред, а скорее остановленные «иные интонации». Сейчас я могу выбрать этаж, квартиру на этом этаже, позвонить в дверь, и откроет она. Как это возможно? Примерно так же, как в многочисленных карточных фокусах, какую бы карту не вытащил, это будет нужная карта. Есть только видимость выбора, ты почему-то думаешь, что выбор совершается случайно, а все не так. И здесь так же. Выбор уже давно сделан: среди множества городов, домов, этажей и квартир.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Человек прячется от наблюдающего за ним мира. Мечется, ищет место, откуда его не будет видно. Где бы он ни спрятался, на него смотрят. Кто смотрит? Неважно. Кто бы ни смотрел, это оказывается обнаружением. Даже если не смотрит, но осознает. Такие спектакли занимают много часов. В конце концов кажется, что актер нашел место, где его не видно. Но все зрители смотрят только на него и осмысляют его уверенность. Никто не смотрит. А весь зрительный зал не в счет. Несколько часов наблюдали, как человек пытался укрыться на малом клочке пространства. Такой спектакль.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Человек возвращается с долгой войны в родное селение. Он хочет поскорее забыть военное время, заняться прежними делами.
Никто не расспрашивает, где он был и как воевал. Он сам также не поднимает эту тему. Только однажды во время беседы со старым другом он понимает, что тот не знает, что была война. Это его крайне удивляет, ведь война коснулась всей страны. Дальше выясняется, что не только друг, но и все вокруг - никто не знает, что была какая-то война. Более того, никто не заметил его отсутствия, все считают, что он жил как жил и никуда не отлучался. Была ли война? Может быть, ее действительно не было, а может, это заговор селения, помогающий человеку забыть увиденные ужасы и вернуться к привычной жизни.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет

“Человек просыпается в пустом мире. Нет ничего и никого. Он вспоминает последние дни и понимает, что сам виноват в том, что все исчезло. И он не помнит имен. Как что называлось, как кого звали.
Ему кажется, что все появится снова, если он вспомнит имена. Мир нужно искать внутри памяти».
Это сюжет традиционного спектакля, который ставят на одном из индонезийских островов. Удивительно вот что. Я слышал это от одного пациента почти слово в слово. Он об этом рассказывал как о своем глубинном переживании, в которое погружается снова и снова.
Его выбрасывает туда в приступах. Он бродит по пустому миру и вспоминает имена. Я сначала услышал от него, затем прочел в книге.
А дальше начало происходить примерно то же, что с тобой. Я расспрашивал своих пациентов о снах, видениях, необычных состояниях, и некоторые описывали сюжеты из восточных спектаклей. Здесь ключевое слово «спектакль». Ты сам рассказал о сомнении. Когда начинается «спектакль», когда заканчивается, никто не понимает. Идет ли он сейчас? Даже казалось одно время, что они разыгрывают меня, прочитали эту книгу и выдают прочитанное за свое.”
― Роман Михайлов, Дождись лета и посмотри, что будет