Lima Quotes

“মেহিকো-মার্কিন কবি নাটালি সেন্টার্স-জাপিকো-র কবিতা
অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী

যুবকটার হাঁ-মুখের বাতিক আছে
ও নিজেকে সামলাতে পারে না, মরা
ফুলগুলোকে, ছেঁটেফেলা নখ, বাসি
আটার বস্তা নিজের মুখে ঢোকায় । ও থামতে পারে না
নিজের মুখের বিষয়ে লেখালিখি করে । যেমনভাবে

ও ঘুম থেকে উঠলো মুখভরা মৌমাছি নিয়ে,
তাদের মরা হুলগুলো তখনও ফোটাচ্ছে
ওর মাড়িকে । ও লিখেছে : কিছু তো আছে
মুখ ভেঙে ফেলার সুন্দর উপায় হিসেবে

লালা আর শীতল বাতাসে । যুবতী যুবকের
মুখ চাড় দিয়ে খুলে ফেললো আর তাতে
ভরে দিলো সিসারঙা মাটি । মেয়েটি ওকে
মুখ দিয়ে ব্রেনডেড করে ফেলতে পারল ;
যুবতী মধু চেটে বের করে আনল
যুবকের শ্বদাঁত থেকে, গাছের প্রাণরসের মতন ।
যুবকের হাঁ-মুখ, তাতে টানা দাগ
গাল পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে -- যুবতী কখনও দ্যাখেনি

অমনতর কিছু । যুবকের মুখ একটা ক্ষত
ওর খিদের, একটা ক্ষত ওর খিদের পরের
পেটুকেপনার । লেখালিখি বন্ধ করো
মুখ সম্পর্কে : দাঁত, মাড়ি সম্পর্কে,

বেঁকা দাঁত আর তার রঙচঙে নীল আর সবুজ ।
লেখা থামাও কেমন করে যুবতী কামড়ে ধরল
তোমার মুখ আর টর্চ জ্বেলে ঝালাই করল
মুখের খোলা-বন্ধ । লেখালিখি থামাও

মুখ সম্পর্কে : জিভ, পবিত্র কশের দাঁত, নিজেকে
চিবিয়ে হাড় করার ক্ষয় । মুখ নিয়ে লেখা থামাও
যুবকের মুখ, তোমার মুখ, যুবতীর মুখ ।”
― Natalie Scenters-Zapico, Lima :: Limón

“तुम एक अंधेरे शरीर हो
पानी के तल में पानी दिखाई नहीं दे रहा है
आप से आप पानी के एकमात्र अंधेरे शरीर हैं
रेगिस्तान में हर जगह खूनी कैक्टस फैल गया।
आपकी हड्डी की हड्डी के पास एक संकीर्ण खड्ड है
एक बाल पर बंधे आप दिन-रात घूमते हैं और खुद पानी पीते हैं,
क्योंकि आप इस भूमि के एकमात्र अंधेरे शरीर हैं
जल। आप एक महिला को क्षितिज पर पा सकते हैं
बिस्तर में, उसके गाल उसके होंठ गीला कर देते हैं, आप उसे बिस्तर से हँसाते हैं
उसे नीचे गिराएं, और कवर के नीचे उसकी जगह लें। एक आदमी
अपनी तरफ झुकें वह आपके अंधेरे शरीर को निगलती है और निगल जाती है
शरीर स्त्री का शरीर है, वह शरीर जिसके साथ आप हैं
कभी पता नहीं चला। एक महिला के रूप में, पुरुष आपको एक चुंबन देंगे
और खोपड़ी के साथ सांस लें, और गंध के बावजूद आप मर चुके हैं
पानी की कमी के कारण बच्चे को जन्म दें। आप बच्चे को हंसाते हैं
इसे बिस्तर से बाहर फेंक दो, लेकिन बच्चा वापस उस महिला की गोद में है
जिसका बिस्तर तुमने चुरा लिया। आप इसलिए रोते हैं कि आप फिर से
पानी का गहरा शरीर दिया गया है। वह आदमी आपको बिस्तर से हंसाता है
उन्हें नीचे गिराएं, उन्हें स्क्रैप के साथ कवर करें, और आप रेगिस्तान में
उन्हें बदलो आप एक बिस्तर के लिए चिल्लाते हैं ताकि आदमी आप हो
फिर कभी नहीं सोएंगे। आप अपने शरीर के बिस्तर पर हैं
एक रोना है जो पानी की कमी के कारण रेगिस्तान बन गया है।”
― Natalie Scenters-Zapico, Lima :: Limón

“তুমি এক অন্ধকার দেহ
জলের যাতে তলদেশের পাথর দেখা যাচ্ছে না
তোমার ওপর থেকে । তুমি কেবল জলের একমাত্র অন্ধকার দেহ
মরুভূমিতে যেখানে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে রক্তাক্ত ক্যাকটাস ।
তোমার কন্ঠের হাড়ের কাছে তুমি বইছ একটা সংকীর্ণ গিরিখাত
একটা চুলে বাঁধা । তুমি দিনের পর দিন ঘুরে বেড়াও নিজের থেকে জল খেয়ে,
কেননা তুমি এই জমির একমাত্র অন্ধকার দেহ
জলের । দিগন্তরেখায় তুমি এক নারীকে খুঁজে পাও
বিছানায়, তার বুক লালায় ভিজে, তুমি লাথিয়ে তাকে বিছানা থেকে
ফেলে দাও, আর চাদরের তলায় তার জায়গা নাও । একজন লোক
তোমার পাশে শুয়ে আছে । সে তোমার অন্ধকার দেহ গিলে ফ্যালে
জলের আর তোমাকে নারীর দেহ দ্যায়, যে দেহের সঙ্গে তুমি
কখনও পরিচিত হওনি । নারী হিসাবে পুরুষ তোমাকে খোসপাঁচড়া দ্যায়
আর সেই খোস দিয়ে তুমি শ্বাস নাও, আর খোস সত্ত্বেও তুমি এক মৃত
শিশুর জন্ম দাও জলের অভাবে । তুমি শিশুটাকে লাথিয়ে
বিছানা থেকে ফেলে দাও, কিন্তু শিশুটি সেই নারীর কোলে ফিরে আসে
যার বিছানা তুমি চুরি করেছিলে। তুমি কাঁদো যাতে তোমাকে আবার
জলের অন্ধকার দেহ দেয়া হয় । লোকটা তোমাকে লাথিয়ে বিছানা থেকে
ফেলে দ্যায়, তোমাকে জঞ্জালে ঢেকে দ্যায়, আর তোমাকে মরুভূমিতে
পালটে দ্যায় । তুমি একটা বিছানার জন্যে কাঁদো যাতে লোকটা তোমাকে
আর কখনও শুতে দেবে না । তুমি তোমার দেহের পাথরের বিছানার জন্যে
কাঁদো যা জলের অভাবে মরুভূমি হয়ে গেছে ।

আমার মুখের ভেতরে একটা পাখি আছে
আমি ওটা তোমার পেটে খুঁজে পেলুম, আর ধরলুম
দুই আঙুল দিয়ে । পাখিটাকে রাখলুম”
― Natalie Scenters-Zapico, Lima :: Limón

“ভালো কঙ্কাল
জীবন অনেক ছোটো, আর আমি তা দেশের মেয়েদের বলি ।
জীবন অনেক ছোটো, আর আমি ওদের দেখাই কেমন করে কথা বলতে হয়
দরোজা না খুলে পুলিশের সঙ্গে, কেমন করে
সোশাল সিকিউরিটি নম্বর ফাঁকা রাখতে হবে
পরীক্ষার খাতায়, আমি এসব দেশের মেয়েদের শেখাই।
এই জগত রোজ ওদের বলে আমি তোমাদের ঘৃণা করি
আর আমি তা দেশের মেয়েদের কাছে লুকোই না
কেননা বাসের চালক ওদের লাথিয়ে বের করে দ্যায়
রাস্তায় টিকিট ফাঁকি দেবার জন্য । কেননা আমি ভালোবাসি
দেশের মেয়েদের, আমি ওদের পুরুষদের থেকে আগলে রাখি
যারা ওদের পরস্পরের মাথা ঠুকে ঘণ্টাধ্বনি শুনতে চায়।
জীবন অনেক ছোটো আর জগতটা ভয়ঙ্কর । আমি জানি
কোনো দয়ালু আগন্তুক এই দেশে নেই যারা এক মরুভূমি
দূরত্বের বোন, আর আমি এগুলো দেশের মেয়েদের কাছে
লুকোই না । জগতকে ওদের কাছে বিক্রি করা আমার
কাজ নয়, কিন্তু ওদের আগলে রাখা যাতে নিজের দেশে
ফেরত পাঠিয়ে দেয়া না হয় । আমাদের প্রথম
বাড়িমালিক একবালতি কাচবার কাপড় এনে বলল
তোর গায়ের রঙ পরিষ্কার হয়ে যাবে তাড়াতাড়ি।
ও দেশের মেয়েকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, তোদের হাড়
খাটুনির জন্য বেশ শক্তপোক্ত । দেশের মেয়ে, আমরা কি
এই জায়গাটা সুন্দর করে তুলতে পারি ?
আমি এই জায়গাটা সুন্দর করে তোলার চেষ্টা করেছি ।”
― Natalie Scenters-Zapico, Lima :: Limón