“তুমি এক অন্ধকার দেহ
জলের যাতে তলদেশের পাথর দেখা যাচ্ছে না
তোমার ওপর থেকে । তুমি কেবল জলের একমাত্র অন্ধকার দেহ
মরুভূমিতে যেখানে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে রক্তাক্ত ক্যাকটাস ।
তোমার কন্ঠের হাড়ের কাছে তুমি বইছ একটা সংকীর্ণ গিরিখাত
একটা চুলে বাঁধা । তুমি দিনের পর দিন ঘুরে বেড়াও নিজের থেকে জল খেয়ে,
কেননা তুমি এই জমির একমাত্র অন্ধকার দেহ
জলের । দিগন্তরেখায় তুমি এক নারীকে খুঁজে পাও
বিছানায়, তার বুক লালায় ভিজে, তুমি লাথিয়ে তাকে বিছানা থেকে
ফেলে দাও, আর চাদরের তলায় তার জায়গা নাও । একজন লোক
তোমার পাশে শুয়ে আছে । সে তোমার অন্ধকার দেহ গিলে ফ্যালে
জলের আর তোমাকে নারীর দেহ দ্যায়, যে দেহের সঙ্গে তুমি
কখনও পরিচিত হওনি । নারী হিসাবে পুরুষ তোমাকে খোসপাঁচড়া দ্যায়
আর সেই খোস দিয়ে তুমি শ্বাস নাও, আর খোস সত্ত্বেও তুমি এক মৃত
শিশুর জন্ম দাও জলের অভাবে । তুমি শিশুটাকে লাথিয়ে
বিছানা থেকে ফেলে দাও, কিন্তু শিশুটি সেই নারীর কোলে ফিরে আসে
যার বিছানা তুমি চুরি করেছিলে। তুমি কাঁদো যাতে তোমাকে আবার
জলের অন্ধকার দেহ দেয়া হয় । লোকটা তোমাকে লাথিয়ে বিছানা থেকে
ফেলে দ্যায়, তোমাকে জঞ্জালে ঢেকে দ্যায়, আর তোমাকে মরুভূমিতে
পালটে দ্যায় । তুমি একটা বিছানার জন্যে কাঁদো যাতে লোকটা তোমাকে
আর কখনও শুতে দেবে না । তুমি তোমার দেহের পাথরের বিছানার জন্যে
কাঁদো যা জলের অভাবে মরুভূমি হয়ে গেছে ।

আমার মুখের ভেতরে একটা পাখি আছে
আমি ওটা তোমার পেটে খুঁজে পেলুম, আর ধরলুম
দুই আঙুল দিয়ে । পাখিটাকে রাখলুম”