Под рекой Quotes

“Но здесь экономили не только деньги и воду. Здесь экономили любовь. Ее ненадолго выпускали из крана, собирали в ведра, иногда сливали в унитаз и всегда жалели, будто ее в мире какое-то ограниченное количество, будто на всех не хватит.
Моя бабушка по материнской линии была безграмотной и рыла окопы во время войны. Она умела тяжело работать, но не умела любить.
Моя мать умела проектировать инженерные сооружения и делать бухгалтерские отчеты, но не умела выражать любовь. Сестра умела любить свое пространство, но ни с кем не хотела его делить. Я умела любить животных, но совсем не умела любить людей.”
― Ася Демишкевич, Под рекой

“Пытаясь перестать чувствовать напряжение в материнской руке, я вдруг подумала, что бессмысленно говорить с женщиной о муже-маньяке, если мать так и не погладила ее по го-
лове. Это все равно что просить помощи у маленькой девочки, давить своей огромной головой на ее крошечные детские колени и чего-то от нее требовать.”
― Ася Демишкевич, Под рекой

“Согласие с тем, что ты дочь своего отца, может быть довольно шокирующим, если твой отец не милый седеющий старик, никогда не поднявший руки ни на одно живое существо, а маньяк-убийца. И вместе с тем согласие может быть освобождающим.
Возможно, я не властна над отцовскими генами, сидящими во мне, но я властна над его словами, звучащими в моей голове. Отец всегда велел скрывать и молчать, и я молчала.
Носила с собой это молчание в карманах, как камни из Енисея, пока они не утянули меня на дно реки, из которой я взяла их. Молчать под водой смысла нет - все равно нахлебаешься.
Но, в отличие от отца, у меня есть понимание того, зачем мне хлебать эту воду.”
― Ася Демишкевич, Под рекой

“Не знаю, можно ли сравнивать жалость и любовь, но именно это чувство к отцу, похожее на жалость, но недотягивающее до любви, я хотела бы удержать в памяти.”
― Ася Демишкевич, Под рекой

“Чтобы находиться в психбольнице, нужна очень крепкая психика; моя, скорее всего, такой не была.”
― Ася Демишкевич, Под рекой

“Действия таблеток хватало только на мою собственную, но с чужой болью они не могли поделать ничего, вот ее-то я и чувствовала с каждым сонным шепотом, вскриком или скрипом кровати.”
― Ася Демишкевич, Под рекой

“Я услышала, как открыли кран, и стыд начал подниматься холодной и какой-то маслянистой водой. Он трогал щиколот-ки, колени, живот, подступал к горлу. Стыд ограничивал и сужал пространство вокруг, фокусировал мой взгляд, заставлял смотреть туда, куда я обычно старалась не смотреть.”
― Ася Демишкевич, Под рекой

“Отец хотел простого человеческого внимания и присутствия - и такого же простого и человеческого контроля. А еще - чтобы мне было стыдно. Потому что только через стыд он мог по-настоящему проникнуть в мою жизнь, невзирая ни на время, ни на расстояние, ни даже на смерть.”
― Ася Демишкевич, Под рекой