All the Odes Quotes

“Book, when I close you
life itself opens.
I hear
broken screams
in the harbor.
The copper slugs
cross the sandy areas,
descending to Tocopilla.
It is night.
Between the islands
our ocean
palpitates with fish.
It touches the feet, the thighs,
the chalky ribs
of my homeland.
Night touches the shoreline
and rises while singing
at daybreak
like a guitar awakening.

I feel the irresistible force
of the ocean's call. I am
called by the wind,
and called by Rodriguez,
José Antonio,
I received a telegram
from the "Mina" worker's union
and the one I love
(I won't tell you her name)
waits for me in Bucalemu.

Book, you haven't been able
to enwrap me,
you haven't covered me
with typography,
with celestial impressions,
you haven't been able
to trap my eyes between covers,
I leave you so I can populate groves
with the hoarse family of my song,
to work burning metals
or to eat grilled meat
at the fireside in the mountains.
I love books
that are explorers,
books with forest and snow,
depth and sky,
but
I despise
the book of spiders
that employs thought
to weave its venomous wires
to trap the young
and unsuspecting fly.
Book, free me.
I don't want to be entombed
like a volume,
I don't come from a tome,
my poems don't eat poems,
they devour
passionate events,
they're nurtured by the open air
and fed by the earth
and by men.
Book, let me wander the road
with dust in my low shoes
and without mythology:
go back to the library
while I go into the streets.

I've learned to take life
from life,
to love after a single kiss,
and I didn't teach anything to anyone
except what I myself lived,
what I shared with other men,
what I fought along with them:
what I expressed from all of us in my song.”
― Pablo Neruda, All the Odes

“Give me the sorrow
of the entire world,
I will turn it
into hope.”
― Pablo Neruda, All the Odes

“Long deep lines,
chapters carved
in his face by age,
question marks,
mysterious tales,
asterisks,
all that the sirens had forgot
in the far-reaching
solitude of his soul,
all that fell from the
starry sky,
was traced in his
face.”
― Pablo Neruda, All the Odes

“A victory for us alone would be petty. She is the final flower of those who have fallen.”
― Pablo Neruda, All the Odes

“কেবল মৃত্যু
চারিদিকে ছড়িয়ে আছে নীরব কবর
শব্দহীন হাড়ে-ঠাশা অজস্র গোরস্তান
সুড়ঙ্গ বোনায় ব্যস্ত হৃদয়,
এক অন্ধকার, অন্ধকার ভূগর্ভপথ :
ভাঙা জাহাজের মতন আমরা প্রাণকেন্দ্রের অতল পর্যন্ত মারা যাই,
যেন হৃদয়-বরাবর ডুবে চলেছের
অথবা ত্বক থেকে আত্মার দিকে ভেতরে-ভেতরে কুঁকড়ে যাচ্ছে

রয়েছে শবদেহের কাতার
পায়ের পরিবর্তে চটচটে পাথরফলক,
হাড়ের ভেতরে আছে মৃত্যু
বিশুদ্ধ এক শব্দের মতন,
কুকুরহীন কুকুরডাকের মতো
কোনো ঘণ্টাধ্বনি থেকে মুক্ত, বিশেষ কবরগুলো
বৃষ্টির আর্তনাদের মতন এই আর্দ্রতায় ফেঁপে উঠছে।

অনেক সময়ে যখন একা থাকি, আমি দেখতে পাই,
পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে কফিনগুলো
বেরিয়ে পড়েছে ফ্যাকাশে মৃতদের নিয়ে, বিনুনিবাঁধা মৃত নারীরা,
দেবদূতের মতন শাদা পাঁউরুটিঅলা,
দলিল-প্রমাণকের সঙ্গে বিবাহিত দুই মেয়ে,
মৃতদের আকাশমুখো নদী বেয়ে উঠে যাচ্ছে কফিনগুলো,
নিজের উৎসমুখের দিকে মদ-কালো নদী,
মৃত্যুর সঙ্গে ফুলে-ফেঁপে উঠেছে তাদের পাল,
মৃত্যুর শব্দহীন আওয়াজে ভরা ।

শব্দের দিকে আকৃষ্ট হয় মৃত্যু
পা-হীন চটিজোড়ার মতন, মানুষহীন পোশাকের মতন,
দরাজায় রুনুঝুনু টোকা দেয়, আঙুলহীন আর রত্নহীন
চলে আসে হাঁ-মুখহীন চিৎকার তুলতে, জিভ নেই, গলা নেই।
তবু তার পদধ্বনি তো শুনতে পাওয়া যায়
আর তার পোশাক প্রতিধবনি তোলে, ঠিক যেন গাছের ফিসফিস ।

আমি কিছুই জানি না, আমি অবিদিত, দেখতে পাচ্ছি না কিছু
কিন্তু আমার মনে হয় তার গানের রঙ ভিজে ভায়োলেট ফুলের মতো,
মাটি-পৃথিবীর সাথে সুপরিচিত ভায়োলেট ফুল,
কেননা মৃত্যুর মুখের রঙ সবুজ
কেননা মৃত্যুর দৃষ্টির রঙ সবুজ
ভায়োলেট পাতার গায়ে এচিং-করা আর্দ্রতা
আর যন্ত্রণায় কাহিল শীতের বর্ণে রাঙানো তার কবর ।

কিন্তু মৃত্যু তো সারা পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়, ঝাড়ুগাছায় চেপে
মাটিপৃথিবীকে চেটে বেড়ায় শবদেহের খোঁজে---
ওই ঝাড়ুখানাতেই আছে মৃত্যু,
মৃতের খোঁজে তা যেন মৃত্যুর জিভ,
মৃত্যু-ছুঁচ খুঁজে বেড়াচ্ছে তার সুতো।
মৃত্যু আমাদের পালঙ্কে শুয়ে আছে :
অলস তোষকের ওপরে, কালো রঙের কম্বল,
পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকে আর হঠাৎই উড়তে শুরু করে,
চাদরগুলো ফুলেফেঁপে ওঠে অজানা আওয়াজে
বেশ কিছু বিছানা বন্দরের দিকেও উড়ে যায়
যেখানে নৌ-সেনাপতির পোশাকে অপেক্ষা করছে মৃত্যু।”
― Pablo Neruda, All the Odes

“No puedo sin la vida vivir, sin el hombre ser hombre”
― Pablo Neruda, All the Odes