“কেবল মৃত্যু
চারিদিকে ছড়িয়ে আছে নীরব কবর
শব্দহীন হাড়ে-ঠাশা অজস্র গোরস্তান
সুড়ঙ্গ বোনায় ব্যস্ত হৃদয়,
এক অন্ধকার, অন্ধকার ভূগর্ভপথ :
ভাঙা জাহাজের মতন আমরা প্রাণকেন্দ্রের অতল পর্যন্ত মারা যাই,
যেন হৃদয়-বরাবর ডুবে চলেছের
অথবা ত্বক থেকে আত্মার দিকে ভেতরে-ভেতরে কুঁকড়ে যাচ্ছে

রয়েছে শবদেহের কাতার
পায়ের পরিবর্তে চটচটে পাথরফলক,
হাড়ের ভেতরে আছে মৃত্যু
বিশুদ্ধ এক শব্দের মতন,
কুকুরহীন কুকুরডাকের মতো
কোনো ঘণ্টাধ্বনি থেকে মুক্ত, বিশেষ কবরগুলো
বৃষ্টির আর্তনাদের মতন এই আর্দ্রতায় ফেঁপে উঠছে।

অনেক সময়ে যখন একা থাকি, আমি দেখতে পাই,
পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে কফিনগুলো
বেরিয়ে পড়েছে ফ্যাকাশে মৃতদের নিয়ে, বিনুনিবাঁধা মৃত নারীরা,
দেবদূতের মতন শাদা পাঁউরুটিঅলা,
দলিল-প্রমাণকের সঙ্গে বিবাহিত দুই মেয়ে,
মৃতদের আকাশমুখো নদী বেয়ে উঠে যাচ্ছে কফিনগুলো,
নিজের উৎসমুখের দিকে মদ-কালো নদী,
মৃত্যুর সঙ্গে ফুলে-ফেঁপে উঠেছে তাদের পাল,
মৃত্যুর শব্দহীন আওয়াজে ভরা ।

শব্দের দিকে আকৃষ্ট হয় মৃত্যু
পা-হীন চটিজোড়ার মতন, মানুষহীন পোশাকের মতন,
দরাজায় রুনুঝুনু টোকা দেয়, আঙুলহীন আর রত্নহীন
চলে আসে হাঁ-মুখহীন চিৎকার তুলতে, জিভ নেই, গলা নেই।
তবু তার পদধ্বনি তো শুনতে পাওয়া যায়
আর তার পোশাক প্রতিধবনি তোলে, ঠিক যেন গাছের ফিসফিস ।

আমি কিছুই জানি না, আমি অবিদিত, দেখতে পাচ্ছি না কিছু
কিন্তু আমার মনে হয় তার গানের রঙ ভিজে ভায়োলেট ফুলের মতো,
মাটি-পৃথিবীর সাথে সুপরিচিত ভায়োলেট ফুল,
কেননা মৃত্যুর মুখের রঙ সবুজ
কেননা মৃত্যুর দৃষ্টির রঙ সবুজ
ভায়োলেট পাতার গায়ে এচিং-করা আর্দ্রতা
আর যন্ত্রণায় কাহিল শীতের বর্ণে রাঙানো তার কবর ।

কিন্তু মৃত্যু তো সারা পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়, ঝাড়ুগাছায় চেপে
মাটিপৃথিবীকে চেটে বেড়ায় শবদেহের খোঁজে---
ওই ঝাড়ুখানাতেই আছে মৃত্যু,
মৃতের খোঁজে তা যেন মৃত্যুর জিভ,
মৃত্যু-ছুঁচ খুঁজে বেড়াচ্ছে তার সুতো।
মৃত্যু আমাদের পালঙ্কে শুয়ে আছে :
অলস তোষকের ওপরে, কালো রঙের কম্বল,
পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকে আর হঠাৎই উড়তে শুরু করে,
চাদরগুলো ফুলেফেঁপে ওঠে অজানা আওয়াজে
বেশ কিছু বিছানা বন্দরের দিকেও উড়ে যায়
যেখানে নৌ-সেনাপতির পোশাকে অপেক্ষা করছে মৃত্যু।”