Utha

“Ada sesuatu yang hilang setiap kali kau bertemu dengan teman lamamu. Kata lama dalam istilah tersebut seolah menjadi pengekang yang membekukan lidah. Kau akan kehabisan kata-kata, bahkan meski kau menyimpang kenangan manis bersamanya. Kau tahu kau tak akan bisa kembali ke masa-masa itu, dan itulah yang membuatmu membujur kaku—mengutuk kelalaianmu sendiri untuk mengklaim balik posisi yang seharusnya sudah menjadi milikmu: seorang teman.

Tapi kau tahu kau tidak bisa melakukannya.

Kau bukanlah temannya lagi.”
― Alicia Lidwina

“Why wasn’t friendship as good as a relationship? Why wasn’t it even better? It was two people who remained together, day after day, bound not by sex or physical attraction or money or children or property, but only by the shared agreement to keep going, the mutual dedication to a union that could never be codified.”
― Hanya Yanagihara, A Little Life

“Tapi aku juga sadar kalau kita nggak bisa mengharapkan sesuatu tetap sama seperti yang ada di memori kita. Kehidupan itu kan sifatnya dinamis. Pasti kita nggak akan mengalami hal yang seratus persen sama secara berulang.”
― Ria S.W., Off the Record 2

“What he knew, he knew from books, and books lied, they made things prettier.”
― Hanya Yanagihara, A Little Life