Rosa

“Las palabras te las sabes ya todas.
Lees y lees y ves películas y más películas y te sabes todas las palabras.
Las sabes pero no las sabes.
Las sabes con la cabeza y con el diccionario, las memorizas, las apuntas en el cuadernito que llevas a todos los lados y entonces crees que las sabes.

En realidad no las digieres. Te falta deglución.

Hasta los veinte años no vas a saber lo que es la autonomía. Hasta los veintidós no vas a saber que es la anestesia. Y hasta los veintinueve no vas a saber lo que es el agotamiento.”
― Marta Jiménez Serrano, Los nombres propios

“Estás triste, pero solo pareces enfadada. Aprenderás a decirlo: "Es que cuando estoy así necesito que me abracen". Pero da igual, porque legítimamente te lo rebaten: "Es que cuando estás así no dan ningunas ganas de abrazarte". No te ves, pero te pones muy bruta. Ya, ya lo sé, no sabes ponerte de otra forma, pero hay de tu piel para afuera agresividad, y tensión, y dureza, y si alguien comprendiera, si fueras simplemente capaz de transmitir que detrás de ese enfado te sientes tan frágil, tan pequeña, tan inútil. (...) Si vieras, si simplemente pudieras ver lo asertiva que pareces, lo segura que estás de todo cuando justamente ahora no estás segura de nada, cuando justamente ahora eres minúscula y débil, y estás triste. Ya lo sé, de verdad que ya lo sé: sé bien que necesitas que se te entienda. El otro se pone a la defensiva sin comprender - y qué infeliz te hace que no te compendan - que la indefensa, la desarmada aquí siempre eres tú.
(...)
Lloras. Lloras de tristeza y ahora sí pareces pequeña y frágil y vulnerable, ahora sí parece que necesitas un abrazo. Pero si te vas a los confines solitarios del mundo cuando necesitas un abrazo no va a haber nadie para dártelo.”
― Marta Jiménez Serrano, Los nombres propios

“Dear Emily,” he said as I sat down, not troubling to lift his head from his hand but smiling at me slantwise. “You look as if you’ve come from a wrestling match with one of your books. May I ask who won?”
― Heather Fawcett, Emily Wilde’s Map of the Otherlands

“—No sea estúpida —dijo—. Usted mintió al enviar el correograma firmando como el señor Dahl. ¿Lo hizo porque cree que todos debemos tener libertad para mentir? Pues claro que no. Usted reflexionó sobre la situación y llegó a la conclusión de que estaba justificado mentir. Usted está dispuesta a aceptar la responsabilidad por lo que ha hecho, ¿verdad? Bueno, pues yo igual. Eso es lo que nuestra sociedad necesita que hagamos, no seguir las normas sin pensar”
― Ted Chiang, Exhalation