“আমি আশার কথা বলব
আমি সেজার ভালেহোর মতন এই যন্ত্রণা সহ্য করি না । আমি শিল্পীর মতন যন্ত্রণা সহ্য করি না, মানুষের মতন, কিংবা নিছক জীবন্ত প্রাণীর মতন । আমি ক্যাথলিকের মতন এই যন্ত্রণা সহ্য করি না, একজন মুসলমানের মতন, কিংবা একজন নিরীশ্বরবাদীর মতন । আজকে আমি কেবল যন্ত্রণাভোগ করি । যদি আমার নাম সেজার ভালেহো না হতো, আমি এই একই যন্ত্রণায় ভুগতুম ।
আমি যদি শিল্পী না হতুম, আমি তবু যন্ত্রণা ভোগ করতুম ।: আমি যদি মানুষ না হতুম কিংবা জীবন্ত প্রাণীও না হতুম, তবু আমি যন্ত্রণা ভোগ করতুম । আমি যদি একজন ক্যাথলিক, একজন নিরীশ্বরবাদী, কিংবা একজন মুসলমান না হতুম, তবু আমি যন্ত্রণায় ভুগতুম । আজকে আমি আরও গভীর অন্তর থেকে যন্ত্রণা ভোগ করছি । আজকে আমি কেবল যন্ত্রণা ভোগ করছি।

কোনোও ব্যাখ্যা ছাড়াই আমি যন্ত্রণায় ভুগি । আমার যন্ত্রণা এতো গভীর যে তার কোনো কারণ কখনও ছিল না --- বা কারণহীনতা ছিল না । তার কি কারণ হতে পারে ? কোথায় সেই কোনওকিছু যে তার কারণ হওয়া থামিয়ে দিয়েছে ? কোনো কিছুই এর কারণ ছিল না । কেমন করে এই যন্ত্রণা নিজের থেকে নিজেই জন্মেছে ? আমার যন্ত্রণা উত্তরের বাতাস আর দক্ষিণের বাতাস থেকে, সেই যৌনতাহীন বিরল পাখিদের মতন যারা যৌনতাহীন ডিম পাড়ে আর বাতাস তাদের প্রসবে সাহায্য করে । যদি একজন প্রেমিকা মারা যেতো, আমার যন্ত্রণা একই হতো। যদি ওরা আমার গলার নলি কেটে দিতো, আমার যন্ত্রণা একই হতো। যদি জীবন -- সংক্ষেপে -- অন্যরকম হতো, আমার যন্ত্রণা একই হতো । আজকে আমি আরও ঊর্ধ থেকে যন্ত্রণা ভোগ করি। আজকে আমি কেবল যন্ত্রণা ভোগ করি ।

আমি ক্ষুধার্ত মানুষের যন্ত্রণার দিকে তাকাই আর দেখি যে তাদের ক্ষুধা আমার যন্ত্রণা থেকে অনেক পার্থক্য বজায় রেখেছে ; আমি মৃত্যু পর্যন্ত উপবাস করতে পারি আর অন্তত একটা ঘাসের শীষ আমার কবর থেকে জন্মাবে । প্রেমিক-প্রেমিকাদের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার । আমার তুলনায় তাদের রক্ত কতোটা স্পন্দিত হয়েছে, যার কোনও উৎস বা প্রয়োজন নেই ।

এতোকাল পর্যন্ত আমি ভাবতুম যে এই বিশ্বে সবকিছুই হয় বাবা-মা অথবা সন্তান । কিন্তু চেয়ে দ্যাখো : আজকে আমার যন্ত্রণা বাবা-মাও নয় সন্তানও নয় । অন্ধকার হবার মতো এর কোনো পিছন নেই, ভোর হবার মতো এর প্রচুর বুকের পাটা আছে ।, আর যদি ওরা একে কোনো অন্ধকার ঘরে বন্দি করে রাখে এ থেকে আলো বেরোবে না ; যদি ওরা একে কোনো উজ্বল ঘরে রাখে, এর কোনো ছায়া তৈরি হবে না । আজকে আমি যন্ত্রণা ভোগ করি তা যাইই হোক না কেন। আজকে আমি কেবল যন্ত্রণা ভোগ করি ।”