Curso de escritura creativa

by Brandon Sanderson

Tendréis que comprender que en realidad la escritura es un acto individual y que no hay una manera correcta de escribir un libro.

Será distinto para cada uno de vosotros. Pero el objetivo es la constancia. Los autores escriben un promedio de entre trescientas y setecientas palabras por hora cuando redactan prosa nueva.

distinto para cada uno de vosotros. Pero el objetivo es la constancia. Los autores escriben un promedio de entre trescientas y setecientas palabras por hora cuando redactan prosa nueva.

Lo que pretendo ilustrar es que tendréis que averiguar qué os funciona. Pero si podéis mantener una regularidad, entonces podéis hacer de la escritura una actividad profesional, aunque no pretendáis dedicaros a ella a tiempo completo o no lleguéis a vivir de ella.

empecé a darme cuenta de que aquello podía apoderarse de todo. De que si establecía límites para contener la imaginación y estar con mi familia cuando debía estar con ella, mi vida mejoraría. Así que me prohibí a mí mismo trabajar en mis libros entre las cinco y media de la tarde y las nueve de la noche. Da igual si tengo tiempo libre. Da igual si mi familia no está en casa o lo que sea. Tengo esa barrera bajada y a mi vida le ha sentado estupendamente. Porque también es bueno salir al mundo real. La gente nos acusa de vivir en mundos de fantasía. No lo comprenden. No es que perdamos la pista al mundo real.

Uno de los objetivos de este curso es que, a la hora de escribir, os consideréis más chefs que cocineros. Un chef repasa lo que tiene en la cocina y piensa: «Sé lo que ocurrirá cuando combine estos dos ingredientes. Si decido mezclarlos de una manera que resulte más original e interesante, crearé algo nuevo». Y entonces prueba a ver cómo sale. Tal vez no dé resultado, pero tal vez sí. En cambio, el cocinero piensa que tal herramienta es la que debe utilizarse y la aplica sin más.

Yo suelo afirmar que las historias se componen de tres ingredientes: la trama, los personajes y la ambientación. Pero lo que las une es el conflicto, y ese aglutinante del conflicto es lo que muchas veces permite que llegue por separado una idea para la trama, y luego otras ideas para los personajes o la ambientación.

Acostumbro a anotar todas estas ideas. Van a mi cuaderno, o a un archivo en mi ordenador que ahora mismo se llama «Ideas previas». Son solo unas listas enormes de ideas, y una novela crece a partir de muchas de esas ideas combinadas. Cuando tengo algo parecido a la semilla de una novela que puede funcionar, suelo volver al cuaderno para comprobar si hay alguna otra idea que pueda encajar bien con esa semilla.

Con una idea se puede crear un relato corto sin demasiados problemas, pero un libro entero suele necesitar una mezcla de muchas ideas.

Cuenta la leyenda que, antes de ser un autor publicado, Jim Butcher —ahora famoso por la saga de Harry Dresden entre otras muchas novelas maravillosas— estaba en un foro de aspirantes a escritor y se puso a discutir con alguien que afirmaba que algunas ideas son tan grandiosas y extraordinarias que lo convierten a uno en escritor. Por su parte, Jim argumentaba, como suelo hacer yo, que un autor no lo es gracias a sus ideas. Son los autores quienes hacen que las ideas funcionen. Si das malas ideas a un buen escritor, lo normal es que el resultado sea un libro estupendo. Si das buenas ideas a alguien con poca práctica, la novela se desmoronará de todos modos.

En realidad, eso es lo que estamos buscando: la habilidad de alguien que ha practicado su arte y ha aprendido a atrapar deprisa al público y a convencerlo de que su historia merece la pena. Es tan importante como los personajes y la ambientación, aunque yo, si tuviera que clasificarlas, situaría la ambientación como la parte menos relevante de las tres.

Promesa, progreso, recompensa. Vamos a centrarnos en esos tres conceptos.

Toda historia hace una promesa. De hecho, en general hace varias al principio de su desarrollo. La maestría de un escritor se mide a la hora de controlar las promesas que hace. Escribir una historia sin más y ver adónde os lleva está bien, pero —ya sea durante la revisión o el esquema previo— deberíais preguntaros si estáis haciendo las promesas adecuadas al lector.

Al escribir, haréis varios tipos de promesas. Una es la que llamamos «promesa de tono». En parte, para eso sirve el capítulo de presentación: indica el tono y el estilo de la historia que vais a contar. Si escribís una comedia delirante, no la empecéis con una muerte trágica que haga llorar al lector. Sería difícil conseguirlo en un prólogo, pero puede hacerse. Aun

Uno de los motivos por el que los prólogos son tan populares en las novelas de fantasía, hasta el punto de rayar en el cliché, es que muchos autores se dan cuenta de que empezar la historia con un chico en una granja no transmite la promesa adecuada de acción y aventura, así que prefieren comenzar con algo que tenga mucha acción y aventura para luego pasar al chico en la granja.

Vosotros, como escritores, no podéis hacer lo mismo, pero sí establecer el tono de vuestra historia mediante las palabras que empleáis y el tipo de escena con la que presentáis la novela.

Pero ojo: cualquier cosa que se haga con gran habilidad deja de ser un cliché. Solo es un cliché cuando ya no impacta al público.

Por tanto, de lo primero que tenéis que preocuparos en vuestras promesas es del tono. Pero otra cosa que deberíais tener en cuenta a la hora de hacer promesas tempranas es que, si es posible, os interesará ofrecer al lector un arco de personaje.

No tenéis por qué detallar cuál será ese arco, pero sí presentar eso que falta en la vida del personaje y los obstáculos que le impiden conseguirlo.

Os interesa mostrar los deseos de vuestro personaje y qué es ...

También se puede hacer al revés. En ocasiones el autor nos muestra lo que sabemos que debería desear el personaje, pero también nos enseña que el personaje no lo quiere....

La idea es mostrarnos a un personaje que tiene una necesidad, que siente un deseo, que sufre un defecto y afronta un problema en su vida que intenta resolver.

Lo tercero que os interesa transmitir es qué tipo de trama ofreceréis al lector. Podría ser la verdadera trama o lo que yo llamo una «trama paraguas»: es decir, la estructura visible de vuestra trama. Luego, aparte, tendréis vuestra trama nuclear, que es donde estarán el verdadero progreso y la recompensa.

La trama nuclear, lo que de verdad nos interesa que llegue al lector, podría ser que dos personajes se enamoren. Pero nuestro paraguas es que hay una invasión alienígena y tendrán que huir de los extraterrestres.

En la medida de lo posible, os interesa prometer al lector la clase de historia que encontrará. A veces es difícil hacerlo. Es posible que tengáis que esperar hasta el final del primer acto para meter al lector en situación. Porque en ocasiones estaréis siguiendo alguno de los arquetipos clásicos:

En esos casos, os interesará concentraros en el arco del personaje y buscar la manera de prometer que el tono será el pretendido a partir de ese momento.

Me refiero más bien a la introducción de la obra, que puede ser un capítulo, pero también una secuencia de capítulos. En realidad, depende de la longitud del manuscrito. Si estás escribiendo un relato corto, serían los primeros párrafos.

Como en la mayoría de las preguntas sobre escritura, la respuesta es que depende de muchos factores. Las novelas no son como los guiones cinematográficos, en los que es muy fácil señalar cuántas páginas deberían dedicarse a algo, porque la longitud de una novela puede variar mucho y su estructura también, en función de las preferencias del autor y del género que escriba.

Para una novela no puedo deciros lo mismo. Pero sí hay algo claro. En general, os interesa ir un poco más deprisa de lo que os resultará cómodo como escritores principiantes. Cuanto antes presentéis el tono de la historia y el conflicto principal del personaje protagonista —quizá no el conflicto en que se basa la trama, sino la relación que tendrá el personaje con él—, mejor os irá. Lo ideal es venderle al lector qué se siente al estar en la piel del personaje, y con que logréis establecer la personalidad del protagonista en los dos primeros capítulos, luego podréis aprovechar ese impulso durante buena parte de la novela.

Eso no quita que haya que entender cómo elige la gente las historias que lee. Todo lector tiene una especie de «umbral de tonterías» que está dispuesto a dejar pasar al autor. El umbral de cada cual es distinto, y lo que cuenta como «tonterías» variará también en función de la persona.

Aunque los umbrales de los lectores varíen, os interesa tener los mínimos puntos en contra para la historia que queréis contar. Pero ojo: la historia sigue siendo más importante que el hecho de libraros de todos esos puntos en contra. Si tratáis de purgar todas las posibles pegas que alguien pueda poner a vuestra novela, lo más probable es que os quede una historia sosa, poco interesante y que no le guste a nadie. Así que tendréis que asumir riesgos y hacer algunas cosas que espantarán a algunos lectores, pero que servirán para venderle el libro a otros.

En resumen: escribid la presentación más breve posible para lograr vuestros objetivos en el tipo de historia que estáis contando. Intentad llegar cuanto antes a la mente del personaje protagonista, a su conflicto principal y al tono adecuado para vuestra narración, en la medida en que lo permita la clase de historia que narráis. Muy pocas veces se os criticará porque el libro empiece de forma demasiado explosiva e interesante, o porque el lector se quede demasiado cautivado por el protagonista.

La promesa de arco de personaje es la sugerencia de cómo cambiará ese personaje durante el transcurso de la historia.

Al hacer una promesa sobre el arco de un personaje, estás comprometiéndote a hacer que cambie, o por lo menos a que cambie su situación para ofrecerle lo que desea.

Esa pregunta tiene dos respuestas. La primera es que, en general, con la trama puedes ser un poco más predecible de lo que crees, siempre que proporciones una ambientación interesante y unos personajes que importen al lector. La gente dice que hay cinco tipos de historias posibles, o algo por el estilo, pero lo cierto es que casi todas las tramas concebibles ya están creadas. Casi todas las formas de salirte de la norma al utilizar esas tramas implican hacer algo tan inesperado que incumpla tus promesas, y eso puede convertirse en un rasgo característico de tu historia. Pero en general, es más interesante hacer inversiones sutiles de las promesas.

La idea del atractor extraño se reduce a que te interesa que tu historia dé una sensación familiar pero rara al mismo tiempo. Muchas veces se reduce a darle otra vuelta a una idea conocida, o a tomar dos ideas familiares y mezclarlas de un modo que parezca que no tiene sentido, pero resulte intrigante.

Existe una categoría de personajes a los que, si no recuerdo mal, fue el guionista de cómic Jim Zub quien llamó «personajes emblemáticos». Son personajes que no cambian de una historia a la siguiente, cuyas aventuras puedes leer en desorden y las disfrutas por motivos distintos al de ver el arco argumental de ese personaje. Así que la respuesta es no.

cuyas historias las promesas de tono y la trama son mucho más importantes que el hecho de ofrecer algún tipo de arco de personaje.

Pero si una característica principal de vuestra historia es que el personaje evoluciona, entonces sí que os interesa hacer la promesa al principio. En caso contrario, mostraréis que es un personaje emblemático e insinuaréis al público que por eso le interesa: porque es fantástico verlo, o leer sobre él, o experimentarlo.

En parte se debe a los gustos de cada persona. Como escritores, tenéis que acostumbraros a eso; la gente tiene gustos distintos y está bien que así sea.

Del mismo modo, las promesas se reducen en parte al gusto, que puede ser un asunto peliagudo, entre otras cosas porque la experiencia de cada lector influye mucho en sus gustos. Cuanto más experimentas, más caes en la categoría de «me gustan estas cosas y no me gustan esas otras», y es posible que empieces a desarrollar, aunque no todo el mundo lo haga, la sensación de que «quieres algo distinto». El hecho de que hayas probado lo mismo tantas veces hace que te apetezca algo nuevo. Ocurre mucho con las críticas de cine. Hay películas que, si has visto otras cien a lo largo de un año, son tu película favorita, pero si es la única que has visto, la odias.

¿Por qué otro motivo funcionan algunas promesas y otras no? También tendrá un papel fundamental la habilidad del autor, su capacidad para empezar a cumplir esas promesas. En mi opinión, es una combinación entre la habilidad del escritor y lo que busca el lector.

Creo que el progreso es un factor más importante que la promesa y la recompensa, que es la sensación que se lleva el lector cuando termina un libro, e influye mucho en si vuelve a leer algo del mismo autor.

la forma que tiene un escritor de acompañar a ese lector hasta el final es incluso más importante.

Cualquier libro transmite esa sensación ya que, a medida que se avanza en él, van quedando menos páginas para el final. Aunque el lector no se fije en los números, sí se ve a sí mismo avanzando a lo largo de la novela. Leer un libro es una bomba de relojería natural. Y

Pero el progreso está absolutamente bajo vuestro control, y por eso debéis crear la ilusión de que vuestra historia está avanzando hacia un objetivo emocionante e inevitable. La manera habitual de hacerlo es identificando cuál será vuestra trama. Me refiero al verdadero arco argumental, no solo a la trama paraguas.

A menudo, el arco argumental y la trama paraguas coinciden. Pero lo que queréis saber es por qué la gente querrá pasar las páginas. ¿A qué pregunta necesitan dar respuesta? Por supuesto, pueden ser varias. Cuanto más extenso sea el libro, cuanto más larga sea la historia, más preguntas se generan. Pero habrá unas cuantas principales, y lo normal será plantearlas al identificar qué tipo de trama ofrecéis.

Seguro que alguna vez, viendo una película, habéis pensado: «Me aburro, aunque les estén pasando cosas emocionantes a estos personajes. ¿Por qué no vuelven ya a la trama principal?». La secuencia de Canto Bight en Los últimos jedi, por ejemplo. Sucede porque no notamos un progreso hacia lo que queremos que ocurra. O bien nos han hecho demasiadas promesas que nos interesan más, o bien no vemos un avance lo bastante claro hacia la más reciente, o ambas cosas a la vez.

Dicho de otro modo: lo que de verdad me preocupa en la fase de lecturas beta es cuando un grupo grande de lectores que ya creía que iban a disfrutar de algo lo encuentran aburrido.

Entonces es cuando hay un problema.