El viento conoce mi nombre

by Isabel Allende

Chile? ¡Eso queda lejísimos, señora Adler! —exclamó Volker.

Así lo acordaron, pero esa misma noche llegó Peter Steiner con la mala nueva de que a Rudolf Adler

campo de concentración en Dachau.

—Perdóname por traerte tan malas noticias, Samuel… Se la llevaron a Ravensbrück.

—Sí. Allí murieron más de treinta mil prisioneras, Samuel. Tu madre y tu tía Leah entre ellas.

Su primer empleo fue con la Orquesta Filarmónica de Londres, de mucho prestigio,

En esos instantes se borraba el pasado y sentía que se desintegraba; su cuerpo desaparecía y su espíritu, libre y exultante, se elevaba con cada nota.

El ejercicio solitario al aire libre era como la música para él: le daba paz. Visitaba a menudo a los Evans.

Luke también se burlaba: «Déjalo, Lidia, todavía es muy joven para casarse», decía, pero Samuel sospechaba que nunca encontraría a una mujer que lo quisiera.

Necesitaba escuchar jazz vivo, perderse en el ritmo sincopado, la melancolía de los blues, la fuerza irresistible de los instrumentos conversando entre ellos, llamándolo. Y para eso debía ir al lugar de origen, a Nueva Orleans.

pero al verla cualquiera adivinaba que provenía de otra parte; era color dulce de leche, con el pelo negro, que llevaba en una breve cola de caballo, y rasgos de indígena.

Su padre le había dicho que existían algunos parientes lejanos

El Salvador, pero Leticia no conocía a ninguno. De su propia familia no quedaron más que ella y su padre.

Había entrado en Estados Unidos cruzando a nado el río Grande aferrada a su padre, Edgar Cordero. Eso había si...

de El Mozote y si se lo hubiera contado, no lo habrían creído.

gente oscura y pobre, gente de otro planeta que se presentaba espontáneamente en la frontera con su carga de problemas.

hermanos. A su madre jamás la olvidó, aunque sólo tenía de ella una fotografía, tomada en la plaza de un pueblo,

Su familia habitaba desde hacía varias generaciones en el caserío salvadoreño de El Mozote,

Los Cordero, como el resto de la gente en esa aldea, eran evangélicos, a diferencia

de los habitantes de la región, casi toda católica, pero eso no les impedía ser devotos de la Virgen de la Paz. Leticia dormía con dos de

Leticia acompañaba a su madre a lavar la ropa en el río, refregándola con jabón y azotándola contra las piedras, después de haberla remojado por la noche en agua de cenizas.

poseía un pedazo de tierra, donde cultivaba en conjunto con los vecinos maíz, yuca y aguacate.

que partirse las espaldas en los cafetales de los terratenientes y no pasaban hambre.

La abuela le estaba cosiendo el vestido blanco a Leticia para el año siguiente.

—Que tenía indigestión y anemia. Le dio unas gotas y le mandó que comiera mucha carne y frijoles, pero todo le cae mal. Sigue igual. Yo diría que sigue peor, maestra.

La abuela preparó una bolsa con la mejor ropa de la niña, para que se presentara decente en la capital, y un canasto con pan, queso y medio

Muchas horas más tarde se enteró de que Leticia tenía una úlcera perforada en el estómago y la habían

operado de urgencia. Le explicaron que había perdido mucha sangre, necesitaba una transfusión y estaría hospitalizada hasta que se estabilizara.

Sin embargo, la atención médica era buena y compensaba la pobreza del hospital. Leticia era

quinto día le dieron el alta en el hospital. Ella

Habría de pasar más de una década para que la verdad fuera aflorando de a poco, porque ni al Gobierno de El Salvador ni al de Estados Unidos

Negaron la masacre, impidieron la investigación y aseguraron la impunidad de los asesinos.

Se trataba de eliminar de raíz a los movimientos de izquierda, en especial a las guerrillas. En El Mozote no había

No fue así. El 10 de diciembre los soldados del batallón Atlacatl llegaron en helicópteros con su rabia de guerra y ocuparon varios caseríos de la zona en cuestión de minutos; su misión era aterrorizar

las poblaciones rurales para impedir que apoyaran a los insurgentes. Al día siguiente separaron a la gente, los hombres por un lado, las mujeres por otro, los niños en la casa

y después los ejecutaron a todos, unos a tiros, otros a cuchillo o machete, a algunos los quemaron vivos.

«Un niño muerto, un guerrillero menos». También mataron a los animales e incendiaron las viviendas y los sembradíos.

fondo: aniquilaron a más de ochocientas personas, la mitad eran niños con un promedio de edad de seis años. Arrasaron con la vida.

Hubo muchos operativos similares en la década de los ochenta, durante la guerra civil, que duró doce a...

Edgar Cordero había llegado a su aldea dos días después de la matanza, ocurrida mientras él y su hija estaban en la capital. Los soldados ya se habían

Leticia nunca supo si pudo enterrar a su madre, sus hermanos y su abuela, porque él jamás le contó lo que había

de emprender el viaje que su padre planeaba. Tuvieron que permanecer en la ciudad durante más de dos semanas, sin dinero y sin conocer a nadie.

Los servicios religiosos eran la única vida social que tenían, allí se sentían parte de una comunidad, no estaban solos. Los feligreses se ayudaban

Edgar lloraba, porque no podía perdonar a los asesinos de su familia.

En la época de más pobreza conocieron a Cruz Torres, un mexicano que llevaba muchos años en Estados Unidos; tenía un equipo de latinos a sus órdenes y se dedicaba a la construcción.

La casa era una pocilga en el último estado de decrepitud, pero para Edgar y su hija era un palacio. En vez de estudiar

enamoró, con la pasión absoluta de los dieciséis años, de un joven americano rubio y atlético,

—Una niña virgen puede quedar encinta por bañarse con hombres —le advirtió. —¡Ay, papá! Las piscinas tienen tanto cloro que

El novio, plomero de profesión y alcohólico de vocación, le consiguió a Leticia un certificado de nacimiento en el que figuraba con dos años más, para que pudieran casarse.

La boda nunca fue válida, pero Leticia vino a enterarse un buen tiempo después, cuando se le acabó la paciencia.