Os Miseráveis

by Victor Hugo

Charles Myriel?

Srta. Baptistine

Como a miséria nas classes baixas é sempre maior que o espírito de fraternidade das classes altas, tudo era distribuído antes mesmo de ser recebido; era como água em terra seca:

Mme. Magloire chamava-o naturalmente de Vossa Alteza.6 Um dia, levantou-se da poltrona e foi à biblioteca procurar um livro que estava numa das prateleiras mais altas. Como o Bispo era de baixa estatura, não o alcançou. — Mme. Magloire — disse —, traga-me uma cadeira. Minha Alteza não chega àquela altura.

Pondes vossa esperança justamente no que não vai acontecer.

Deus dá o ar aos homens e a lei quer vendê-lo.

Ser santo é exceção; ser justo é regra. Errem, desfaleçam, pequem, mas sejam justos. Pecar o menos possível é a lei dos homens. Não pecar nunca é sonho de anjos. Tudo o que é da terra está sujeito ao pecado. O pecado é uma gravitação.

Ensinem o mais possível aos que nada sabem; a sociedade é culpada de não instruir gratuitamente e responderá pela escuridão que provoca. Uma alma na sombra da ignorância comete um pecado? A culpa não é de quem o faz, mas de quem provocou a sombra.

Ensinou-lhe as grandes verdades, que são justamente as mais simples.

O que o homem mata, Deus ressuscita; aquele que é expulso pelos irmãos, reencontra o Pai. Reze, creia e entre na vida eterna: lá está o Pai.

A guilhotina é a síntese de toda a lei; seu nome é vingança; não é absolutamente neutra, e não permite que se continue neutro.

O patíbulo é o cúmplice do carrasco; devora, alimenta-se de carne, sacia-se com sangue. É uma espécie de monstro fabricado pelo juiz e pelo carpinteiro, um espectro que parece viver uma vida feita de todas as mortes que ocasiona.

Enquanto tinha dinheiro, visitava os pobres; quando o dinheiro acabava, visitava os ricos.

mas Salomão diz que sois Misericórdia, e é este o mais belo de todos os vossos nomes.

Enfim, esse cômodo, onde habitavam as duas senhoras, era de alto a baixo de uma limpeza impecável, único luxo que o Bispo permitia: — Limpeza não prejudica os pobres.

O que é belo é tão útil como o que é simplesmente útil.

“Por acaso, não sou também médico como eles? Também tenho meus doentes; primeiro os deles, que eles chamam de doentes, e depois os meus, que chamo de infelizes”.

Não estou no mundo para conservar a minha vida, mas para guardar almas.

Nunca devemos ter medo de ladrões ou assassinos. São perigos externos e os menores que existem. Temamos a nós mesmos. Os preconceitos é que são os ladrões; os vícios é que são os assassinos. Os grandes perigos estão dentro de nós. Que importância tem aquele que ameaça a nossa vida ou a nossa fortuna? Preocupemo-nos com o que põe em perigo a nossa alma.

Esses paraísos não passam de invenções. Deus é uma asneira monstruosa.

Para onde me conduzirá o sofrimento? Ao nada; e, no entanto, sofri. Aonde me levará o prazer? Ao nada; e, no entanto, gozei. Minha escolha está feita. É preciso ou comer ou ser comido. Prefiro comer. É melhor ser dente que erva. Essa é a minha sabedoria.

Que quer dizer com isso? — replicou o Bispo. — Quero dizer que o homem tem um tirano, a ignorância. É pela morte desse tirano que dei o meu voto, desse tirano que inventou a realeza, autoridade nascida da mentira, enquanto a ciência é a autoridade que surge da verdade. O homem deve ser governado pela ciência.

Não basta destruir os abusos; é preciso mudar os costumes. Desapareceu o moinho, mas o vento ainda sopra.

Eu os estava incomodando. Levava-lhes ar puro. Minha presença fazia-lhes o efeito de uma porta aberta.

Digamos de passagem que não é nada inteligente odiar o luxo.

Um padre rico é um contrassenso. O padre deve conservar-se junto dos pobres.

Pode-se por acaso estar continuamente ao lado de tanta miséria, de tanto infortúnio, de tanta necessidade, sem se possuir sobre si mesmo um pouco dessa infelicidade, como se fosse a poeira do trabalho? Imaginem um homem próximo a um braseiro que não sinta calor.

A primeira prova da caridade de um sacerdote, sobretudo de um bispo, é a pobreza.

Mesmo concordando que Deus não criou D. Bienvenu para cargos políticos, compreenderíamos e acataríamos seu protesto, em nome da Justiça e da liberdade, sua oposição altiva, sua resistência arriscada a Napoleão todo-poderoso.

última. Quem durante a prosperidade do inimigo não foi acusador obstinado deve calar-se na derrota.

O denunciador das épocas de prosperidade é o único com direito a fazer Justiça quando se der a queda.

já se podia distinguir vagamente Waterloo esperando por Napoleão,

ele era e foi em tudo justo, equitativo, inteligente, humilde e digno, fazendo o bem e querendo o bem, o que é dupla beneficência. Era sacerdote, era sábio, era homem.

DOM BIENVENU

Não há poder que não tenha a sua corte. Não existe fortuna que não seja lisonjeada. Os que desejam um futuro cômodo sempre se acercam de um presente esplêndido. Toda metrópole tem seu estado-maior.

Se progridem, fazem progredir todos os satélites; é um verdadeiro sistema solar em marcha.

Um bispo que sabe tornar-se arcebispo, um arcebispo que chega a cardeal, leva-o como conclavista; depois você está feito; ganhará o seu pálio, tornar-se-á auditor, camareiro, monsenhor, e de Excelência para Eminência é um passo, e de Eminência para Santidade só existe a fumaça de um escrutínio.

Quantos desses corados acólitos, quantos desses jovens párocos têm sobre a cabeça o jarro de leite de Perrette!32

D. Bienvenu, humilde, pobre, reservado, não era contado entre as mitras de vulto. Isso facilmente se podia comprovar pela ausência completa de jovens sacerdotes ao seu redor. Já vimos que em Paris não teve êxito algum. Nenhum futuro glorioso sorria a esse velho solitário.

Um santo que vive no caminho da abnegação é um vizinho perigoso;

Vivemos numa sociedade sombria. Ter êxito, eis o ensinamento destilado gota a gota pela corrupção que avança.

Diga-se de passagem, não há nada mais odioso que o sucesso. Sua quase semelhança com o merecimento engana muito os homens. Para a multidão, êxito é o mesmo que superioridade. O sucesso, sósia do talento, infelizmente tem um ingênuo que nele crê facilmente: a história.

Progresso supõe capacidade. Ganhar na loteria: eis o máximo da habilidade. Quem triunfa é benquisto. Tudo está em nascer com boa estrela. Tenham sorte, que o resto virá depois; sejam felizes, que o mundo tê-los-á como grandes.

O que é simplesmente dourado passa por ouro puro.

Eles confundem com as constelações do espaço as estrelas que os pés dos patos deixam impressas no lodaçal.

porque o caráter, como um rochedo, pode ter fendas pelas quais se infiltra a água. Essas fendas são eternas, mas nem por isso a rocha deixa de ser indestrutível.

Preenchiam é a palavra exata, pois seus dias estavam completamente tomados pelos bons pensamentos, pelas boas palavras e boas ações.

Esse era para ele quase um rito observado religiosamente: preparar-se para o sono pela meditação na presença do grande espetáculo de um céu cheio de estrelas.

Não estudava a natureza de Deus, sentia-se ofuscado por ela. Considerava esses magníficos encontros de átomos dando formas à matéria, revelando-lhe as forças, dando-lhe individualidade na unidade, proporção na extensão, multiplicidade no infinito, e, pela luz, produzindo a beleza. Esses encontros se fazem e se desfazem incessantemente: daí a vida e a morte.

Há homens que trabalham na extração do ouro; ele trabalhava na extração da piedade. A miséria universal era a sua mina.