A che serve la letteratura?

TLS

“La letteratura è l’antidoto all’intorpidimento”. Con questo titolo e con la richiesta “quali domande dovrebbero porsi scrittori e artisti di oggi?” Katherine Rundell, ha scritto sul TLS un interessante articolo. Qui di seguito potete leggerlo tradotto da Google. Faccio precedere l’articolo da alcune mie personali considerazioni.

Secondo me, l’affermazione “La letteratura è l’antidoto all’intorpidimento” ha una forte componente di verità, ma non è necessariamente un rimedio universale o garantito al 100%. È più complesso di un semplice “vero o falso”.

Perché è forse vero che la letteratura stimola l’empatia e la comprensione, che leggere ci espone a vite, prospettive, emozioni e culture diverse dalle nostre. Questo ci costringe a immaginare, a metterci nei panni degli altri, a sentire ciò che loro sentono, ma il considerato ”intorpidimento” spesso deriva da un isolamento o da una mancanza di connessione.

È vero che la letteratura spezza queste diverse barriere, amplia il nostro mondo interiore ed esteriore, ci offre nuove idee, concetti filosofici, descrizioni di mondi immaginari o reali che non conoscevamo.

Arricchisce il nostro vocabolario emotivo e intellettuale, rendendo la nostra esperienza del mondo più sfaccettata e meno monotona. Dà voce a ciò che non riusciamo a esprimere. Spesso, sentimenti di intorpidimento o alienazione sono difficili da articolare.

Un libro può darci le parole per comprendere e nominare ciò che proviamo, facendoci sentire meno soli e più compresi. Offre prospettive e speranza. Anche in storie tragiche, la letteratura può mostrarci la resilienza umana, la bellezza che può emergere dalla sofferenza, o semplicemente la possibilità che le cose possano essere diverse.

Questo può contrastare un senso di passività o disperazione che accompagna l’intorpidimento. Incoraggia la riflessione e la critica. La lettura attiva non è passiva. Invita a interrogarci, ad analizzare, a formare le nostre opinioni.

Questo processo intellettuale è l’opposto dell’apatia e dell’intorpidimento mentale. Offre evasione e consolazione. A volte, l’intorpidimento può essere opprimente. La letteratura può offrire una via di fuga temporanea, un rifugio in un altro mondo, permettendoci di ricaricarci prima di affrontare la realtà.

Questa “distrazione” non è necessariamente un modo per evitare la realtà, ma per riprendere fiato. Perché potrebbe essere un’illusione, o non funzionare per tutti. Dipende dal lettore e dal libro.

Non tutti i libri sono uguali, e non tutti i lettori si approcciano alla lettura allo stesso modo. Una lettura distratta o un libro che non risuona con il lettore potrebbe non avere alcun effetto sull’intorpidimento.

L’intorpidimento ha cause diverse. Può essere un sintomo di problemi più profondi (es. depressione clinica, traumi, burnout). In questi casi, la letteratura può essere un valido supporto, ma potrebbe non essere l’unica “cura” e potrebbe essere necessario un aiuto professionale.

La lettura passiva. Se la lettura diventa un’altra forma di consumo passivo, senza impegno emotivo o intellettuale, può non offrire l’antidoto sperato. Aspettative irrealistiche. Se ci si aspetta che un libro elimini magicamente tutto l’intorpidimento in un istante, si rischia di rimanere delusi. È un processo, non una soluzione istantanea.

La letteratura ha il potenziale immenso di agire come antidoto all’intorpidimento, risvegliando la nostra sensibilità, la nostra mente e il nostro spirito. Non è una panacea universale, ma è uno degli strumenti più potenti che abbiamo per coltivare una vita interiore ricca e per mantenere viva la nostra capacità di sentire e di essere pienamente presenti nel mondo. È un invito a riscoprire la complessità e la bellezza dell’esistenza.

The Times Literary Supplement

Seamus Heaney ha scritto: “Ci rivolgiamo alla poesia, alla letteratura in generale, per essere spinti dentro di noi”; questo, e per spingerci a vicenda. La letteratura da sola non può, ovviamente, salvarci — Hitler amava Shakespeare, Don Chisciotte e I viaggi di Gulliver; Mussolini è cresciuto leggendo Les Misérables e ha scritto un romanzo d’amore su un cardinale e la sua amante; Pinochet è stato fotografato di fronte ai romanzi di Paulo Coelho — ma credo che il progetto delle discipline umanistiche possa, in questo momento di rapido oscuramento, essere un progetto di resistenza. La narrativa può porre domande che insistono sulla dignità umana, sulla varietà umana. Gli scrittori possono chiedersi: quali futuri sono possibili?

Per gli scrittori, però, forse la domanda più urgente da porsi si svolge al di fuori della pagina: perché il governo è disposto ad approvare una legge sui dati che costituirebbe un enorme e senza precedenti trasferimento di potere dalle mani di migliaia di artisti a un piccolo numero di miliardari della tecnologia che hanno ripetutamente dimostrato di essere immorali, esposti alle pressioni dei regimi autoritari? Credo che la questione se l’IA possa o meno scrivere buona letteratura sia, per ora, una falsa pista, una distrazione dal fatto che il Data Bill costituirebbe una legalizzazione del furto e una potenziale decimazione di un settore.

Roz Dineen

L’intelligenza artificiale e il progresso dell’informatica quantistica sollevano insieme una domanda dal grande potenziale per l’artista o lo scrittore: la coscienza esiste al di fuori del corpo? Per prendere ciò che l’IA ci presenta in termini più elementari: un giorno, non lontano, un lettore potrebbe, in teoria, istruire una macchina a fornirgli un romanzo che si adatti esattamente alle sue preferenze e aspettative. Di fronte a questa minaccia al sostentamento, lo scrittore dovrebbe voltarsi dall’altra parte e chiedersi: come posso rendere la mia opera il più possibile strana, sorprendente, personale, unica e assolutamente veritiera entro i limiti che mi sono prefissato? Poi ci sono le domande che sono perenni e tuttavia sembrano di una nuova attualità. L’amore è più forte dell’odio? Cosa possiamo permetterci di credere? L’arte può annullare il lavoro di tutte le cose che abbiamo usato per intorpidire i nostri appetiti terrificanti e imprevedibili?

Kehinde Andrews

Malcolm X una volta si lamentò del fatto che “molti dei nostri usano la parola ‘rivoluzione’ in modo approssimativo, senza considerare attentamente il suo reale significato”. Se c’è una lezione da trarre da Malcolm, in vista del suo centesimo compleanno, è proprio questa per gli scrittori contemporanei. Dobbiamo impegnarci a fondo in quelle argomentazioni radicali e rivoluzionarie che possono liberarci da questo malvagio sistema di sfruttamento. La riforma è l’opposto della rivoluzione, non importa quanto duramente protestiamo, boicottiamo o ci ribelliamo per cercare di far apportare cambiamenti graduali a chi è al potere. Se vogliamo la libertà, non possiamo lasciarci intrappolare dalla convinzione che non ci siano alternative, ed è responsabilità di scrittori e artisti reimmaginare il mondo. La domanda fondamentale oggi è come organizzare una rivoluzione che rovescerà questo sistema di imperialismo occidentale che provoca così tante carneficine in tutto il mondo. La società può essere equa solo quanto la conoscenza su cui è costruita, quindi dobbiamo invocare lo spirito intransigente di Malcolm X e chiederci cosa ci vorrà per costruire un mondo nuovo.

Kate Mosse

In un mondo di tecno-feudalesimo che ha reso possibile il prosperare di autoritarismo e populismo — disinformazione, disinformazione, gaslighting e un arretramento senza precedenti dei diritti delle donne in molti paesi del mondo — gli scrittori devono chiedersi come possiamo proteggere e custodire i valori che ci sono cari e mantenerli vivi: onestà, correttezza, integrità, decenza, uguaglianza, rispetto per gli altri. Amore. È nostro compito fornire una narrazione alternativa al discorso politico del divide et impera che sembra così seducente a molti. Sappiamo che aspetto ha un dittatore, la storia ce l’ha insegnato; sappiamo che aspetto hanno l’oppressione e l’indottrinamento, la storia ce l’ha insegnato. Quindi dobbiamo chiederci come contrastare al meglio il caos e mantenere viva la speranza. Le parole sono potenti, non possiamo restare a guardare, dobbiamo avere il coraggio di scrivere e di parlare, e chiedere agli altri di fare lo stesso.

Elif Shafak

Viviamo nell’era dell’angoscia. L’ansia esistenziale è radicata in tutte le generazioni, alimentata dalla distruzione climatica, dalla polarizzazione, dall’iperinformazione e dal consumo incessante. C’è un flusso di informazioni, ma poca conoscenza e ancora meno saggezza. In un’epoca di crescente populismo, sciovinismo ed estremismo, possiamo raccontare nuove storie che collegano passato, presente e futuro. Collegando “noi” e “loro”. La letteratura è uno degli ultimi spazi democratici rimasti: sfumato, pluralistico, accogliente. Ha un potere gentile e silenzioso, ma profondamente trasformativo. Le storie ci avvicinano quando i silenzi ci dividono. Se quest’era dell’ansia si consolida in un’era dell’apatia, il mondo diventerà ancora più pericoloso. Doris Lessing ha definito la letteratura “analisi post-evento”, e William Wordsworth ha descritto la poesia come “emozione ricordata in tranquillità”. Entrambi hanno ragione, ma la sfida odierna … I cambiamenti richiedono qualcosa di nuovo. Come rispondiamo a questo momento storico? Come possono le nostre parole creare connessioni? Come possiamo parlare e far sentire la nostra voce? Come possiamo prestare attenzione non solo alle storie, ma anche ai silenzi? Come possiamo fare tutto questo senza sacrificare l’autonomia e l’indipendenza dell’arte e della letteratura? Dobbiamo creare uno spazio aperto e accogliente di libertà, sfumature e pluralismo. Dobbiamo affrontare coraggiosamente queste domande, resistendo alla tentazione di dettare risposte. La letteratura è l’antidoto all’intorpidimento.

Joanne Harris

Autori e artisti vivono in tempi di sfide senza precedenti. Un reddito medio di sole 7.000 sterline all’anno; la pirateria diffusa delle loro opere; contratti sempre più sfruttatori; la minaccia esistenziale dell’intelligenza artificiale: tutto ciò ha causato depressione e incertezza nei creatori di tutto il mondo. Ma non tutto è cupo. Abbiamo una comunità solidale, sindacati attivi e un pubblico ricettivo. Ma dobbiamo anche essere consapevoli della comunità più ampia all’interno del mondo delle arti — illustratori, traduttori, narratori di audiolibri, librai indipendenti, editori — che potrebbe essere anch’essa minacciata. E quindi, come creatore, suggerirei di porre le seguenti domande a coloro che controllano i nostri mezzi di sussistenza: qual è la vostra politica sull’uso dell’IA generativa? Quali diritti e tutele mi garantisce il mio contratto? Se il mio lavoro viene monetizzato, vengo compensato in modo significativo? Che tipo di supporto esiste per chi si trova nella mia posizione? E infine, quali altre voci devono essere ascoltate e come possiamo sostenerle? Ovunque ci troviamo nelle nostre carriere, siamo tutti sulla stessa curva di apprendimento: e solo riconoscendo di non essere soli possiamo garantire che le industrie creative agiscano equamente nei confronti dei creatori e che venga rappresentato il più ampio spettro possibile di voci ed esperienze vissute, in modo da poter includere un pubblico il più ampio e diversificato possibile.

Tessa Hadley

Se sei uno scrittore di narrativa, probabilmente non inizi con una domanda. Inizi quando una scena o un personaggio si manifestano davanti al tuo occhio interiore; sei incuriosito da un’ambientazione, da una situazione. Se c’è una domanda, è semplicemente: come sarebbe? E cosa potrebbe succedere dopo? Sei commosso dal frammento di vita che si presenta e sembra avere importanza, sebbene possa essere qualcosa di molto piccolo e ordinario rispetto a un vasto mondo esterno di cambiamenti e tumulti. Se forzi la domanda, o cerchi di rendere la tua narrativa pertinente a ciò che accade nei titoli dei giornali — e sei destinato a sentire di doverlo fare, perché il tumulto nel mondo è così pressante e importante — la tua domanda potrebbe comunque essere obsoleta, quando avrai finito il libro. È probabile, se lavori con il tuo occhio interiore, che alla fine creerai una narrativa piccola e ordinaria che non conta molto di fronte a cose serie. Ma almeno hai cercato di renderla vera. E nella migliore delle ipotesi potresti cogliere nella tua storia, senza nemmeno rendertene conto, i tremori delle placche tettoniche in movimento sotto i tuoi piedi.

Len Pennie

Il più delle volte, la domanda a cui gli artisti finiscono per rispondere è la stessa che mi pongo sempre: “Qual è il punto?”. Il punto è il fare, il sentire, l’essere, tutti i frammenti di vita che si mettono in mezzo e ci fanno inciampare sulla strada verso dove pensavamo di dover essere. Non avrei dovuto scrivere di abusi, non avrei dovuto sapere che sapore ha l’amore mescolato al disprezzo — eppure, eppure, eppure. L’arte che creiamo risponde al lamento acuto del tormento che chiede: chi sono io? Perché sono qui? Qual è il punto, di me? Ci chiediamo, poi troviamo il punto e lo usiamo per ritagliarci una vita, ruvida e rustica, dal guscio dei nostri sogni. L’arte vive nella protesta, nella preghiera e nella promessa, invitando ciascuno a comprendere l’altro. Un artista pone domande a cui non troverà mai risposta, turbando la superficie di una piscina in cui non potrà mai nuotare. L’arte imprime sulle crepe delle nostre vite la sua eco, ogni domanda la sua risposta, e ogni bussola, coltello e vita la sua punta.

Chloe Dalton

Le domande sono per gli scrittori ciò che gli appigli per le dita e i piedi sono per gli scalatori che si issano su una parete rocciosa — o almeno così immagino, seduta alla mia scrivania. Scrivere, per me, è come cercare le crepe, le fessure che aprono un sentiero attraverso realtà altrimenti invalicabili — così da poter salire, o procedere, verso un nuovo punto di osservazione. Oggi voglio chiedermi: dove tracceremo il limite? Nel nostro consumo eccessivo, nella distruzione degli animali selvatici e dei loro habitat, nella nostra tolleranza per l’accumulo di danni nella società e per il minare la pace — che è il fondamento di tutto? Il che mi porta alle domande: per cosa vale la pena lottare? Quali libertà e verità dovremmo difendere che sono state garantite dagli scalatori prima di noi? Quali nuovi punti fermi, quali chiodi dobbiamo piantare per chi verrà dopo? Poi penso alle generazioni — e agli scrittori — del passato, che hanno provato anche loro timore e ansia di fronte all’accelerazione del cambiamento tecnologico, al degrado ambientale e al disfacimento politico. ling. E mi chiedo se, qualora potessero, ci direbbero che le azioni contano più delle domande ora; o che lo scopo delle domande, in fin dei conti, è agire.

Ferdia Lennon

Mi sembra che una caratteristica distintiva del momento in cui stiamo entrando sia probabilmente l’imminente ondata di “contenuti” generati dall’IA, con il panorama creativo inevitabilmente rimodellato dal modo in cui ci relazioniamo a questo cambiamento. Non sto suggerendo che non possa derivarne nulla di buono. Tuttavia, a causa della natura dell’IA — attingendo a vasti set di dati di esempi passati per fornire suggerimenti sempre più accurati su ciò che “funzionerà” — potrebbe facilmente incoraggiare la ricombinazione a scapito dell’assunzione di rischi creativi. Se vogliamo evitare questo appiattimento dello spazio creativo, credo che scrittori e artisti dovranno porsi il tipo di domande altamente personali a cui l’IA non può rispondere. Cosa sperano che il loro lavoro realizzi alle sue condizioni? Cos’ha di speciale la consistenza della loro esperienza vissuta, la loro prospettiva unica sul mondo, che potrebbero usare per creare qualcosa che potrebbe essere imitato, ma che non avrebbe potuto provenire da nessun altro? Come potrebbero appoggiarsi a quella particolarità, con tutte le sue asperità, per produrre un’opera che rifletta veramente qualcosa di ciò che significa essere vivi?

Laura Bates

È una tradizione consolidata per scrittori e artisti porre domande sull’ignoto. Domande sul futuro, sul nostro universo, su mondi ancora inimmaginabili, invenzioni e sviluppi che non possiamo ancora sognare. Questi sono ambiti meravigliosi e importanti da esplorare. Sono domande importanti. Ma nei tempi sempre più difficili in cui ci troviamo a vivere, spero che scrittori e artisti si pongano domande difficili e scomode sul qui e ora — sul mondo in cui già viviamo e sulle strutture e i sistemi che diamo per scontati. Abbiamo il potere di denunciare e portare alla luce le disuguaglianze e le ingiustizie che sono così radicate nelle potenti istituzioni della nostra società che rischiano di passare inosservate o di non essere affrontate. L’invisibilità del colonialismo nel nostro sistema educativo. Il razzismo istituzionale e la misoginia nelle attività di polizia. L’autocrazia agevolata dalla tecnologia. Queste sono anche forme vitali di esplorazione. Gli scrittori hanno un ruolo da svolgere nell’osare di porre le domande che la società preferirebbe non ci ponessimo, e così facendo dare agli altri il permesso di porsi a loro volta.

Madeleine Thien

Spero sempre che i miei romanzi siano all’altezza del momento in cui viviamo. Ma immagino anche che ogni libro sia un mezzo che dà passaggio a vite e idee — non le mie, ma quelle degli altri, mondi che mi hanno sostenuto — che spero sopravvivano nel futuro. Nel saggio “Cronaca di Berlino”, Walter Benjamin descrive come ci siano parti di noi stessi che balzano alla vista come un mucchio di polvere di magnesio acceso dalla fiamma di un fiammifero. Questo fiammifero è a volte un’immagine del passato che si scontra con il terreno del presente — illuminando, per quanto brevemente, per quanto debolmente, il nostro mondo. Quindi la mia domanda è una doppia elica: cosa dobbiamo preservare, contro la catastrofe e contro l’oblio, per il futuro? Come possiamo lasciarci guidare da ciò che un tempo era noto ma che il presente sta cancellando?

Katherine Rundell

[image error]