MONUMEN TEPIAN DAIK

Syed Mahadzir Syed Ibrahim

 

DI MANA monumen tepian daik itu? Di mana jagat cadaiitu? Di mana?

Aku kembali mencari monumen itudi Kampung Kuala Jeneri ini. Kepulangan setelah lebih tiga puluh sembilan tahunmeninggalkan monumen yang pernah dicegatkan di tepian daik suatu ketika dulu,lebih tiga puluh sembilan tahun yang lalu. Kini berselerak di celahgulang-gulang, petak-petak bendang, denai-denai sempit di kebun-kebun kelapa,ban-ban besar antara parit juga di arus deras sungai berbatu.

Di sini, lebih tiga puluhsembilan tahun yang lalu kami pernah dipeluk dingin mencokot tulang temulang,menurap keriangan bermain hagur batu dan celempung air tanpa peduli bingargelicau gatalbirah di dahan ara lempung apalagi pergolakan yang berlaku di sekeliling.Aku cuba mengumpul semula serpihan-serpihan monumen yang bertaburan itu untukditegakkan kembali di tepian daik persis dulu kendati sengoti menyelakhutan-hutan batu yang berceracak. Betapa ghobar...

          Dimana monumen-monumen itu sekarang? Di mana jagat cadai itu kini?

          Lebihtiga puluh sembilan tahun yang lalu, di Kampung Kuala Jeneri ini, pernah akudirikan sebuah dangau kecil tepian daik pesisir bendang sesapan, bawah teduhankeriang dot rimbun yang atapnya pelepah kering nyiur gading. Sebiji tempurungkelapa jantan yang aku gosok sagat setiap malam sebelum tidur dengan daunmempelas yang kebiasaannya aku ambil selepas mandi petang di belakang rumahdari rumpunan mempelas tembun pinggiran telaga, tak pernah lekang ke mana saja.

Tempurung jantan itu aku jadikangelok buat simpan air telaga. Air itu untuk sajian kepada tetamu yang datang kedangau kecilku. Alangkah seronok dan indahnya waktu itu. Aku masih ingat padaAni - rakan cadai bertahi lalat gabai tercatuk di hujung bibir, rambutnyapanjang mengurai sampai ke pinggang, nyalar senyum bercawak manis, calak manjadan dialah yang sering menjadi pasanganku di atas pelamin olok-olok.

          Tidakada sepatah perkataan pun yang menerjah keluar dari mulut Ani kalau kamidisandingkan. Nyalarnya majlis persandingan itu dibuat di pinggir dangau,mengarah ke bendang, ketika para petani getol menuai. Panen yang indah denganalunan merdu serunai batang padi disisip gelicau tiak, cicip jerijit - sungguhmengesankan garisah.

          Ketikaitu kami semuanya seia sekata. Aku masih belum melupakan, Topa, Udin, Sopi,Maung, Seman, Latip, Ijah, Mail, Umi dan Peah - semuanya mengangguk setujudengan persandingan kami sambil menutup mulut dengan telapak tanganmasing-masing, seakan-akan mahu ketawa kegelian. Masing-masing akur tidak adapasangan lain yang lebih cocok dan sepadan selain dari kami berdua. Aku danAni.

          Disinilah, di tepian daik pesisir bendang inilah dan di Kampung Kuala Jeneriinilah, Topa, Udin, Latip, Sopi, Maun, Mail, Seman, Ijah, Umi dan Peah bercadaigalak dan bersenandung lagu Oh Bulan ManaBintang sambil ketawa terhinggut-hinggut melihat aku bersanding pada pagiitu, sewaktu matahari mencanak sepenggalah, selepas menyerok pagi, nyalarnyaubi kayu rebus cicah gula kabung di rumah masing-masing. Persandingan olok-olokitu adalah sebuah monumen kisah silam, sejarah purba kami yang tak mungkin akanterulang lagi. Era amat jauh membezakan, jarak terlalu lebar meninggalkan.Serasa-rasa bagai sebuah jagat kontradiksi yang kekadangnya meyongyatkan.

          Sungguh,sungguh indah waktu itu. Selepas lebih tiga puluh sembilan tahun berlalu, akukembali semula ke tepian daik ini untuk melihat bekas tapak kaki yang pernahkami redah dahulu. Mengirap mesra ke benak, belum pamit bagaimana dangaukendati sempit kecil dan centang perenang binaannya, tetapi itulah mahligaiindah buat kami bercadai setiap pagi, setiap petang tanpa peduli perjalananwaktu.

Kami keriangan di celah-celahsilir, kami ketawa di bawah simbahan mentari dan kami akan terus-terusan riangdan ketawa terapung-apung ke langit biru lalu menghilang dipeluk gumpalan awangemawan putih serlah. Alangkah, alangkah indahnya waktu itu, amat sukar untukdinyahkan dari hati.

          Lebihtiga puluh sembilan tahun yang lalu, pada hari ini dan di tepian daik pesisirbendang ini, aku dan Ani pernah disandingkan. Walaupun tanpa bunga manggar,bunga telur, paluan kompang atau laungan hadrah, ucap mulus selawat untukJunjungan buat diambil berkatnya, namun majlis itu tetap juga berlangsungdengan persetujuan aku dan Ani. Seman akan menepuk-nepuk perut boyotnya,berirama gendang raya atau merdangga mengiringi langkah silat pulut dan bungaLatip dan Sopi. Maun akan membulat-bulat bibir mulutnya, mendesah anginmenghibur lagu serunai pahlawan menggegar gelanggang. Satu kenangan daripadaseluruh peristiwa, manis, indah dan menyeronokkan. Gerbaknya bagai kenanga danseroja pinggiran bendang.

          Aduhai...alangkah meriahnya majlis persandingan olok-olok itu. Walaupun nasinya hanyatanah kering dari bendang yang dikecai-kecai, lauknya dedaun cekur dan sendudukbauran ranting-ranting halban, sirapnya air telaga bening, namun itulahkeseronokan dan kemeriahan majlis itu. Mata Ani akan kuyu terkesip-kesip,mungkin kerana seronok bersanding. Mungkin juga kerana dihubub pawana darijihat tengah bendang yang sesekali garang menerjang. Tetapi yang nyatanya, kuyuitu bukan sengaja dibuat-buat, cagun spontan sarat riang, kuyu penuhkeikhlasan.

          Kerianganyang murup mengapung dalam senyum tawa Topa, Udin, Mail, Latip, Sopi, Maun,Seman, Ijah, Umi dan juga Peah. Semuanya terleleh air liur kerana asyik ketawaterhinggut-hinggut. Topa getol mengernyehkan giginya yang kuning rongakberkarat, Ijah cabuh mengerisin kerana sumbingnya gagal dikawal, Maun nyalarmenggenyeh-genyeh hidungnya yang buar berhingus acap benar meleleh masuk kemulut.

Sementara Seman galak pula meraismenggodek-godek lubang hidung, kemudian dicecap dengan hujung lidah. Sesekalitersengih. Lepas itu semuanya akan menyanyi lagu Oh Bulan Mana Bintang, meraikan acara persandingan olok-olok akudengan Ani. Waktunya lebih tiga puluh sembilan tahun yang lalu, pada hari ini,di tepian daik pinggiran bendang ini, di Kampung Kuala Jeneri ini. Belummenggelongsor luput lagi semua itu dari ingatan.

          Jagatcadai kami meruah asyik dan buar menyeronokkan. Sarat melimpah dengan gelakmencabuh dan gerapak nyanyian. Jagat cadai kami adalah jagat gelicau tawa yangluas, panjang, murup riang dan menggelinyau senang. Berkali-kali aku cuba untukmenggapai semula keriangan jagat cadai itu tetapi jarak perjalanannya terlalujauh untuk disentuh, muhal untuk ditawan semula. Ianya sudah melepasi jangkauanfitrah. Tidak berupaya aku lantaran lebih tiga puluh sembilan tahun terpisahdan terpinggir.

          Dimana mereka sekarang? Di mana mereka selepas lebih tiga puluh sembilan tahunmeninggalkan jagat cadai kami? Di mana Ani, di mana Topa, di mana Udin, Latip,Sopi, Maun, Mail, Seman, Ijah, Umi dan di mana Peah? Apakah mereka juga sudahmeninggalkan Kampung Kuala Jeneri ini kerana mengikut arus perubahan zaman?Apakah mereka semua tidak akan kembali lagi memeriahkan semula jagat cadai kamiseperti lebih tiga puluh sembilan tahun yang lalu?

          Sesungguhnya,keriangan kami sewaktu kecil-kecil dulu, lebih tiga puluh sembilan tahun dulu,acap cagun mengiang, figura rakan-rakan itu nyalar mengirap, kemesraan dankeakraban kami bagaikan sari gemuyu bolong yang manisnya masih melepa erat dirongga tekakku ini. Sukar sekali mahu disisihkan, mahu dinyahkan dari dirikendati masa sudah berlalu lebih tiga puluh sembilan tahun.

          Tetapi,daripada seluruh keriangan, kegembiraan, gerapak tawa dan nyanyian mesra itu,akulah anak Kampung Kuala Jeneri ini yang nyalar digulat sengsara. Dihenyakfatamorgana. Dijerba pelbagai derita. Menjadi gelandangan melarat di bumiasing.

          Akusebenarnya rengsa terkujur dalam hidup tersendiri, terasing dari kebenaranhakiki kerana cuba melarikan diri daripada lajur suratan dan takdir. Aku jugapersis lupa mewa bahawa jodoh, pertemuan, perpisahan, rezeki dan ajal mautsemuanya dalam kehendak masyi’atullah danfitratullah. Aku telah terlempar kesatu dimensi jauh dari hakikat kebenaran hidup lalu menggelincir jatuh ke gaungnihil dengan imamat.

Aku nyalar menyalahkan takdir,tidak meyakininya lantas memberang tanpa sedar hakikat kejadian sunnan al-khaun. Aku muflis akhlakul karimah. Hidupku tersasar jauhdari tauhid uluhiyyah. Namun muhasabah lekas membawa aku ke jagatkebenaran dan aku mulai mengagungi keagungan purbawisewa.

          Kiniaku mengharapkan hidup ini akan teranyam dalam satu jalinan indah sepanjangdetik. Kalau boleh hingga akhir hayat. Murad sejak aku meninggalkan bumi asingitu dan kembali ke sini, ke Kampung Kuala Jeneri ini selepas lebih tiga puluhsembilan tahun. Di sini aku telah menemui segalanya yang karar, hakiki,zat-Nya, keesaan-Nya. Namun, kala aku mencari monumen tepian daik, jagat cadaikami lebih tiga puluh sembilan tahun dulu, segalanya kejur, merengap dalamremang langking hari dan muhal sekali untuk dijejak.

Semuanya sudah menghilang,semuanya telah melenyap dan semuanya khali tanpa suara. Yang tinggal kinihanyalah murup hampa dan buar rindu membara. Tersuar tinggi melangit. Tidaklagi aku mengharapkan urna riang manis ini berulang, selain lebih tiga puluh sembilantahun yang lalu, di sini dan di Kampung Kuala Jeneri ini. Detik manis indah itunyata begitu jauh meninggalkan aku, meninggalkan Maun, meninggalkan Topa,meninggalkan Udin, Mail, Seman, Peah, Latip, Sopi, Ijah, Umi dan meninggalkanAni malah sewaktu aku memijakkan kaki semula ke kampung ini selepas lebih tigapuluh sembilan tahun kemudiannya, semuanya bungkam, sebam, udam, pudar, ilambagaikan punggur puhu tepian bendang. Tiada lagi urna bianglala persis duluyang nyalar melengkung di ufuk langit.

          Sesekaliterasa bagaikan semalam aku meninggalkan segala jagat cadai indah itu. Akudijerba rindu menggelodar, keinginan kembali ke jagat itu semula amatmenggelecak. Amat riang sekali kiranya dapat bercadai kembali di dalam dangaucentang perenang tepian daik pesisir bendang. Aku disergap gelecak rindu untukbersenandung semula lagu Oh Bulan ManaBintang, dalam calak dan cangip riang di bawah cerlang urna bersama Topa,Udin, Mail, Seman, Latip, Sopi, Umi, Peah dan Ani.

Biarlah sekali lagi aku diberipeluang bercadai mesra, menjamah nasi dedaun cekur berlauk ranting-ranting kayukering dan menogok air sejuk perigi bening di dalam gelok tempurung jantan.Biarlah sekali lagi aku dianugerahi peluang bersenandung penuh asyik lagu Oh Bulan Mana Bintang, bersanding disamping Ani yang calak manja, nyalar tersengih dan getol benar tersenyum itu.Biarlah sekali lagi...

          Aduhai...Sesungguhnya, majlis persandingan itu semeriah cerlang mentari pagi, Oh Bulan Mana Bintang yang kamisenandungkan itu bergelombang menggerbak menyuar ke pundak awan gemawan,mencelah antara gunung gemunung, bersipongang melantun menggelicau ke lawangtujuh petala langit dan aku merasa begitu bahagia, karar, ceria dan diapunggembira dalam jagat cadai kami yang buar ketawa, melimpah senda dan calak mesraitu.

          Terlalugesit detik berjalan. Melihat tepian daik pesisir bendang di Kampung KualaJeneri ini persis mencerlung cermin diri yang semakin singkat dan dewasa. Lebihtiga puluh sembilan tahun berlalu bagaikan mimpi semalam yang cagun mendadak,rindu berbaur jelu, sendu berbaur pilu. Manis riang dan indah mengasyikkan.Kampung Kuala Jeneri ini bagaikan hilang serinya tanpa mereka semua. TanpaUdin, tanpa Topa, tanpa Sopi, tanpa Mail, tanpa Seman, Ijah, Umi, Ani dan Peah.

          Ya.Kampung Kuala Jeneri ini khali dan bungkam. Kejur dan kedu. Tanpa mereka. Tanpamonumen tepian daik. Tanpa jagat cadai kami. Tanpa semuanya. Segalanya beningdan hening bagaikan sudah disergap meditasi selepas lebih tiga puluh sembilantahun kemudiannya dan kala aku menjijakkan kaki semula ke sini selepas lebihtiga puluh sembilan tahun itu, gumpal awan gemawan gabak gerawan persismengejek diri. Ejekannya menggelodak seperti gelodaknya rinduku kepada Topa,kepada Udin, kepada Sopi, kepada Latif, Maun, Mail, Seman, Ijah, Peah dan jugaAni.

Semak-samun tepian daik dipinggiran bendang, tapak monumen jagat cadai kami, bekas dangau silam kami,sudah pun gondol gersang sebagaimana melenyapnya mereka semua. Malah, diKampung Kuala Jeneri ini tidak ada lagi pokok mengkudu, pokok mengkirai, pokokcenerai, raksamala, senduduk, halban, menerung dan segalanya yang menaung kamibercadai. Tiada lagi tempat untuk kami bersanding, menjamah nasi dedaun cekurdan tembak menembak setiap musim panen. Bungkam dengan gelicau jerijit, ceridaumadi juga gatalbirah. Semuanya khali dan merajuk sebagaimana merajuknya aku danmereka semua. Dengan rajukan yang panjang tanpa dapat dipujuk-pujuk lagi.

          Manamonumen tepian daik itu? Mana jagat cadai kami?

Di Kampung Kuala Jeneri ini akutidak lagi bersua dengan monumen tepian daik dan jagat cadai kami itu.Segalanya sudah melenyap persis embun di hujung senayan tatkala ditampar sinarmentari ledang. Begitulah juga lenyapnya Ani, Topa, Udin, Sopi, Latip, Ijah,Mail, Seman, Maun, Umi dan Peah. Entah ke mana! Barangkali sudah berseleraksebagaimana berseleraknya monumen tepian daik dan jagat cadai kami, mengalirderas dibawa arus perubahan zaman.

          Tatkalaini aku masih cuba mengutip semula perca-perca perjalanan silam yang telah kamitinggalkan. Biarpun aku tahu semua itu muhal tanpa Topa, Udin, Seman, Mail,Latif, Sopi, Peah, Umi, Ani dan juga Maun. Sesungguhnya tidak ada lagi murupcerianya aku pulang ke Kampung Kuala Jeneri ini setelah lebih tiga puluhsembilan tahun kemudiannya. Silir galak lunak yang miang berhimpang berkesiursaban pagi dan petang, bagaikan kehilangan jihat puputannya.

Bukit-bukau, cerok lurah tempatkami tercangip merengap mencari durian burung dan tempat aku menolong emak Animenuai padi huma sudah pun gondol, bagaikan orang tua renta kehilangan rambut.Sekadar ceracak perdu tolang dikapak langkisau beliung. Kata Haji Badri yangaku temui tiga hari lalu, tempat itu akan menjadi tapak padang golf eksklusif,siap dengan kolam renang dan pusat rekreasi. Sesekali mengirap bergentayangangelagat kami di situ. Beragaman mengelut cepu kepala.

          Kamilahyang nyalar mengurai dan mengirik padi malinja emak Ani untuk ditugal di huma.Aku yang getol mencongkah lubang tugal dengan kayu sebatang, Ani menyumbat bijibenih dan gesit pula tumit kaki menguis tanah untuk menutup lubang itu.Berpetang-petang kami menugal padi huma emak Ani, berelong emak Ani berhuma.Tatkala panen padi remaja menguning emas, aku bersama rakan-rakan sebaya yanglain bingar menghalau tiak, ketitir, merbok dan upahnya ialah emping padi mudaemak Ani.

Emping itu kami yang mengindiknyadengan lesung indik teras resak yang tak makan asai biar seratus tahun. Padiitu adalah buah-buah rindu yang selama ini acap cagun menjerba, kuning emasnyaurna kemesraan yang tidak pernah larut dalam cepu ingatan. Segalanya galakmengheret aku dalam sejuta kenangan yang manis tanpa tepi dan lajur watasnya.

          Alangkahkerdilnya aku! Selepas lebih tiga puluh sembilan tahun menjadi petualang dangelandangan di bumi orang dan kemudiannya pulang ke tanah kelahiran sendiri.Sebenarnya jagat ini juga kerdil!

          Benar,di Kampung Kuala Jeneri ini keterasingan cagun berhimpang dari pelbagai sudutmembuatkan gelinyau keluh kesah yang selama ini tidak pernah ada belas kasihanmenjerba galak, mencanak membusut dan suar membukit. Jiwaku terlalu cabuhmencari serpihan monumen tepian daik itu, jagat cadai kami itu.

          Apakahsegalanya ini rentetan imbalan terhadap rusuh fikiran yang nyalar dijerbakenangan silam yang bolong, tidak berupaya direalisasikan semula kerana zamanyang nyata berubah? Mungkin kerana cabuh dan kelut jiwa dihenyak oleh pelbagaiderita? Entahlah! Aku tidak tahu, apakah zuriat mereka yang semakin melonjatusia itu pula yang akan menyambung segala cadai kami? Apakah kanak-kanak ituberupaya melaksanakannya semeriah dan seasyik persis yang pernah kami cagunkandulu?

Apakah aku masih mengharapkanzuriat mereka yang kian membesar itu melagukan kembali lagu Oh Bulan Mana Bintang seperti dulu?Muhal, bagai menunggu mentari tengah malam yang tak mungkin akan cagun.

          Manamonumen tepian daik itu dan mana jagat cadai kami?

          Sesekaliberada di Kampung Kuala Jeneri ini, lebih tiga puluh sembilan tahunkemudiannya, terasa sekali beruntungnya aku. Kerana aku dilahirkan di kampungpingitan ini dan aku dibesarkan di sini. Kampung Kuala Jeneri ini adalahkampungku, tempat lahirku. Tepian daik pinggiran bendang, gulang-gulang disekitar kampung ini adalah mandala cadai kami di mana itulah satu-satunyatempat yang selesa kepunyaan kami. Walau bagaimanapun buruk, comot, selekeh dannaif rumah-rumah kampungnya tetapi itulah mandala indah kenangan aku berpusardan berkelintar.

          Mungkinkepulanganku ini serasa masih belum terlewat tetapi cukuplah untuk akumengenangkan kembali perjalanan silam yang panjang dan jelu itu. Pedih ghobarmerengsa tetapi mengesankan, getir pahit memaung tetapi mengasyikkan.Realitinya, waktu ini, selepas lebih tiga puluh sembilan tahun aku dipisahkanoleh waktu, banyak perkara yang aku telah tinggalkan - Topa, Udin, Sopi, Latip,Maun, Mail, Seman, Ijah, Umi, Peah dan Ani mungkin sedang membilang jari zuriatkurniaan Tuhan kepada mereka. Tentu suara pekik gerapak bingar anak-anak itubagaikan mahu meredum, menghogeh rumah masing-masing tetapi pekik gerapakbingar anak-anak itulah sebenarnya imejan kami.

Larian cadai anak-anak itulahsebenarnya ulang tayang filem silam kami, imejan daripada ribuan dan jutaancadai silam kami, refleksi daripada berlaksa-laksa sorak bingar dan senandungpurba yang pernah kami cagunkan mengapung jagat Kampung Kuala Jeneri lebih tigapuluh sembilan tahun yang lalu. Di mana selut bendang bolong kohong likatadalah taman kami.

Hujung kampung adalah watasmandala cadai kami dan kami akan terus bergelicau berlari dan getol menggerukejar mengejar, warawiri merengap tercangip bersama-sama Topa, Udin, Seman,Mail, Maun, Latip, Sopi, Ijah, Umi, Peah dan juga Ani.

          Manamonumen tepian daik dan jagat cadai kami itu? Mana...

          Berhari-harian,bermingguan dan berbulan-bulan aku berada di tempat ini, dari waktu pagi yangcerlang ceria dengan ciuman suam mentari hinggalah ke remang senja, akuhabiskan seluruh kemanisan kenangan ini di tempat ini, pada waktu ini dan padasaat ini untuk kujadikan satu monumen sejarah diri yang tidak ternilaiharganya. Aku berharap dan nyalar berdoa semoga pada suatu ketika nanti,anak-anak mereka akan menatap dan mengenang serta menghayatinya sebagai monumensejarah purba anak-anak Kampung Kuala Jeneri lebih tiga puluh sembilan tahunyang lalu.

Anak-anak Kampung Kuala Jenerilebih tiga puluh sembilan tahun yang lalu itu adalah aku, Topa, Udin, Sopi,Latif, Mail, Maun, Seman, Peah, Umi, Ani dan Ijah. Sekiranya sesiapa sajaantara mereka bertanya, katakan kepada mereka bahawa di tempat ini dulunyapernah terjadi peristiwa dua belas kanak-kanak yang comot dan naif riangbercadai dan selepas tiga puluh sembilan tahun kemudiannya dipisahkan olehtakdir Ilahi.

Amat pedih sukar dilupakan, amatmenyayat payah disisihkan.

          Diantara dua belas kanak-kanak Kampung Kuala Jeneri itu akulah yang ditakdirkanbanyak sekali disergap derita, dihenyak sengsara. Sehingga kini aku belumberupaya melenyapkan segala kesan yang melepa dalam hidup. Aku tidak berupayamenyekang masyi’atullah dan fitratullah itu.