or else

продолжение некоторых скрытых соображений о романе (это к вопросу о том, вскрывать там разные слои в тексте или нет: ведь если не объяснять такого, читатели будут считать это “легким детективом”)
тут-то нет, но могли бы (“нерасторопное повествование”, ага… но не будем строги, телеграфистка сама свой канал называет “Не очень умно”)
но сегодняшний Райхсчемпион Альпийского Кошмара Прямого Высказывания, конечно вот:
Само произведение производит отталкивающее впечатление. Все путешествия практически бессмысленны, как объясняет сам рассказчик, его “зовёт дорога”. Путешествие ради путешествия, чтобы оставить что-то позади, сбежать и не думать ни о чём, кроме движения. От этого веет безысходностью, как и от того, что герои встречают на своём пути – разруху и бедность, такое повседневное отчаяние, что на это уже никто не обращает внимания. Бессмысленные путешествия, бессмысленные вечеринки, связи, даже разговоры. Преступления за просто так и каждая ночь – будто последняя, хотя на самом деле лишь одна в веренице одинаковых ночей. Всё это так пусто и печально, лишено искренности. Суета ради суеты. Роман вогнал меня в тоску, и не хотелось бы вновь прочесть что-то подобное.
это о “На дороге” Керуака, если вы не поняли
ну и милый отклик на “Грязную работу” Криса Мура

пополнение в Баре Тома Пинчона
вот вам поэтому душевная песня о Персефоне (бузукиста зовут Яннис Катос, запомните это имя на всякий случай)